



Алексей Уваров

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

ДЕТСТВО

ОТРОЧЕСТВО

ЮНОСТЬ



ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ
НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

Москва

लेव तोलस्तोय

बाल्यापना

१

विक्रमोपाखावास्थाना

२

युवावास्थाना



विदेशी भाषा प्रकाशन गृह
मास्को

अनुवादक : गिरिजा कुमार सिन्हा

चित्रकार : द० बीस्ती

विषय-सूची

बचपन

परिच्छेद	पृष्ठ
१. हमारे मास्टर साहब - कार्ल इवानिच	१५
२. Maman	२४
३. पिताजी	२७
४. पढ़ाई-लिखाई	३३
५. जन्मी	३७
६. शिकार की तैयारियां	४३
७. शिकार	४६
८. हमारे खेल	५२
९. कुछ कुछ प्रथम प्रेम जैसा	५४
१०. पिताजी कैरे आदमी थे ?	५६
११. अध्ययन कक्ष एवं बैठकखाने में	५६
१२. प्रिया	६४
१३. नातालया सावित्रा	६७
१४. विदाई	७३
१५. बचपन	७६
१६. पद्य-रचना	८३
१७. शाहजादी कोर्नाकोवा	८१
१८. प्रिंस इवान इवानिच	८६

परिच्छेद	पृष्ठ
१६. ईविन परिवार	१०२
२०. घर में आगन्तुक	१११
२१. मजुरका से पहले	११७
२२. मजुरका	१२२
२३. मजुरका के बाद	१२५
२४. पलंग पर	१३०
२५. चिट्ठी	१३३
२६. देहात पहुँचकर हमने क्या देखा	१४०
२७. शोक	१४४
२८. अंतिम विपादपूर्ण स्मृतियाँ	१५०

किशोरावस्था

१. बिना रुके सफ़र	१६५
२. आंधी-पानी	१७४
३. नये विचार	१८०
४. मास्को में	१८५
५. बड़ा भाई	१८६
६. माशा	१९१
७. छर्चा	१९४
८. कार्ल इवानिच का इतिहास	१९८
९. कहानी जारी है	२०२
१०. कहानी का शेष	२०८
११. कम नम्बर	२११
१२. छोटी-सी चावी	२१८

परिच्छेद	पृष्ठ
१३. बेवफा	२२०
१४. ग्रहण	२२३
१५. चिन्ताधारा	२२६
१६. पीसे सौ खाये	२३२
१७. घृणा	२३८
१८. दासियों का कमरा	२४१
१९. किशोरावस्था	२४७
२०. बोलोद्या	२५१
२१. कालेन्का और ल्यूबोच्का	२५५
२२. पापा	२५७
२३. नागी	२६१
२४. मैं	२६४
२५. बोलोद्या के मित्र	२६५
२६. वाद-विवाद	२६८
२७. मित्रता का आरम्भ	२७४

युवावस्था

१. जिसे मैं अपनी युवावस्था का आरम्भ मानता हूँ . . .	२८१
२. वसंत	२८३
३. चिन्तन	२८७
४. हमारा पारिवारिक मण्डल	२९२
५. नियम	२९८
६. स्वीकारोक्ति	३००
७. मठ की यात्रा	३०२

परिच्छेद

८. दूसरी स्वीकारोक्ति	३०६
९. मैंने परीक्षा की तैयारी कैसे की	३१०
१०. इतिहास की परीक्षा	३१३
११. गणित की परीक्षा	३१६
१२. लैटिन की परीक्षा	३२३
१३. मैं बड़ा हो गया	३२८
१४. बोलोद्या और दुवकोव का धंधा	३३५
१५. मेरे पास होने की खुशी मनायी गयी	३४०
१६. झगड़ा	३४५
१७. मैं कुछ लोगों से मिलने चला	३५१
१८. बालाग्विन परिवार	३५५
१९. कोर्निकोव परिवार	३६२
२०. ईविन परिवार	३६६
२१. प्रिन्स इवान इवानिच	३७१
२२. मित्र के साथ अंतरंग वार्तालाप	३७४
२३. नेह्ल्यूकोव परिवार	३८१
२४. प्रेम	३८८
२५. और घनिष्ठ परिचय	३९४
२६. मैं जगक उठा	३९६
२७. दूमीत्री	४०५
२८. देहात में	४११
२९. लड़कियों के प्रति हमारा रुख	४१६
३०. मेरे धन्धे	४२२
३१. Comme il faut	४२७

३२. युवावस्था	४३१
३३. पड़ोसी	४३६
३४. पिताजी का विवाह	४४४
३५. इस समाचार पर हमारी प्रतिक्रिया	४४६
३६. विश्वविद्यालय	४५५
३७. दिल की वार्ता	४६१
३८. सोसाइटी	४६५
३९. शराब-पार्टी	४६८
४०. नेख्ल्यूदोव परिवार के साथ मेरी दोस्ती	४७४
४१. नेख्ल्यूदोव के साथ मेरी मित्रता	४७६
४२. सौतेली मां	४८५
४३. नये साथी	४९३
४४. जूखिन और सेम्योनोव	५०१
४५. मैं फेल हो गया	५०८

ब्रज्यापना



पहला परिच्छेद

हमारे मास्टर साहब - कार्ल इवानिच

आ

रहवीं अगस्त १८... को बड़े तड़के ही कार्ल इवानिच ने मुझे जगा दिया। परसों ही मेरा दसवां जन्मदिन मनाया गया था जब मुझे अनूठे उपहारों से लाद दिया गया था। अभी सात ही बजे थे। हाथ में दफती का एक पंखा लिये जिसमें मीठे गोंद का कागज चिपकाया हुआ था कार्ल इवानिच ने ठीक मेरे सिर के ऊपर एक मक्खी मारी—फट! ऐसे भद्दे ढंग से उसने हाथ चलाया कि पंखा मेरे पलंग के सिरहाने लगे बलूत के तख्ते में लटकी मूर्ति से जा टकराया और मरी मक्खी मेरे माथे पर आ गिरी। मैंने लिहाफ़ से सिर निवाला, मूर्ति को, जो हिल रही थी, ठीक किया, मरी मक्खी को झाड़कर जमीन पर फेंका और कार्ल इवानिच को गुस्से और नींद से भरी आंखों से घूरने लगा। लेकिन कार्ल इवानिच—देह गर रंगबिरंगा रईदार ड्रेसिंग-गाउन, कमर में उसी कपड़े की पेटी, खोपड़ी पर लाल बुनाई की चुस्त टोपी जिसमें फुदना लटक रहा था, पैरों में बकरे की खाल के हलके जूते—अपनी फटाफट जारी रखे हुए था। कमरे में दीवार के किनारे-किनारे, मक्खियों के ऊपर उसकी निशानेबाजी रुकने का नाम नहीं लेती थी।

मैं सोच रहा था—“मान लिया कि मैं अभी छोटा हूं, लेकिन इस तरह मेरी नींद में खलल डालने का किसी को क्या अधिकार है? मजाल है कि यों वह बोल्शेविक के पलंग पर मक्खियां मारे? ढेर के ढेर

भनभन कर रही हैं वहां! बोल्डोद्या के पाप जाने की किसे हिम्मत है? वह मुझसे बड़ा जो है। और मैं चूंकि सबसे छोटा हूं, इसी लिए यह मुझे तंग करता है। और कोई काम नहीं है इसे—वम मुझे दिन भर राताना। देखा तो, कैसा मीठा बना हुआ है, लेकिन सब जानता है। उसे मालूम है कि उसकी हरकत के कारण मेरी नींद खुल गयी है और मैं डर गया हूं, फिर भी मानो देखा ही नहीं—डुप्ट कहीं का! और जरा ड्रेसिंग गाउन तो देखा इसका, और यह टॉपी, और यह फुदना—छिः! ”

मैं इसी तरह मन ही मन कार्ल इवानिच को कोस रहा था जब कि वह मक्खियों को भगते हुए अपनी चारपाई के पास पहुंचा। उसी के ऊपर एक छोटे स्लीपर में, जिसमें शीशे के दाने जड़े थे, घड़ी लटक रही थी। उस घड़ी में वक्त देखा, एक कील में हाथ की दफनी टांग दी और हम लोगों की ओर मुड़कर उत्फुल्ल स्वर में अपनी सीठी जर्मन बोली में बोला:

„Auf, Kinder, auf... s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal.“ * यह कहते हुए वह मेरे पास आया, और मेरे पायतानों बैठकर जब से अपनी नासदानी निकाली। मैं ऐसा बन गया मानो सो रहा हूं। कार्ल इवानिच ने इतमीनान से मुंघनी निकालकर नाक में डाली, नाक साफ किया, अपनी उंगलियां चटखायीं और तब मेरी ओर मुड़ा। हंसते हुए लगा मेरी एड़ी गुदगुदाने और बोला— „Nu, nun, Faulenzer!“ **

गुदगुदी मुझे बहुत लगती है; पर न मैंने लिहाफ फेंका न कुछ बोला, बल्कि सिर को तकिये में और गाड़ लिया और लगा जोर से दुलत्तियां झाड़ने। पूरी ताकत लगाकर मैं हंसी ज्वल करने की कोशिश कर रहा था।

*[जाओ बच्चों, जाओ। वक्त हो गया है। अम्मा बैठक में आ गयी हैं।]

**[उठो, उठो! ऐ सुतक्कड़ कहीं के!]

“कितना भला आदमी है यह! कितना प्यार करता है हम लोगों को। और मैं हूँ कि अभी ऐसी बुरी बातें सोच रहा था हमके बारे में,” मैंने अंत ही मन कहा।

मुझे अपने और कार्ल इवानोविच के ऊपर बड़ी खीझ आ रही थी। चार्लस था कि हमूँ और रो पड़ूँ। मेरा हृदय विचलित हो उठा था।

मेरी आँखों में आंसू भर आये और तकिये के नीचे से निर निहालकर मैं रोती आवाज में, जर्मन में ही बोला -- „Ach, lassen sie, ‘ कार्ल इवानोविच ! ”

कार्ल इवानोविच अचानक से आ गया। मुझे भुदभुदाना छोड़कर वह मेरा मुँह देखने लगा और घबराकर मेरे रोने का कारण पूछने लगा। “कोई बुरा गणना तो नहीं देखा तुमने?” उसका यह बयान्ना जर्मन चेहरा मुझे आद रहेगा। मेरी आँखों में आंसू देखकर उसमें जो सहानुभूति और उद्विग्नता थी उसे मैं नहीं भूल सकता। मैं फूट पड़ा। मुझे बड़ी खानि हो रही थी। मैं हैरान हो रहा था कि कैसे अभी एक ही क्षण पहले मैंने कार्ल इवानोविच को दुष्ट कहा था और उसके पहनावे तक से मुझे घृणा हो रही थी। अब वही पहनावा मुझे कितना भला लग रहा था—वह घुटने के नीचे तक लटका ड्रेमिंग-गाउन, लाल टोपी और फुदना। यह फुदना तो अब खास तौर से मुझे उसकी सहृदयता का चिन्ह साबित हो रहा था। मैंने कहा, यों ही रो रहा था—दरअसल मैं सपना देख रहा था कि अम्मा मर गयी हैं और लोग उसे दफनाने क्रिस्तास ले जा रहे हैं। यह मैंने सोलही आना झूठ कहा था, क्योंकि सच तो यह है कि मुझे उस रात के सपने याद ही न थे। लेकिन मेरे सपने की कहानी सुनकर कार्ल इवानोविच का हृदय उमड़ आया और लगा वह मुझे ढाढ़स देने। उस वक्त मुझे लगा कि सचमुच ही मैंने ऐसा

“ [छोड़िये मुझे]

भयना देखा था। मेरी आंखों से फिर आंसुओं की झड़ी लग गयी, और इस बार उसका कारण दूसरा ही था। जब कार्ल इवानिच चला गया तो मैं पलंग पर उठकर बैठ गया और अपने छोटे पैरों में भोजे चढ़ाने लगा। मेरे आंसू अब थम चले थे, पर उम अठे साप्ते ने मन में उदासी का अन्तर घाव दिया था। बादका निकोलाई हमारे कमरे में आया। वह चूस्त, गाफ मुथरा, नाया आदमी था जिसका संजीदगी, गुस्थिरता और जिष्टता कभी साथ नहीं छोड़ती थी। कार्ल इवानिच के साथ उसकी गहरी मित्रता थी। वह हाथ-मुह धाने के बाद बदलने के हमारे कपड़े ओंग जूने लाया था। बोलोद्या बूट पहनता था, पर मेरे लिए अभी भी फुदनेदार अने ही उपयुक्त समझे जाते थे यद्यपि उनकी मूरत देखने से ही मुझे चिढ़ होती थी। मैं नहीं चाहता था कि वह मुझे रोंता हुआ देखें। मुझे धर्म लग रही थी। साथ ही, वातरवि की मुनहली किरणों थिड़की के ऊपर उत्फुल्ल धूप बिखेर रही थीं ओंग बोलोद्या उधर मार्ग इवानोवना (मेरी बहिन की अभिभाविका) की नक़ल कर रहा था। मुह धाने की चिलिमची के पास खड़ा होकर वह इतने जोर से हंस तथा उछल रहा था कि शांत और संजीदा निकोलाई के—जों कंधे पर तौलिया, एक हाथ में साबुन और दूसरे में चिलिमची लिये खड़ा था—चेहरे पर भी मुसकराहट आ गयी। वह बोला—“बम, बम! ब्लादीमिर पेत्रोविच अब धो लो मुह-हाथ!”

मेरी उदासी भी रफ़ूचकर हो चुकी थी।

पाठशाला वाले कमरे से कार्ल इवानिच ने पुकारा— „Sind sie bald fertig?“ *

उसकी आवाज़ में अनुशासन की दृढ़ता थी, सुबह की संवेदनशील आदरता नहीं, जिसने मुझे रुला दिया था। पाठशाला में कार्ल इवानिच

* छोटे वच्चों का ख़वारा।—मं०

“ [तैयार हो गये या नहीं तुम लोग?]]

का रंग ही और हो जाता था—यहां वह मास्टर भाव्य थे। मैंने जल्दी जल्दी कपड़े पहने, मुह-हाथ धोया और अपने भीगे बालों में ब्रश फेरता हुआ पढ़ाई के कमरे में दाखिल हुआ।

कार्ल इवानिच, नाक पर ऐनक चढ़ाये और हाथ में किताब धामे, दरवाजे और खिड़की के बीच की अपनी रोज की जगह पर बैठे हुए थे। दरवाजे की बायीं तरफ किताबों की दो आलमारियां रखी थीं; एक तो हमारी थी—वच्चों की आलमारी। दूसरी में कार्ल इवानिच का निजी सामान था। हमारी आलमारी में क्रिस्म-क्रिस्म की किताबें थी—स्कूली किताबें और कुछ अन्य भी। कुछ खड़ी थीं, कुछ पड़ी थीं। दो मोटी मोटी किताबें—„Histoire des voyages“^१—जिसपर लाल जिल्द बंधी हुई थी—दीवार से सटकर बाकायदा खड़ी थी। इनके बाद लम्बी, मोटी, बड़ी और छोटी किताबों का एक बेतरतीब ढेर था। कुछ जिल्ददार और कुछ में केवल जिल्द ही, यानी किताब नदारद। कार्ल इवानिच ने इस आलमारी को ‘पुस्तकालय’ का नाम दे रखा था। खेल की घंटी होने के पहलू कार्ल इवानिच का हुक्म होता “पुस्तकालय को ठीक करो!” और हम लंग जल्दी जल्दी आलमारी में सब कुछ ठूंसठांस देते। उनकी अपनी आलमारी में यद्यपि किताबें इतनी नहीं थीं जितनी हमारे यहां, पर विषयों के लिहाज से वे और भी बेहिसाब थीं। तीन का नाम मुझे याद है। एक थी, छोटी-सी पुस्तिका—गोभी की खेती में खाद के प्रयोग के विषय में—जर्मन भाषा में, जिल्द के बिना। दूसरी किताब थी ‘सप्तवर्षीय युद्ध का इतिहास’ जिसपर चमड़े की जिल्द थी और जिसका एक कोना जल गया था। तीसरी का नाम था,—‘हाइड्रोस्टेटिक्स की पाठ्य पुस्तक’। कार्ल इवानिच का ज्यादा समय किताबें पढ़ने में जाता था; बल्कि, इस कारण उनकी आंख की रोशनी खराब हो गयी थी। पर इन किताबों

^१ [‘यात्राओं की कहानियां’]

तथा “उत्तरी मधुमक्खी” नामक एक सर्वप्रिय मासिक पत्रिका के अनिखित, वह और कुछ नहीं पढ़ते थे।

उनकी आलमारी के विविध सामान में एक चीज ऐसी थी जो खास तौर से मेरे मन में उनकी याद ताज़ा कर देती है। यह थी लकड़ी पर टिकी एक छांहदानी जिस लकड़ी की दो खूंटियों के सहारे ऊपर-नीचे खिन्काया जा सकता था। छांहदानी पर एक महिला और बाल संवारनेवाले हज्जाम का एक व्यंग-चित्र बना हुआ था। कार्ल इवानिच ऐसी चीज़ें बनाने में खूब कुशल थे, और तेज़ रोशनी से अपनी आंखों को बचाने के लिए उन्होंने खुद ही यह छांहदानी तैयार की थी।

मेरी आंखों के आगे कार्ल इवानिच का लम्बा आकार स्पष्टतया दिखाई दे रहा है। छरहरा लम्बा शरीर, जो रुईदार लम्बे ड्रेमिंग-भाउन में ढका हुआ है, सर पर वही लाल टोपी जिसके नीचे से उनके खसखसे मक़्केद बाल झांक रहे हैं। वह एक छोटी मेज़ पर बैठे हैं जिसपर पड़ी हज्जाम की तसवीर वाली छांहदानी उनके चेहरे को साये में किये हुए है। उनके एक हाथ में किताब है; दूसरा हाथ उन्होंने कुर्मी की बांह पर टेक रखा है। सामने उनकी घड़ी है जिसके ऊपर एक शिकारी की रंगीन तसवीर खिंची है। घड़ी के अलावा मेज़ के ऊपर चारखाने का उनका रूमाल, गोल काली नासदानी, चश्मे का हरा डिब्बा और एक तश्तरी में मोमवत्ती का गुल काटनेवाली कैंची। हर चीज़ करीने से रखी हुई है जिससे जान पड़ता है कि कार्ल इवानिच का हृदय शुद्ध और मन शान्त है।

कभी कभी नीचे के हाल में खेल-कूद में थक जाने पर जब मैं दबे पांव ऊपर आता तो पाठघर के कमरे में कार्ल इवानिच को अपनी कुर्मी पर बैठे अपनी प्रिय पुस्तकों में से किसी एक को पढ़ते हुए देखता—चेहरे पर शान्ति और सौम्यता का अनोखा भाव। कभी अचानक मैं ऐसे वक़्त आ पहुंचता जब वह कुछ पढ़ नहीं रहे होते थे। देखता कि वह चुपचाप

बैठे हुए हैं—चश्मा नाक तक लटका हुआ, नीली, अधगुंदी आंखें एक विचित्र दृष्टि सामने गड़ाये हुए, ओठों पर एक उदाम मुस्कान की रेखा है। कमरे में नीरवता छाई है; कुछ सुनाई पड़ता है तो केवल उनके श्वास का हलका और नियमित स्वर तथा शिकारीवाली घड़ी की निरंतर टिक टिक।

अक्सर ऐसा होता कि मेरे आने का उन्हें कुछ मालूम नहीं पड़ता और मैं दरवाजे पर खड़ा चुपचाप सोचने लगता—“बेचारा बूढ़ा! बेचारा! हम लोग कितने हैं—पूरी टोली की टोली। सभी एक हाँकर खेलते और दिल बहलाते हैं, पर यह आदमी वैसे एकाकी है। कोई भी नहीं जो दो मीठे शब्द सुनाकर इनका मन ही बहला देता। इसके न माँ है न बाप, ऐसा वह खुद एक बार बता चुके थे। और इसके जीवन की कहानी कितनी मार्मिक और व्यथापूर्ण है! मुझे याद है कि एक बार वह निकोलाई को अपना जीवन-वृत्तांत सुना रहे थे। ओह! अगर हम-आपको उनकी जैसी स्थिति में रहना पड़े तो कलेजा फट जाय!”

मेरा मन व्यथा से भर जाता और मैं उनके पास जाकर, उनका हाथ अपने हाथों में लेकर कहता—“Lieber “ कार्ल इवानिच।” मेरे मुँह से ये शब्द उन्हें जरूर बहुत अच्छे लगते, क्योंकि इसके बाद वे प्यार से मेरी पीठ थपथपाने लगते थे। स्पष्ट था कि मेरे व्यवहार ने उनका हृदय छू लिया होता।

एक ओर की दीवार पर नक्शे टंगे हुए थे जो सभी के सभी फट चुके थे, और जिन्हें कार्ल इवानिच ने अपने कुशल हाथों से मरम्मत करके फिर टांग दिया था। तीसरी दीवार पर, जिसके बीच में नीचे जाने का दरवाजा था, दो रूलर टंगे हुए थे। एक में इस्तेमाल करते करते अनगिनत निशान पड़ गये थे। वह हम लोगों का था। दूसरा,

* [प्रिय]

1. 064

जो नया था, उनका निजी क्लर था जिगका इस्तेमाल कार्पियों में लकीरें खींचने में अधिक हम लोगों पर “शामन करने” के लिए होता था। दरवाजे की हमरी तरफ एक काला तख्ता टंगा हुआ था जिनपर गोल घेरे और क्राम के निशान बने हुए थे—घेरे हमारी बड़ी बदमाशियों के और क्राम छोटी शगरतों के प्रतीक थे। तख्ते के बाजूवाले कोने में हम लोगों को सजा देने के लिए उकड़ खड़ा किया जाता था।

वह कोना मैं कभी नहीं भूल सकता। उसमें एक झिलमिली लगी हुई थी जिसे गोल देने पर गरम हवा कमरे में आने लगती थी। गोलने पर उससे त्रिचित्र आवाज आती थी। कोने में खड़े खड़े भेरा घुटना और पीठ दुबने लगने और मैं सोचने लगता कि कार्ल इवानिच को भेरा ग्याल ही नहीं रहा क्या! “आप तो ठाठ से अपनी गुदगुदी कुर्मी पर बैठे, मजे में हाइड्रोस्टेटिक्स की अपनी किताब पढ़ रहे हैं और मेरी कोई खोज-खबर भी लेनेवाला नहीं।” और तब उन्हें अपने अस्तित्व की चेत दिलाने के लिये मैं धीरे से झिलमिली खोलता और बंद करता या दीवार का पलस्तर खरोंचने लगता। अबसर दीवार का बहुत बड़ा टुकड़ा धमाक से नीचे आ पड़ता। उस आवाज से मैं इतना भयभीत हो जाता कि वह चींकना मेरे लिए मास्टर साहब की पूरी राजा से अधिक भयानक हो जाता। मैं दबी नज़र से कार्ल इवानिच की ओर ताकता, पर वह किताब हाथ में लिये, डूबे, बैठे रहते मानो कुछ हुआ ही न हो।

कमरे के बीचोंबीच एक मेज़ थी जो काले रंग के फटे मोमजामे से ढकी हुई थी। मोमजामे की सूराखों से मेज़ के किनारे झांक रहे थे जिनपर जगह जगह क्लमतराश के निशान थे। मेज़ के चारों ओर कई स्टूल रखे हुए थे जिनपर लोगन नहीं हुआ था पर जो इस्तेमाल से भिसकार चिकने हो गये थे। कमरे की आखिरी दीवार में तीन खिड़कियां थीं। वे मड़क की ओर खुलती थीं जिसपर का प्रत्येक गड्ढा, पहियों की

लकीर और गंड़ा भेरा प्रिय परिचित वन चुका था। मड़क के पार लाइम-वृक्षों का एक बाग था जिसकी डालियां कायदे ने कटी हुई थी। बाग की उस ओर हरी टट्टी का एक घेरा दिखाई देता था। उस बाग घास का खाली मैदान था जिसकी एक तरफ एक खनियान था और हमरी ओर जंगल शुरू हो जाता था। कुछ दूर चौकीदार की झोंपड़ी दिखाई देती थी। दाहिनी ओर की खिड़की के सामने खुले छज्जे का कोना दिख पड़ता था। इसी छज्जे पर दोपहर के भोजन में पहले बड़े लोग प्रायः बैठा करते थे। कार्ल इवानिच जब हमारी इमला की काफी देखने में मग्न हो जाते थे तो हम लोग इस खिड़की में झाँककर बाहर का दृश्य देखते। दूर से अम्मा का शिर और काले केब नज़र आते। कभी किसी की पीठ दिखाई दे जाती। चार्तालाप और हंसी की हलकी हलकी आवाज़ें हमारे कानों में पड़ती। उस बैठक में हम शरीक नहीं हो सकते, यह हमें बहुत अखरता, और मैं सोचने लगता — “मैं कब बड़ा हूँगा कि मुझे पढ़ना नहीं पड़े और मैं अपने प्रिय जनों की उस जमान में, किताबों की रटाई में छुटकारा पाकर, बैठ सकूँ ?” धीरे धीरे हमारी पेशानी की जगह एक गहरी टीस उठती और दिमाग में तरह तरह के ख्याल चक्कर काटने लगते। उस वक़्त इमला की हमारी गलतियों पर कार्ल इवानिच की झिड़कियां मानो कानों में सुनाई ही नहीं पड़ती थीं।

पढ़ाई समाप्त होती। कार्ल इवानिच अपना ड्रेसिंग-गाउन उतार डालते और फाँकदार नीला कोट, जिसके कंधों पर बकरम लगे हुए थे और शिकनदार सिलाई की हुई थी, धारण कर और शीशे के सामने अपना उजला कालर ठुकरा कर हम लोगों को नीचे अम्मा का प्रातः अभिवादन करने के लिए ले जाते।

दूसरा परिच्छेद

Maman^{*}

शायदा वैभक्तवाने में वैठी हुई, चाय ढाल रही थी। उनके एक हाथ में चायदानी थी और दूसरे में सभावार की टांटी। चायदानी भर गयी थी और टांटी का पानी थाल में गिरने लगा था। यद्यपि उनकी नज़र उसी ओर थी, पर उन्होंने इसे नहीं देखा और व हज़ार लोगों का अन्दर आना ही।

किसी प्रियजन का चेहरा-मोहरा याद करने की कोशिश करने वक्त अनगिनत पुरानी स्मृतियाँ सामने आ खड़ी होती हैं। शूना हुआ चेहरा इन स्मृतियों की झिलमिली में छिप जाता है, पागल आँखों की झाड़ में। ये कल्पना के शामू हैं। उस वक्त की माँ की मूर्त याद करने की चेष्टा करना हूँ, तो सामने आती हैं केवल उसकी भूरी आँखें, जिनसे सदा शमना छलकती रहती थी, गर्दन पर छाँटा-सा भस्मा, ठीक जहाँ धीरे धीरे बाल उगते हैं; उनका सफ़ेद कामदार कॉलर; और शीलन, मुलायम हाथ जिन्हें प्रायः वह प्यार से मेरे गस्तक पर केरती थीं और मैं जिन्हें प्रायः चूगा करता था। पर पूरी आकृति न जाने कहाँ अंतर्धान हो जाती है।

मोफ़े की बायीं तरफ़ पुराना अंग्रेज़ी पियानो रखा हुआ था जिसके पास पैठी सांवले रंग वाली मेरी बहिन ल्यूवा जोर लगाकर क्लीमेंती की गतों का अभ्यास कर रही थी। उसकी उंगलियाँ, जो अभी शशी ठण्डे पानी से स्नान के कारण मुलावी हो रही थी, पियानो पर दौड़ रही थीं। उसकी उम्र ११ साल की थी। वह एक छोटी-सी सूती पोशाक पहने हुए थी। साथ में गोटेदार जनाना पाजामा। बेचारी कड़ी मेहनत करके तेज़ी से आठ चरणों की एक धुन साधने की कोशिश कर रही थी। उसकी बग़ल में मार्या इवानोवना बैठी हुई थी, कुछ

* माँ के लिए फ़्रांसीसी सम्बोधन विशेष।—सं०

कुछ उसकी ओर धूमकर। वह एक नीली जाकिट और टोपी, जिगमें गुलाबी छीने टंके हुए थे, धारण किये हुए थी। उसका नेत्रंग, जो नमनसाया हुआ था, कार्ल इवानिच के प्रवेश करने के साथ और भी कठोर हो गया। उनकी ओर एक बार टेढ़ी दृष्टि फेंककर, उनके अभिवादन का जवाब दिये बिना, वह संगीत-शिक्षा के अपने कम में फिर लग गयी। पैरों से और जोर के साथ ताल देती हुई वह फ्रांसीसी में कहने लगी—*Un, deux, trois, un, deux, trois!*

कार्ल इवानिच उधर ध्यान न देकर अम्मा के पास गये और मासूल के मुनाविक जर्मन भाषा में उनका अभिवादन किया। वह चीक पड़ी, सिर यों हिलाया गानों चिंताओं को झकझोरकर दूर हटा रही हों और दाहिना हाथ कार्ल इवानिच की ओर बढ़ा दिया। कार्ल इवानिच ने झुककर हाथ को चूमा। अम्मा ने उसकी झुर्रीदार कनपटी घुमकर अभिवादन का उत्तर दिया।

„Ich danke, lieber“ कार्ल इवानिच।” उसने कहा और जर्मन में ही पूछा—“बच्चे रात को खूब अच्छी तरह सोये तो?”

कार्ल इवानिच का एक कान खराब था और पियानो के शोरगुल में यों भी कुछ सुनाई पड़ना कठिन था इसलिये उसने कुछ नहीं सुना। वह गेज पर हाथ टेककर एक पैर के सहारे सोफा की ओर झुके और सिर से टोपी उतारकर मुसकराते हुए (जो मुझे उस समय शिष्टाचार की चरम परिणति ज्ञात होती थी) बोले :

“धमा कीजिये, नातालया निकोलायेवना, क्या मुझे इजाजत है?” सर्दी लगने के डर से कार्ल इवानिच अपनी लाल टोपी कभी उतारते न थे। उनका दस्तूर था कि बैठवखाने में घुसने के साथ टोपी पहने रहने की इजाजत मांग लेते थे।

*[एक, दो, तीन, एक, दो, तीन!]

**[धन्यवाद प्रिय...]

Maman ने ज़रा पास खिसककर तथा आवाज़ को ऊँचा करके कहा—
“नहीं ! नहीं क्यों उठागते है इसे , कार्ल इवानिच—मैं पूछ रही थी
वच्चे अच्छी तरह सोये तो ? ”

फिर भी उन्होंने नहीं मुना। लाल टोपी गंजी खोपड़ी के ऊपर
थामे वह और भी मीठी मुसकान बोलने रहे।

“मीमी, ज़रा ठहर जाना एक मिनट को ; कुछ मुनाई नहीं पढ़
रहा है हम लोगों को ,” Maman ने मुसकराते हुए मार्या इवानोवना
से कहा।

अम्मा का मुखड़ा यों ही बड़ा सुन्दर था ; पर मुसकराते समय
तो मानो चार चांद लग जाते। ऐसा ज्ञात होता मानो आस-नाम की
वस्तुओं पर किरणें बिखेर दी। जीवन की कड़ी परीक्षाओं के अवसर
पर उस मुसकान की एक झंकी मिल जाय तो भूल जाऊँ कि मुसीबत
किसे कहते हैं। मैं सोचता हूँ कि सुन्दरता नाम की चीज का निवास
मुसकान में ही है। यदि मुसकान से चेहरे का आकर्षण बढ़ जाये तो
चेहरा सुन्दर ; मुसकान से कोई अन्तर न आये तो चेहरा साधारण ;
और मुसकान से विकृत हो जाय तो चेहरा कुरूप। !

Maman ने दोनों हाथों में मेरा मस्तक लेकर मेरा अभिनन्दन किया
और उसे पीछे की ओर झुकाकर दृष्टि मेरे चेहरे पर टिका दी। बोली :

“आज तड़के रो रहा था तू ? ”

मैं कुछ न बोला उसने मेरी आंखों को चूमते हुए जर्मन में कहा :

“रो क्यों रहा था ? ”

प्रसन्न रहने पर वह हमसे जर्मन में बात करती थीं जिसपर उरो
पूर्ण अधिकार था।

“यों ही सपने में रो पड़ा था ,” मैंने कहा। यह कहते समय
मुझे अपने गढ़े हुए सपने का प्रत्येक ब्योरा याद आ गया और शरीर में
सिहरन दौड़ गयी।

कार्ल इवानिच ने मेरे कथन की पुष्टि की ; पर सपना क्या था यह नहीं बताया। इसके बाद कुछ देर यों ही मौन के संबंध में बातें होती रहीं जिसमें भीमी ने भी हिस्सा लिया। और तब अम्मा उठ गयीं। उठने से पहले उन्होंने विशेष प्रियपात्र नीकरों के लिये थाल में ६ मिठाइयां रख दीं और खिड़की के पास चली गयी जहां ब्रसीदाकारी का उनका सामान रखा हुआ था। बांलीं :

“अच्छा, बच्चों, पिता के पास जाओ अब। उनसे कहना, खलिहाग की ओर जाने से पहले मुझे जरूर मिलते जायें।”

ल्यूदा का संगीत और भीमी का ताल देना तथा गलती होने पर त्योंरी चढ़ाना फिर आरंभ हो गया। हम लोग चले पिता के पास। बगल के कमरे से होकर — इसे दादा के समय में ही भंडारघर कहा जाता है — हम लोग अध्ययनकक्ष में घुसे।

तीसरा परिच्छेद

पिताजी

वह डेस्क के पास खड़े थे। सामने कुछ लिफाफे, कागज और नाट्यों के बंडल रखे थे जिनकी ओर उंगली से इशारा करके वह अपने कारिंदे याकोव मिखैलोव पर बिगड़ रहे थे। याकोव मिखैलोव, मामूल के मुताबिक, दरवाजे और बैरोमीटर के बीच खड़ा था। यही उसकी जगह थी। दोनों हाथ पीछे की ओर बांधे वह घबराहट में अपनी उंगलियों को तोड़-मरोड़ रहा था।

पिताजी का पारा गर्म होने के साथ उसकी उंगलियों की चेष्टा तेज होती जा रही थी। पिताजी बोलना बंदकर देते तो उंगलियों की हरकत आप से आप रुक जाती। पर याकोव जब स्वयं बोलने लगता तो उसकी उंगलियां बड़े जोर से नाचने लगतीं। यह घबराहट की मुद्रा थी।

उसकी उंगलियों की हल्करी से उसके मन के भाव आसानी से पड़े जा सकते थे। किन्तु नेहरो उसका निश्चल था। उसपर आत्ममर्यादा के साथ ताबेदारी का भाव मिश्रित था; मानो वह कह रहा हो—“यात तो मे ही ठीक कह रहा हूँ, पर मर्जी आपकी।”

पिताजी ने हमें देखा और “एक मिनट” कहकर दरवाजा बंद कर देने का संकेत किया।

कारिदे से आपनी बातचीत जारी रखते हुए और अपने कंधे सिकोड़ते हुए जैसी कि उनकी आदत थी, बोले—“याकोव! हो क्या गया है तुझे आज? यह लिफाफा रहा, जिसमें ८०० रूबल है...” याकोव ने गिनती-यन्त्र में लगे जट्टुओं को खिगकाकर ८०० रूबल गिने और किसी अनिश्चित स्थल पर दृष्टि ठिकाने इन्तजार करने लगा कि अब पिता क्या कहते हैं।

“...ये मेरी गैरहाजिरी में खेतीवारी पर राय के लिए हैं। समझा? एक हजार रूबल तुझे मिल से मिलेंगे... है न? खजाने से तुझे ८ हजार का कर्ज मिलनेवाला है। इसके अलावा भूसा है जंगल, तुम्हारे अपने हिसाब से, ७ हजार पूड* तुम बित्री कर सकते हो; अगर ४५ कोपेक** पूड भी बिका तो उसके तीन हजार रूबल और होंगे। अब तू ही बता, कितने रुपये होंगे तेरे पास? १२ हजार—हुए न?”

“जी हुआ, ” याकोव ने कहा।

लेकिन उसकी उंगलियों में फिर कम्पन आरंभ हो गया। स्पष्टतः वह उपरोक्त कथन का खण्डन करने जा रहा था। पर पिता बीच में ही फिर बोल उठे:

“इन रुपयों में से १० हजार तुझे पेनोव्स्कोये के खेतों काउंसिल में जमाकर देने होंगे। और जो रुपये अभी तहवील में हैं (याकोव ने

* पूड—लगभग आधा मन—सं०

** कोपेक—१०० कोपेक का एक रूबल होता है।—सं०

१२ हजार रुपये नफ़ा किये और गिनती-यन्त्र पर फिर २१ हजार तक जोड़ गया), वे मेरे जिम्मे रहेंगे और आज की तारीख से घर खर्च के खाते लिखे जायेंगे। (याकोब ने हाथ के गिनती-यन्त्र को फिर हिलाया और उलट दिया जिसका आयद मँकेल यह था कि ये २१ हजार भी उसी प्रकार उड़ जायेंगे)। और इस लिफाफे में रुपये हैं जिन्हें मेरे पाग भेज देने के लिए पता दे रहा हूँ।”

मे मेज़ के पास ही खड़ा था। मेरी नज़र लिफाफे पर पड़ गई, लिखा था--“काले इथानिच गाओयर।”

पिताजी ने निश्चय ही भुझे लिफाफ़ा पढ़ते देख लिया, क्योंकि उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा और मेज़ से हटकर खड़े होने का हलके से इशारा किया। पता नहीं यह प्यार की थपकी थी या झिड़की। जाँ भी अर्थ रहा हो, मैंने कंधे पर रखे उस बड़े वलिण्ट हाथ को चूम लिया।

“जी हुज़ूर,” याकोब बोला। “और खादारावका के रुपये के बारे में क्या हुकम है?”

खादारावका मेरी माँ की ज़मींदारी थी।

“वे रुपये तहवील में रहेंगे और किसी भी हालत में बिना मेरी इजाज़त के उनमें हाथ नहीं लगाया जायगा।”

याकोब कुछ क्षण चुप रहा और तब उसकी उंगलियाँ बढ़ती हुई गति से नाचने लगीं; चेहरे में तावेदार का जड़तापूर्ण भाव शायद हो गया और उसका स्थान ले लिया चपल बुद्धि चानुर्य ने। यही उसका असली रंग था। लट्टू जंगे तारों को सटाकर वह कहने लगा:

“इजाज़त हो तो हुज़ूर को पूरी स्थिति बतला दूँ। बात यों है कि काउंसिल में तारीख़ पर रुपये जमा करना नामुमकिन है। और हुज़ूर ने क़र्ज, मिल और भूसे के रुपये की जो बात कही है (इन तीनों मदों को उसने तार पर गिनकर जोड़ाया), तो उसमें भी थोड़ी

गलनी है।” अंतिम बात उसने एक क्षण रुककर पिताजी के चेहरे पर नज़र गड़ाने हुए कही।

“क्यों?”

“हुज़ूर, बात यों है कि जहाँ तक मिल का गवाल है, मिल वाला दो बार मेरे पास मोहलत के लिए आ चुका है। वह क्रमसे खा रहा था कि हाथ में एक पैसा नहीं है। वह इस वक़्त भी बाहर बैठा है। हुक्म हो तो उसे यही बुला लाऊँ।”

“वह कहता क्या है?” पिताजी ने पूछा और सिर हिलाकर जताया कि मिलवाले से मुलाकात नहीं करेंगे।

“कहेगा क्या—बस वही पुराना राग। कहता है बैठा-बैठी है; रुपये जो थे वे बांध बनवाने में खर्च हो गये। उरो निकाल देने से कोई लाभ नहीं होगा। रही क़र्ज़ की बात जो मेरा ख़याल है हुज़ूर का पहने ही बता चुका हूँ कि अपने सारे रुपये वहीं डूबे हुए हैं और ज़ुल्द निकलने के भी नहीं। कुछ ही दिन हुए, मैंने शहर में इवान आक्रानासिच के लिए कुछ बोरे आटा भिजवाया था और साथ ही मासले के धारे में पुर्ज़ी भी लिखी थी। उसने जवाब दिया कि प्योत्र अलेक्सांद्रिच जो सेवा कहेंगे करने के लिए तैयार है, लेकिन यह मामला अपने धरा का नहीं। अतः दो महीनों के पहले चुकती मिलने की उम्मीद नहीं है। इसके अलावा हुज़ूर ने भूसे का ज़िक्र किया था, लेकिन उरो अगर तीन हज़ार में बेच भी डालें...”

उसने तार पर फिर तीन हज़ार की गिनती की और एक क्षण चुप रहकर पहले तार की ओर और फिर पिताजी की आंखों की ओर ताका मानो कह रहा हो:

“आप खुद समझ सकते हैं कि यह बिल्कुल मामूली-सी रकम है। इसके अलावा, जैसा कि आप खुद जानते हैं, इस वक़्त बेचने से उराका पूरा दाम भी न मिलेगा।”

स्पष्ट हो गया कि दलीलों में उसमें पार पा सकना असंभव है - उनकी पूरी सूची उसके पास तैयार है शायद इसी लिए पिताजी बीच में ही टोककर बोले :

“देवो, जो इंतजाम मैं कर चुका हूँ उसमें कोई तबदीली नहीं होगी। लेकिन इन रूपयों के मिलने में किसी तरह देर हो तो लाचारी है। हस्ब जरूरत खावारोवका के हिसाब में से निकाल लेता।”

“हुजूर।”

याकोव की मुख-मुद्रा और उंगलियों की हरकत से स्पष्ट था कि अंतिम आज्ञा से उसे बड़ा संतोष हुआ है।

याकोव भू-धाम था और मालिक का नमक-हलाल। कुशल कारिंदे को जैसा चाहिये, मालिक के रूपयों के विषय में वह अत्यन्त मितव्ययी था, किन्तु किन बातों से मालिक का स्वार्थ सधेगा इस संबंध में उसकी धारणाएं विचित्र थीं। एक चिन्ता उसे सदा सवार रहती - कैसे मालकिन की जायदाद के मत्थे मालिक की जायदाद बढ़ाये। वह हमेशा यहीं सिद्ध करने की कोशिश करता कि मालकिन की जमींदारी की सारी आमदनी पेत्रोव्स्कोये (जिस गांव में हम रहते थे) में लगाना आवश्यक है। तत्काल वह विजय का उल्लास महसूस कर रहा था, क्योंकि उसकी ही बात रही थी।

पिताजी ने हमारी ओर सिर हिलाया और कहा कि हमें अब निठल्लापन छोड़कर पढ़ाई में लग जाना चाहिये ; अब बच्चे नहीं रहे हम।

बोले - “यह तो तुम्हें मालूम ही हो गया होगा कि आज रात मैं मास्को जा रहा हूँ और तुम्हें भी साथ लेता जाऊंगा। तुम वहां अपनी नानी के पास रहोगे और अम्मा लड़कियों को लेकर यहां रहेंगी। जानते ही हो उनकी हार्दिक इच्छा है कि तुम लोग मन लगाकर पढ़ो-लिखो और तुम्हारे मास्टर तुमसे संतुष्ट रहें।”

पिछले कई दिनों से घर में जो तैयारियां चल रही थीं उनसे हमने पहले ही अनुमान किया था कि कोई नया शिगूफा खिलनेवाला है किन्तु

उपरोक्त गयानाचर से हम सत्राटे में आ गये। बोलीचा का चेहरा लाल हो गया और कम्पित स्वर में उसने मा का भंदह कह सुनाया।

मैंने मन में कहा—“अच्छा, यही था मेरे गपने का अर्थ! लेकिन आगे क्या हाने को है, भगवान?”

मुझे अम्मा के लिए बड़ा अफसोस होने लगा; पर यह सुनकर कि अब वहाँ की श्रेणी में हमारी गणना होने लगी है, खुशी भी हुई।

फिर मैंने सोचा—“आज ही रात का जाने का मतलब है कि आज पढ़ाई न होगी। वाह! सत्रा आ गया! पर कार्ल इवानिच के लिए हमें अफसोस है। उसकी नौकरी गयी, इसी लिए उनके नाम का लिफाफा रखा हुआ था। नहीं, नहीं; पढ़ाई का वर्तमान सिलसिला जारी रहना ही अच्छा है ताकि हमें यहाँ से जाना न पड़े; अम्मा से अलग न हों; और कार्ल इवानिच का भी दिल न दुखे। ओफ! कैसा गदमा हंगामा उन्हें!”

ये विचार तेजी से मेरे मस्तिष्क में घूम गये। निश्चल खड़ा मैं अपने स्लीपर्स में लगे काले फीतों को देखता रहा।

पिताजी वीरामीटर को लेकर थोड़ी देर कार्ल इवानिच के साथ मौसम की चर्चा करते रहे। फिर याकोव से कहा कि कुत्तों को खाना न दिया जाय ताकि मास्को जाने से पहले दोपहर के भोजन के बाद नये कुत्तों की परीक्षा हो सके। मेरा अनुमान गलत निकला क्योंकि इसके बाद हम लोगों को वापस जाकर पढ़ने को कहा। लेकिन साथ ही एगारी तसल्ली के लिए हमें ओ शिकार में साथ ले चलने का दावा किया।

कांटे पर जाने से पहले मैं खुले छज्जे पर चला गया। पिताजी की चहेती कुतिया मिल्का दरवाजे पर बैठकर धूप में आँखें मटका रही थी। उसे धपधपाते और उसकी नाक को चूमते हुए मैंने कहा—“भिलोच्या, आज हम जा रहे हैं। अलविदा! फिर मेट न होगी।”

यह कहते हुए मेरा कलेजा मुंह को आ गया, और आँखों से आंसुओं की धारा बहने लगी।

कार्ल इवानिच आपे में न थे। उनकी हर चेष्टा में यह प्रकट हो रहा था। भीड़ों पर बल पड़े हुए थे, कोट खोलकर उन्होंने ज़ोर से कपड़ों की शालमारी में फेंक दिया, पेटी को झटके से कमर में बांधा, और पाठ देते समय कयोपकथन की किताब पर इनने ज़ोरों से पंक्तियों के नीचे नाखून रगड़ा कि दाग पड़ गया। थोलेझा मेहनत से पाठ याद कर रहा था। पर मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा था। मैं शून्य दृष्टि से किताब को देख रहा था, पर जुदाई के ख्याल से आंखों में बार बार आंसू भर आते थे जिससे उनकी लिखावट को पढ़ना असंभव था। कार्ल इवानिच ने पाठ सुनाने को कहा तो उस स्थल पर पहुंचकर जहां एक पूछता है— „Wo kommen sie her?“ * और दूसरा जवाब देता है— „Ich komme vom Kaffe-Hause,“ ** आंसुओं को थामना असंभव हो गया और भिसकियों के कारण मैं आगे के इन शब्दों „Haben sie die Zeitung nicht gelesen?“ *** का उच्चारण न कर सका। स्वयं कार्ल इवानिच आंखें आधी मूंदकर पाठ न रहे थे (यह अशुभ लक्षण था)। लिखाई की वारी आयी तो पन्ना मेरे आंसुओं से तर हो गया। लिखाई ऐसी हो गई मानो पानी से खड़े कागज़ पर निशान बनाये गये हों।

कार्ल इवानिच बिगड़ उठे और मुझे कोने में खड़े हो जाने का हुक्म दिया। बोले, यह निरा जिद्दीपना है—निरा कठपुतले का स्वांग है (यह उनका तकिया कलाम था)। फिर छड़ी से मार मारकर दुरुस्त कर देने की धमकी दी और माफी मांगने को कहा। पर मेरी हालत यह थी कि

* [तुम कहाँ से आये हो?]

** [मैं कहवेखाने से आया हूँ]

*** [क्या तुमने अखबार नहीं देखा है?]

कलाई में फंठ नहीं खुल रहा था। अल में जायद उन्होंने अपनी ज्यादाती गहसूर की क्योंकि वह निकोलाई के कमरे में चले गये और अंदर से दरवाजा बन्द कर दिया।

निकोलाई के कमरे का बालायाग पढ़ाई के कमरे में गुनाई दे रहा था।

कार्ल इवानिच ने अंदर दाखिल होते ही कहा — “सुना है तुमने — लड़के मास्को जा रहे हैं।”

“सुना तो है” — निकोलाई ने अदब से कहा। वह उठने को भी हुआ क्योंकि हमने कार्ल इवानिच को कहते सुना — “नहीं, नहीं बैठे रहे, निकोलाई,” और तब उन्होंने दरवाजे की सिटकिनी चढ़ा दी। मैं कोने में से निकलकर उनकी बातें सुनने के लिए दबे पांवों दरवाजे के पास जा खड़ा हुआ।

कार्ल इवानिच आतिशयपूर्ण स्वर में कह रहे थे — “निकोलाई, कोई किसी का नहीं। जिसके लिए जान तक हाजिर कर दो वह भी बहुत आने पर ऐसी शर्तों पर लेगा मान। कभी भी जान-पहचान ही न रही हो।”

निकोलाई खिड़की पर बैठकर जूता गांठ रहा था। उसने सिर झुलाकर सहमति प्रगट की।

“मुझे बारह साल हो गये इस घर में और ईश्वर जानता है,” कार्ल इवानिच आंखें और नासदानी दोनों को छत की ओर उठाते हुए बोले — “मैंने इन बच्चों को इतना प्यार किया है जितना साथद अपने बच्चों को भी न करता। याद है तुम्हें जब बोर्लोवा बीमार पड़ा था? — नौ दिन तक मैं उसकी चारपाई के तलदीक से टना नहीं, न गी दिन तक एक पलक सोया। उस बहुत ‘अच्छा कार्ल इवानिच’ था, उस बहुत इन्हें अपनी सरज जो थी। लेकिन अब कहते हैं कि बच्चे बड़े हो गये हैं। उन्हें पढ़ाई-लिखाई पर पूरा ध्यान देना चाहिये। मानो यहां वे पढ़-लिख नहीं रहे थे!” उन्होंने रोषभरी मुसकराहट के साथ कहा।

“पूजसूखे तो मैं कहूँगा कि बच्चों का पढ़ाई बहुत अच्छी हो रही है यहाँ,” निकोलाई ने ठकुए बगे नीचे रख तागे को दोनों हाथों से धीरे-धीरे धुए कहा।

“गन्धी बाब यह है कि अब गरज नहीं रही। इसलिए हटाओ मास्टर साह। गन्धिन मैं पूछता हूँ आपकी बातों की क्या कीमत रही — क्या हुए वे सारे धारे? अब तो मास्टर का एहसास मानने की भी ज़रूरत नहीं। नानाल्या निकोलायेवना के लिए भरे दिन में बड़ी श्रद्धा है,” छाती पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, “पर उस बेचारी को इस घर में क्यों पूछा है! उसकी जान सुरता है? उसकी इच्छा-अनिच्छा का कोई भार सोल नहीं।” “कौड़ी भर” पर जोर देने के लिए उन्होंने रहीं चमड़े के एक टुकड़े का सटाकर जमीन पर पटक दिया। “मैं जानता हूँ कि इसके पीछे किसकी साजिश है, और क्यों मुझे निकाल बाहर करने की बातें की जा रही हैं। कुछ लोग हैं जिनकी तरह मैं भी चापलूसी और खुशामद काफ़ी तो कोई मेरा बाप न बांका कर सके पर मैं यह नहीं कर सकता — बात जो होती है मुह पर कह देता हूँ,” — उन्होंने गर्व के साथ कहा। “भगवान के न्याय पर छोड़ता हूँ। मुझे निकालकर ये लोग शमीर न हो जायेंगे और मैं भी, ईश्वर ने चाहा तो भूखों नहीं मरूँगा। कहीं न कहीं दो जून रोटी का प्रबंध हो ही जायगा ... क्यों भाई निकोलाई?”

निकोलाई ने मिर सटाकर कार्ल इवानिच को देखा, मानो सोच रहा हो कि कार्ल इवानिच सचमुच अपनी रोटी चला पायेंगे या नहीं। पर मुह से कुछ नहीं बोला।

कार्ल इवानिच उसी लहजे में और भी बहुत कुछ बकते चले गये। फ़लां जन्मल के यहाँ, उनकी सेवाओं की कहीं अधिक क़दरदानी की गई थी (मुझे इस तुलना से बहुत अधिक कष्ट हुआ) फिर अपने देश सेक्सनी की, अपने मां-बाप की, अपने दर्जी मित्र शौनहैट की, और इसी तरह अन्य बहुत से प्रसंगों की खर्चा करते रहे। मुझे उनके साथ पूरी हमदर्दी

थी। मैं गितार्जा तथा बार्ल इवानिच को समान रूप से प्यार करता था। अतः इन दोनों में पटरी न बैठना मेरे लिए विशेष कष्टदायी था। मैं दोनों में जाकर फिर घुटनों के बल खड़ा हो गया और सोचने लगा किस तरह दोनों में समझौता कराया जाए।

कार्ल इवानिच भी उसके फ्रीरत ही वाद पढ़नेवाले कमरे में नोट आये। उन्होंने इवारत की कापी निकालने को कहा। मैं तैयार हो गया तो वह रोब से अपनी कुर्सी पर बैठ गये और जर्मन में इफ्तदा लिखाने लगे। उनकी आवाज कहीं अतल गहराई से आती हुई जान पड़ती थी— „Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist . . . haben sie geschrie-ben?“ यह कहकर वह रुके, एक चुटकी सुघनी नाक में डाली, और दुमने जोश के साथ फिर बोले— „die grausamste ist die Un-dank-bar-keit . . . Ein grosses U.“^१

अंतिम शब्द लिख लेने के बाद आगे के वाक्य के लिये उत्सुका मुंह देखने लगा।

„Punctum,“^२ वह एक हलकी-सी मुसकान के साथ बोले जिसे देखनेवाला मुश्किल से लक्ष्य कर सकता था और कापी गांग ली।

कापी लेकर उन्होंने अपनी उक्ति को, जिसमें उनके अंतर्गत की भावना निहित थी, सुर बदलकर कई बार बड़े संतोष से पढ़ा। इसके बाद हमें इतिहास का एक पाठ देकर खिड़की पर जा बैठे। अब उनके चेहरे पर पहले जैसी उदासी न थी, बल्कि एक प्रकार के संतोष का भाव था मानो अन्याय का बदला उन्होंने ले लिया हो।

^१ [मा-न-व दो-षों में सबसे नि-कृष्ट दोष ... लिख लिया?]

^२ [सबसे नि-कृष्ट दोष है कृ-त-घ्न-ता] ... 'कृतघ्नता' बड़े अक्षरों में लिखो]

^३ [पूर्ण विराम]

पौना वज्र गया पर कार्ल इवानिच छुट्टी देने का नाम ही नहीं लेते थे। छुट्टी देनी तो दूर वह तावड़तोड़ नये पाठ देते जा रहे थे।

हम तोंग उकता गये। ज़ोरों की भूख भी लग रही थी। बड़ी अर्धगता से हम भोजन के आगमन के हर चिन्ह को लक्ष्य कर रहे थे। रक्षाधिया पोंछने के लिये महरी आयी। इसके बाद आलमारी में रक्षाधियों की खटर-पटर मुनाई पड़ने लगी। फिर मेज़ खींचने और कुर्शियाँ लगाने की आवाज़ आयी। इसके बाद भीमी बाग से ल्यूबोच्का और कारेंका (कारेंका उसकी दारह वर्षीय पुत्री थी) को लेकर घर में दाखिल हुई। लेकिन अभी तक खानसामा फ़ोका का जो ऊपर आकर भोजन तैयार होने की सूचना देता था, कहीं पता न था। फ़ोका का आगमन छुट्टी की घंटी थी। अब कार्ल इवानिच की इजाज़त की आवश्यकता न थी, और हम बिलात्रे फेंककर नीचे भाग जाते।

आखिर सीढ़ियों पर किसी की आहट सुनाई पड़ी, लेकिन यह फ़ोका न था! फ़ोका के पदचाप की हर ध्वनि मेरी जानी-पहचानी थी। उसको जूतों की परिचित चरमराहट चीन्हने में हम ग़लती नहीं कर सकते थे। दरवाज़ा खुला, एक सर्वथा अपरिचित व्यक्ति दरवाज़े पर दिखाई दिया।

पांचवां परिच्छेद

जन्तूनी

आगतुक की अवस्था लगभग पचास वर्ष होगी। उसका चेहरा लम्बा ज़र्द और बेचकरू था। उसके बाल लम्बे और सफ़ेद थे। दाढ़ी खसखसी और लाल-सी थी। वह स्वयं इतना लम्बा था कि दरवाज़े में प्रवेश करते समय उसे झुकना पड़ा। उसकी पोंसाक जो लवादे और चोसे की बीच की चीज़ थी, जीर्ण-शीर्ण थी। हाथ में एक भारी डंडा उठाये हुए था। कमरे में प्रवेश करते समय उसने ज़ोर से डंडा फ़र्श पर पटका और मुह

वाकर तथा भौंते जोड़कर एक शयायक, अस्वाभाविक हंसी हंसा। वह काना था और उसकी भूटी हुई आंख की गफेद पुनः पुनः गलावार टकटकी रहती थी जिससे उसका भड़ा चेहरा और भी अधिक लीभल हो उठा था।

“आहो! मिन गया! मिन गया!” वह जोरों से बिल्लाया और बोलोद्या को और दौड़कर उसका मिन हाथों में ले लिया तथा बड़ गींग से उसकी खोपड़ी का चित्रता भाग गिहारने लगा। दशके बाद उसकी मुद्रा गंभीर हो गयी। बोलाद्या का छोड़कर वह मेज के पाय चला गया और सोफाजामे के नीचे फूंकने लगा और मेज पर आग के गिन्हू बसाने लगा। “छिः, छिः! अफगोम! उड़ जायेंगे सभी के सर्शा!” उसने ग्रथु विह्वल स्वर में, बोलोद्या की ओर टकटकी लगाकर कहा। उसकी आंखों से सचपुच आंसुओं की धारा वह चली थी जिन्हें वह आरतीन से पोंछ रहा था।

उसकी आवाज कड़वी और रूखी थी; बोलते या चकते समय हाथ-पांव झटके से हिलाया, बातों में सिर पैर का पता चमकता कठिन था; पर स्वर में ऐसी करुणा थी और भड़े पीले चेहरे पर उदासी का प्रायः ऐसा भाव फैल जाता कि उसकी बातें सुननेवाला दया, भय और व्यथा की एक मिश्रित भावना से ओत-प्रोत हुए बिना नहीं रह सकता था। आगन्तुक था फ़कीर भ्रिशा।

कोई नहीं जानता था कि उसका घर कहाँ है, उसके मां-बाप कौन हैं और वह फ़कीर क्यों बना। मैंने इतना ही सुन रखा था कि पन्द्रह साल की उम्र से वह दरवेश बनकर दर-बदर मारा मारा फिर रहा है और लोग उसे मूर्ख या बददिमाग समझते हैं। जाड़ा हो या गर्मी वह तंगे पांव ही रहता था। मठों में जाना, जिनपर प्रसन्न हो गया उसे छोटी छोटी मूर्तियां उपहार देना, और रहस्यपूर्ण अटपटे शब्द बोलना जिन्हें कुछ लोग आगमज्ञान समझते थे ... यही उसका काम था। उसके जीवन के अन्य पहलु अज्ञात थे। वह कभी कभी नानी के यहां आया करता था।

कुछ लोगों का कहना था कि वह अजीब सांवाप का अभाव लड़का और पहुंचा हुआ प्रकार है। कुछ गरीब लोग उसे गिहम्भा, गंधार गिहम्भा मसजने थे।

पापा अगली हफ्ता लोग इतनी शान्ति से प्रतीक्षा कर रहे थे ठीक समय पर आ गया और हम लोग नीचे गले। अगला भी त्रिमता प्रलाप समाप्त नहीं हुआ था, हमारे पीछे हर मीढ़ी पर डंडा पटकता हुआ, उनका। पिताजी और अम्मा हाथ में हाथ दिये, धीमे स्वर में बातें करने हुए नैटकलाने में वाशिल्व हुए। मार्या इवानोवना मोफे की वसत में करीने से रखी कुर्तियां में एक के ऊपर मजे से बैठी हुई थी। उसकी दांनों और दांनों लड़कियां थी जिन्हें अनुशासन में रखने के लिये वह सतत प्रयत्नशील थी। कार्ल इवानोविक कमरे में घुसे तो एक बार उनकी ओर देखकर उन्होंने मुंह फेर लिया। उनका चेहरा कह रहा था—“मेरे सामने तुम बहुत तुच्छ हो!” लड़कियों की चेष्टा से स्पष्ट था कि वे हमें कोई महत्वपूर्ण खबर सुनाने को उतावली हो रही हैं; उसका वश चलता तो एक लबांग में हमारे पास पहुंच जाती पर वह असंभव था क्योंकि ऐसा करना मीमी के कानूनों का उल्लंघन होता। नियम के अनुसार पहले हमें उसके पास जाना चाहिये और जमीन पर पांव रगड़ते हुए कहना चाहिये—“*Bonjour, Mimi!*” इसके बाद ही बातचीत आरंभ की जा सकती है।

मीमी का ‘यह न करा, वह न करा,’ आशय था। उसकी उपस्थिति में दो बातें भी करना असंभव था। उसे हर चीज में ही शिष्टता और उपचार के नियमों का उल्लंघन नज़र आता था। इसके अलावा, वह हमेशा हमें फ्रांसीसी में बोलने को कहती। उसका टोकना हमें अखर जाता खासकर उस वक़्त और भी जब हम मन्न होकर स्त्री में गपें लड़ाते होते, उस समय उसके टोकने से हमें बिद्वेष की स्पष्ट आलक मिलती।

* [नयस्कार, मीमी!]

प्रायः ठीक जब हम भोजन की किसी खास सामग्री को पकाना होकर उद्विग्न कर रहे होते, मामी बीच में टपक पड़ती — «Mangez donc avec du pain» या «Comment ce que vous tenez votre fourchette?» वाह! उपदेश देना है तो अपनी छात्राओं को दो, हम लोगों से मतगव तुम्हें? हमारे मास्टर तो कार्ल इवानिच है” — हम लोग मोचते। ‘कुछ’ लोगों के प्रति कार्ल इवानिच के दिल में जो घृणा थी, वैसी ही मेरे दिमा में भी उठती।

भोजन के बाद जब बड़े लोग बैठकखाने में चले तो कांतका ने पीछे से हमारी कमीज खींची और धीरे से मेरे कान में बोली — “अम्मा से कहों कि हम लोगों को भी शिकार में ले चलें।”

“बहुत अच्छा। कोशिश करेंगे।”

प्रिया ने भी भोजनकक्ष में ही खाना खाया पर अलग एक कोने में छोटी-सी मेज पर। जब तक भोजन चलता रहा उसने प्लेट पर से सिर नहीं उठाया। वह मुंह और हाथों से विचित्र विचित्र चेष्टाएं कर रहा था। ठंडी मांसें छोड़कर वह अपने आप बुदबुदा रहा था — “शोक, महाशोक ... उड़ गयी ... उड़ चली चिड़िया ऊपर को ... उफ़ वह देखो। क़दम पर पत्थर लगा हुआ है।” और इसी तरह अट-शट न जाने क्या क्या बोलता रहा।

अम्मा सुबह से ही उद्विग्न और उचाट थीं। प्रिया की उपस्थिति, उसके अटपटे शब्दों और व्यवहार से उनकी उद्विग्नता स्पष्ट रूप से बढ़ गयी।

“अरे हां, एक चीज़ तो तुमसे कहना भूल ही गयी थी” — भोजन की मेज पर पिताजी की ओर शोरबे का कटोरा बढ़ाते हुए वह बोलीं।

“क्या बात है?”

* [इसे रोटी के साथ खाओ... तुमने कांटा किस तरह पकड़ रखा है?]

“अपने इन भयानक कुत्तों को बंधवा दो। आज भवेरे ग्रिया पर आंगन में वे झपट पड़े। मुझिका से बचा बेचारा। कोई ठिकाना नहीं उनका, क्या भाग्य बच्चों को ही काट खाएँ किसी दिन।”

अपना नाम सुनकर ग्रिया ने मुह फेरा और अपने लबादे का नाँचा हुआ सिवना भाग दिखवाकर मुह में कौर भरे ही बोला :

“नोच कर खतम कर देना चाहते थे मुझे .. लेकिन भगवान जो ऊपर देख रहा था .. इस तरह किंगी पर कुत्ते छोड़ना पाप है! पर माग्ना मत उन्हें, चौधरी ... गारने से लाभ? भगवान स्वयं क्षमा करेगा... समय बदल गया है अब।”

“क्या कह रहा है यह?” पिताजी ने टेढ़ी दृष्टि से उसकी ओर ताकते हुए कहा। “मेरे पल्ले तो एक शब्द भी नहीं पड़ रहा है।”

“खैर, मुझे मगझ आ गया है”—अम्मा ने कहा—“बढ़ बढ़ रहा है कि किसी शिकारी ने जान-बूझकर उसके ऊपर कुत्ते छोड़ दिये थे कि नोचकर खतम कर दें उसे और आपसे अनुरोध कर रहा है कि उस आदमी को इसके लिए सजा न दें।”

“अच्छा! यह बात है,” पिताजी ने कहा, “लेकिन हज़रत यह क्यों समझते हैं कि मैं उस आदमी को सजा दूंगा। तुम जानती हो कि मैं इन जैतों को मुह नहीं लगाता ... और खासकर इस आदमी से तो न जाने क्यों मुझे और भी चिढ़ हो रही है ...” अन्तिम बात उन्होंने फ्रांसीसी में कही।

“छिः! ऐसी बातें नहीं कहते,” अम्मा ने मिह्रकर कहा। “इस आदमी के अंदर जो है उसे आप क्या जानते हैं?”

“मैं बहुत देख चुका हूँ, ऐसों की नस नस पहचानता हूँ। सभी एक जैसे होते हैं ... सबकी एक ही कहानी होती है।”

स्पष्टतः अम्मा की राय इस मामले में भिन्न थी, पर वे बहस नहीं करना चाहती थीं।

“जना एक समोसा बढ़ाना उधर से। अच्छे बने हैं?” उसने कहा।

पिताजी ने एक समोसा उठाया और उसे अम्मा के गजदीक ले जाकर कांटे में ही पकड़े हुए बोले -- “पढ़े-लिखे, गणितवादी लोगों का भी ऐसी-के-व्यक्त में पड़ते-लेखक गुंजे पड़ी हैरानी होती है!”

यह कहकर उन्होंने मेज पर कांटे का पटक।

अम्मा ने हाथ बढ़ाते हुए कहा -- “मैंने एक समोसा मांगा था तुमने?”

“ऐसी को गिरफ्तार कर पुलिस ठीक काम करती है,” पिताजी ने समोसेवाला हाथ पीछे हटाते हुए कहा। “हम लोगों का पेसा ही यही है -- कामजोर लोगों का डरावर अपना उल्टा रीखा करना।” अन्तिम बात -- यह देखकर कि यह बातचीत अम्मा को अच्छी नहीं लग रही है -- पिताजी ने मुसकराते हुए कही और समोसा बढ़ा दिया।

“एक बात मैं जरूर मानता हूं। जो आदमी राठ धर्य का बूढ़ा होने पर भी जाड़ा, गर्मी, बरसात में नंगे पांव चलाता है, जो मग भर की जंजीर गले में गटकाये रहता है और जितने एक जगह आराम से रहने के प्रस्ताव को कई बार ठुकरा दिया है वह केवल निठलेपन के कारण मारा मारा फिरता है, यह विश्वास करना कठिन है।”

एक क्षण मौन रहने के बाद मां ने ठंडी सांस लेकर कहा -- “और जहां तक भविष्यवाणी का प्रश्न है, मैं इसमें विश्वास करने का फल भोग चुकी हूं। मैं तुम्हें शायद बता चुकी हूं कि किर्युशा ने मेरे पिताजी के मरने का दिन ही नहीं घड़ी तक बता दी थी।”

“अरे! यह क्या किया तुमने” -- पिताजी ने ध्वंगपूर्ण अभिनय के साथ अचानक सीमा की ओर से मुड़कर कहा। (जब पिताजी इस तरह अभिनय करने थे उस समय हम लोग अत्यन्त उत्सुकतापूर्वक उनके गुंठ से कोई नया मज़ाक सुनने की प्रतीक्षा करने लगते थे) “तुमने उसके पैरों की बांद क्यों दिखा दी मुझे? मेरी नज़र उनके ऊपर पड़ गयी है, अब तो कुछ भी खा सकना मेरे लिए असंभव है।”

भोजन समाप्त पर आ रहा था। द्यूवोच्च और कानेका बार-बार कनकियों से इशारे कर रही थी और बड़ी बेवैरी के साथ अपनी कुरियों में हिल-जुल रही थी। इशारे का मतलब था—“जल्दी करो, हमें भी शिकार में ले चलने को कहें।” मैंने कुहती से बोला—“बोलो, मैंने तुम्हें कुहती मारी। अन्त में हिम्मत बंधा और उगने मुह खोला। पहले तो उसकी आवाज सहस्रो हुई सी निकली फिर दृढ़ और तेज हो गयी। लम्बी भूमिका के साथ उगने अपनी बात कही—“तूँकि आज हम लोग चले जायेंगे। इसलिए लड़कियों को भी हमारे साथ गाड़ी में शिकार को चलने दिया जाता तो अच्छा होता।” बड़े लोगों के बीच इसके बाद कुछ परस्पर हुआ और अंत में फैसला हम लोगों के पक्ष में सुनाया गया। सबसे अधिक आनंद की बात तो यह हुई कि अम्मा भी हम लोगों के साथ चलने को तैयार हो गयीं।

छठवां परिच्छेद

शिकार की तैयारियां

भोजन के बाद जब फल खा रहे थे तो याकोब को बुलाया गया और उसे गाड़ी, कुत्ते और घोड़े ठीक करने की हिदायत दी गयी—हर चीज के विषय में व्योरेवार हिदायत थी। नाम लेकर बताया गया कि कौन कौन घोड़े शिकार में जायेंगे। बोला—“घोड़े के पांव में चोट थी, अतः पिताजी ने उसके लिए एक ‘शिकारी’ पर चीन बसने को कहा। अम्मा को ‘शिकारी’ शब्द से ही शय लगता था। उसे ऐसा भास होने लगता कि घोड़े की जगह कोई जंगली जानवर जाता जा रहा है उनके बोला—“बोलो, मैंने तुम्हें कुहती मारी। अन्त में हिम्मत बंधा और उगने मुह खोला। पहले तो उसकी आवाज सहस्रो हुई सी निकली फिर दृढ़ और तेज हो गयी। लम्बी भूमिका के साथ उगने अपनी बात कही—“तूँकि आज हम लोग चले जायेंगे। इसलिए लड़कियों को भी हमारे साथ गाड़ी में शिकार को चलने दिया जाता तो अच्छा होता।” बड़े लोगों के बीच इसके बाद कुछ परस्पर हुआ और अंत में फैसला हम लोगों के पक्ष में सुनाया गया। सबसे अधिक आनंद की बात तो यह हुई कि अम्मा भी हम लोगों के साथ चलने को तैयार हो गयीं।

मुझे खास तौर से पसन्द है। पर अम्मा बेचारी की दिलजगई नहीं हुई। वह यही कहती रही कि बोलोद्या के 'शिकारी' पर चढ़ने से वह साग वक्षत घबरायी रहेंगी और गैर का उनका सारा मजा किरकिरा ही जायगा।

भोजन समाप्त हुआ ; बड़े लोग कॉफ़ी पीने के लिए पुस्तकालय वाले कमरे में चले गये। हम लोग बगीचे में। कितना आनंददायी था बाग में खेलना। रविशों पर भूखी पत्तियों में पांव खड़खड़ाकर चलने में बड़ा मजा आता है। दिलचस्प बातों की चर्चा चल रही है। बोलोद्या 'शिकारी' पर चढ़ेगा, ल्यूबोचका लट्ठड़ है—वह दौड़ने में कातेंका जैगा तेज नहीं दौड़ सकती, चुपके से बिशा की बॉझल जंजीर देखना चाहिये, आदि, आदि। बिदाई के वारे में कोई कुछ नहीं कहता था। इसी पीछ गाड़ी आ गयी जिसकी पायदान पर अर्दलियों की पोशाक में दो लड़के खड़े थे। गाड़ी के पीछे कुत्ते लिये शिकारी थे। सबसे पीछे कोचवान इम्नात था जा बोलोद्या के लिए रुके गये घोड़े पर बैठा था और हाथ में हमारी दुड्डी धोड़ी की लगाम थी। खेलना छोड़ हम लोग बाड़ की ओर दौड़े इस जलूस को देखने। इसके बाद शोर मचाने, पैर पटकते शिकार की पोशाक पहनने हम लोग कोठे पर भागे। शिकारी का रूप बनाने की प्रधान तरकीब थी पतलून को बूटों में खोस लेना। जल्दी से यह काम समाप्त कर हम सायबान में जा खड़े हुए ताकि कुत्तों तथा घोड़ों के गिरोह को देख सकें तथा शिकारियों से बातें कर सकें।

आज काफ़ी गर्मी थी, श्वेत बादलों के नाना रूपधारी टुकड़े सवेरे से ही नीले आकाश में चक्कर काट रहे थे। अब हवा कुछ तेज हो गयी और बादल सिमटकर नज़दीक आ गये जिससे कभी कभी सूरज छिप जाता था। इस समय बादल काते और घने लगने लगते थे, पर इतना स्पष्ट था कि आंधी-पानी नहीं होगा और शिकार का हमारा आनंद बिगड़ने की आशंका नहीं है। शाम होते होते बादल फिर बिखरने लगे—कुछ का रंग जर्द हो गया और वे फैलकर क्षितिज की ओर भागे ; कुछ, जो ठीक

मिर पग थे, मछली के चोंचटे की तरह स्वच्छ और श्वेत हो गये, केवल एक बड़ा-सा काला भेषवण्ड पूरव दिशा में देर तक उठा रहा। कान्त इतनाचि वता देते थे कि कौन वादल किधर जायगा और क्या करेगा। उन्होंने कहा, काला भेष माम्लोवका चला जायगा, पर वर्षा नहीं होगी और मौसम स्वच्छ रहेगा।

बूढ़ा फोका चपल गति से नीचे उतरा और चिल्लाया—“गाड़ी दरवाजे पर लगाओ!” यह कहते हुए वह तपाक से देहरी और उस जगह के बीच जहां गाड़ी खड़ी की जाती थी टांगें फैलाकर खड़ा हो गया, मानो जता रहा हो कि अपनी ड्यूटी वह बखूबी जानता है, इसमें उसे सचेत करने की जरूरत नहीं, इसके बाद ही महिलाएं नीचे उतरीं, गाड़ी के पास पहुंचकर एक क्षण उनमें बहस होने लगी कि कौन कहां बैठेगा और किसको सहारा देगा (यद्यपि मेरी समझ में गाड़ी में किसी को धामकर बैठने की जरूरत न थी) और फिर वे अपनी अपनी जगह लेकर बैठ गयीं और छाते खोल लिये। गाड़ी खाना हो गयी। ज्योंही बगधी चली प्रम्मा ने ‘शिकारी’ की ओर इशारा किया और कांपती हुई आवाज में कोनवान से पूछा:

“बनादीमिर पेत्रोविच के लिए यही घोड़ा है क्या?”

जब कोनवान ने सिर हिलाकर हां कहा तो उन्होंने हाथ से एक विचित्र संकेत किया और मुंह फेर लिया। मैं अधीर हो रहा था। अपने घोड़े पर सवार होकर उसके कानों के बीच सामने की ओर ताका और आंगन में कुलांचें करने लगा।

“ध्यान से! घोड़ा कुत्तों को न कुचल दे!” एक शिकारी ने कहा।

“डरो मत—मैं क्या पहली बार घोड़े पर चढ़ रहा हूं?” मैंने गर्व भरे स्वर में कहा।

बोलोद्या भी ‘शिकारी’ पर जा बैठा। साहसी होने के बावजूद

उसका पोड़ा कलेजा भी एक बार कांप उठा। घोड़े का पैर अचानक
हुए, उमने कई बार पूछा—“जराफ तो नहीं करेगा ?”

घोड़े पर वह खूब फव रहा था, बिनकुल बढ़ते जाता। जीन पर
उसकी जांघें बांधी भरण बँटी हुई थीं कि मुझे ईर्ष्या होने लगी। लासकर
हमलिए कि अपनी गरछाई देखने पर मुझे लग रहा था कि मैं उसकी
तरह धानधान नहीं हीन रहा हूँ।

तब संधियों पर पिताजी की पवनाप सुनाई गयी। कुत्तों के
गवनाले ने कौरन सवां को एक जगह इकट्ठा किया, शिकारियों ने अपने
अपने गिकारी कुत्तों का संभाला और सभी लगे अपने घोड़ों पर सवार
होने। सारी पिताजी के घोड़े की सीढ़ियों के पास ले आया। पिताजी
के कुत्ते, जो अभी तक अजीव अजीव मुद्राओं से लेटे या पीढ़े हुए थे,
कूदकर उनके पास जमा हो गये। उनके पीछे गिल्ला थी जिसके कारण में
भनके टंके थे और गले की जंजीर सधुर स्वर से अनहना रही थी। घर
से बाहर निकलने पर गिल्ला अन्य सभी कुत्तों का बाकायदा अभिनंदन
करती थी—कुछ के साथ कुत्तों के करके, कुछ का मूँध और गुरीकर तथा
कुछ पर के पिस्मू पकड़कर।

पिताजी घोड़े पर सवार हुए, और हथ लोग खाना हो गये।

सातवां परिच्छेद

शिकार

प्रधान गिकारी जिसका नाम तुर्क था, सबसे आगे था। वह
मुश्की घोड़े पर सवार था। फिर पर उसने बड़ी रोमेंदार टोपी पहन
रखी थी; कंधे पर एक बड़ी-सी तुरही और कमर में छुरा। उसकी
खूँवार और हथी आकृति में ऐसा ज्ञात होता था मानो किसी भयंकर
लड़ाई के लिए सजकर निकला है, शिकार के लिए नहीं। उसके घोड़े

के पीछे विभिन्न रंगों वाले कुत्तों की एक टंटी-संघी पांत चौड़ा रही थी। पांत में पीछे रह जानेवाले कुत्ते की खैर नहीं। एक पट्टे में बंधा होने के कारण अपने साथी के साथ उसे गीबानानी तो करना ही पड़ती, पांत पर पीछे से आनेवाले सवारों का कंठ भी धरसता—“पांत में चल, वे !”

फाटक के बाहर हुए तो पिताजी ने हमें तथा चोकरीं को सड़क के साथ साथ चलने का कहा और स्वयं रहे के खेत में घुम गये।

फसल तैयार थी, फटाफट लगी हुई थी। जहां तक दृष्टि जाती वहां अनाज की सुनहली बालियां लहलहाती दिवाई पड़ रही थीं। केवल एक और नीले ढालू जंगल का सिवान था। वह उन दिनों मुझे बड़ा रहस्यपूर्ण स्थान जान होता था मानो वही दुनिया का छोर है या उस पार किसी निर्जन प्रदेश का विस्तार है। विस्तृत खेतों में जहां-तहां कटी फसल के अंवार लगे थे और आदमी काम कर रहे थे। नदी फसल के बीच रास्ते काट लिये गये थे जिनमें कहीं कोई किमान स्त्री हवा में डोलती बालियों के बीच झुकी कटनी कर रही होती। कहीं छांह देखकर बच्चों के पालने लगा दिये गये थे जिनके ऊपर कोई स्त्री झुकी हुई होती। कहीं ताशा कटी झूटियों के ऊपर जिनमें ननैले फल बिखरे हुए थे रई के गट्टे रखे जा रहे थे। और आगे, लम्बे कुर्ते पहने किसान गाड़ियों में खड़े होकर गट्टों को खात रहे थे जिससे सूखे खेतों में धूल उड़ रही थी। गुमास्ता जी ने जो घुटनों तक का बूट पहने, देहाती लथावा कंधे पर डाले और हाथ में गिनती करनेवाली छड़ी लिये काम करा रहे थे, दूर से पिताजी को आते देखकर सिर से भेड़ के खाल की अपनी टोपी उतार ली, अपने लाल बालों और दाढ़ी को तौलिये से पोंछा तथा जोर जोर से औरतों पर हुक्म चलाने लगे। पिताजी का मुझसे छोड़ा मौज के साथ नाचता, उछलता कभी सिर झुकाता और कभी लगाम को खींचता हुआ चला जा रहा था। उसकी दुम मोरछल की तरह भिनभिनाती मक्खियां और मच्छरों को झाड़ती चल रही थी।

दो गिकारी कुत्ते, जिनकीं दुम हंसिये की तरह हवा में मुड़ी हुई थी, खूंटियों को कांदते हुए घोड़े के पीछे पीछे भाग रहे थे। भित्का आगे आगे दौड़ रहा था। वह बीच बीच में सिर घुमाकर अपने पालिक को देख लेता था। बड़ा ही मुहाफ़्ता दृश्य था। खेत में चारों ओर फैले आदमियों की धीमी धीमी आवाजें, घोड़ों और गाड़ियों का चरमर धब्द, लंबे पक्षियों की मीठी टां टां, झुण्ड बाधकर हवा में उड़नेवाले पतंगों की भन-भन, चिरायते, घोड़ों के पसीने और भूसे का हल्का गंध, ताजी कटी पीली खूंटियों के ऊपर सूर्य-किरणों का इंद्रधनुष, क्षितिज-रेखा पर दृष्टिगत होनेवाले जंगल का नीला रंग, स्वच्छ आकाश का हल्का गुलाबी रंग तथा हवा में फैले अथवा खूंटियों पर लगे रेशमी जाले—यह दृश्य, यह गंध और ये स्वर गेरी आंख, नाक और कान द्वारा मेरे अन्दर प्रवेश करते हुए हृदय में अनुपम आनंद भरने लगे।

हम कालिनोत्रो के जंगल में पहुंच गये। वग्वी वहां पहले ही पहुंच चुकी थी। सबसे शानदार चीज़ थी, जिसे देखकर हमारी बाछें खिल गयीं, वहां पर खानसामा की मौजूदगी। वह भी अपनी गाड़ी के साथ वहां मौजूद था। गाड़ी के अन्दर पुआल के ढेर से 'समोवार' झांक रही थी, एक वाल्टी में बर्फ़ थी, और खाने-पीने के सामान की अनंक टोकरियां जगह जगह पड़ी थी। इस तैयारी का अर्थ स्पष्ट था—जंगल में चाय मिलेगी, फल और आईस-क्रीम खायेंगे। गाड़ी को देखकर हम खुशी से चिल्लाने लगे। आज जंगल में घास के ऊपर बैठकर चाय पीना मिलेगा। एकान्त स्थल में जहां पहले किसी ने चाय नहीं पी होगी। कितना सुन्दर, कितना अनोखा! तुर्का आया और पिताजी उसे हिदायतें देने लगे—कौन कहां जायगा, कुत्ते किस ओर से हंकावा करेंगे, फिर कहां इकट्ठा होता है आदि (यद्यपि उन्होंने स्वयं इन हिदायतों पर कभी अमल नहीं किया और जिधर मन चाहा निकल गये)। तुर्का ने कुत्ते खोल दिये, खाली पट्टी समेटी और घोड़े पर सवार होकर बर्च-वृक्षों

के लुपट से आज़म हो गया। पट्टी खुलते ही कुत्ते खुर्रा स हुग हिनाने और उछलने कूदने लग। जमीन गूधने हुए वे ध्वर उधर भगे।

“तुम्हारे पास रुमान है?” पिताजी ने मुझसे पूछा।

मैंने जेब में रुमान निकालकर दिखवाया।

“इसे दस गूरे कुत्ते के सले में बाध दो।”

“जिरान के?” मैंने जानाकारी जानते हुए कहा।

“हां। अब सड़क का किनारा पकड़कर दौड़ जाओ। आग खुला मैदान मिलेगा। वही रुक जाओ और चौकस रहना। खरगोश गारे बिना मत लौटना।”

जिरान की झवरी गर्दन में अपना रुमान बांधकर मैं पिताजी की धतायी जगह की ओर सरपट भागा। पीछे से वह हँसकर बोले :

“और तेज़! नहीं तो रह जाओगे।”

जिरान चलते हुए रुक जाता और कान खड़े कर शिकार की आहट लेने लगता। मैं उसे पूरा जोर लगाकर खींचना चाहता पर कसकर डाँटे बिना वह बढ़ने का नाम ही न लेता था। इतने में दूर से शिकारियों का कोलाहल सुनाई पड़ा—“लियो! लियो! लियो!!” इस बार जिरान इतने जोर से दौड़ा कि उसे संभालना मुश्किल हो गया। नियत जगह पर पहुँचने से पहले मैं कई बार ढंगलाकर गिरा। दलूत के एक घने वृक्ष के नीचे छाँह तथा समतल जमीन देखकर मैं घास पर लेट गया और जिरान को भी बगल में लिटा लिया। हम शिकार की प्रतीक्षा करने लगे। जैसा साधारणतः ऐसे अवसरों पर होता है, मेरी कल्पना वास्तविकता से नाता तोड़कर आकाश में कुलाँचे मारने लगी। मैं दो खरगोश मारकर तीसरे का पीछा कर रहा था कि कुत्ते शिकार की टोह पाकर जोरों से भूँक उठे। तुर्क की तीखी आवाज़ जंगल में गूँज उठी। कहीं पर एक कुत्ता जोर से कूँ कर उठा और कूँ-कूँ की आवाज़ें कई बार सुनाई पड़ीं। इसके बाद दूसरा कुत्ता भौंक उठा; फिर तीसरा और

चोथा। शिकार की ये आवाजें कभी तेज और कभी मंद हो जातीं। पर इस बार वे जोर ही पकड़ती गयीं और पूरा जंगल भों भों की ध्वनियों से भर गया। शिकारियों के शब्दों में, जंगल जाग उठा था, कुत्तों पर शिकार का रंग जम चुका था।

एक ही जगह बैठे रहने से मेरी पीठ दुखने लगी। आखें पड़ों के झुग्गुट की आंग गड़ाये मैं जड़वत मुगकरा रहा था। शरीर पसीने से तर हो रहा था। ठुड़ी को गुदगुदाती पसीने की बूंदें नीचे टपक रही थीं। पर मैंने उन्हें पोंछा नहीं। मुझे ऐसा मालूम हुआ वस इगी एक क्षण के अन्दर हा या न का फ़ैमला हो जायगा। यह तनाव कितनी देर टिक सकता था? कुत्तों की आवाज कभी नज़दीक आती और कभी दूर चली जाती पर खरगोश का कहीं पता न था। मैंने चारों ओर नजर दौड़ायी। जिरान का भी मेरे जैसा ही हाल था। पहले तो वह खमाल खींचता और कू-कू करता रहा, फिर मेरी लग्न में लेट गया और मेरे घुटनों के ऊपर नाक रखकर शांन हो गया।

मैं जिस बलूत के नीचे बैठा था उसकी संगी जड़ों के चारों ओर अमंख्य चींटियां रंग रही थीं। गुष्क भूरी धरती तथा सूखे बलूत की पत्तियों, जैतून के फलों, घास से ढके ढंठलों और पीली-हरी हूब के ऊपर चींटियों की कतार दौड़ रही थी। अपने लिए रास्ता निकालकर वे एक पांत में बढ़ती चली जा रही थीं—कुछ बोल से लदी हुई, कुछ खाली। मैंने एक सूखी लकड़ी से लेकर उनका मार्ग रोक दिया। कुछ चींटियां बेधड़क लकड़ी पर चढ़कर पार हो गयीं, पर कुछ, खामगर जो द्योअ हो रही थीं, धवराकर रुक गयीं। इसके बाद चक्कर काटकर वे दूसरा रास्ता ढूढ़ने की कोशिश करने लगीं। कुछ पीछे लौट चलीं और कुछ मेरे आस्तीन में घुसने के इरादे से आगे बढ़ीं। उनका यह व्यापार मुझे विचित्र लग रहा था। पर इसी बीच मेरा ध्यान पीले पंखों वाली एक तितली की ओर चला गया। वह इधर से उधर उड़कर मुझे लुभाने

की कोशिश कर रही थी ; मैंने मुड़कर देखा तो वह उड़कर दो कदम पीछे जा रही और कुछ देर एक खेत तिनपतिया के मुग्गायें वाश के चारों ओर मंडराने के बाद उसी के ऊपर बैठ गयी। पता नहीं वह धूप खा रही थी या फूल से रस खींच रही थी। जो भी हो अपनी क्रीड़ा में मग्न थी। बीच बीच में पंखों को फड़फड़ाकर वह फूल को और पास सटा लेती और थोड़ी देर के लिए निश्चल हो जाती। मैं दोनों हाथों से मिर थामे अनंत आनंदपूर्वक उस कान्तुक को देख रहा था।

अचानक जिरान जोर से भाँक उठा और रूमाल में इतने जोर का झटका दिया कि मैं उलटने से बचा। मैंने उठकर देखा। एक खरगोश जंगल के किनारे एक वान सगेटे और दूसरा वान उठाये घास पर फुदक रहा था। मैंने आँव देखा न ताव, एक बार बड़े जोरों से चिल्लाया और कुत्ते को छोड़ उसके पीछे दौड़ा। लेकिन केवल हाथ मलकर रह गया— खरगोश एक छलांग मारकर जंगल में गायब हो गया।

लेकिन अभी मुझे और लज्जित होना था। खरगोश के भागते ही शिकारी कुत्ते शोर मचाने हुए पीछे से आये और मैंने देखा कि एक झाड़ी की ओट से तुर्क बाहर निकल रहा है। उसने मेरी गलती अर्थात् उतावलेपन को देख लिया था। तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए बोला—“छिः! मालिक, यह क्या किया?” उगके मुह से इतने ही शब्द निकले, पर मैं शर्म से गड़ गया—इससे तो अच्छा था कि मुझे भी वह खरगोश की भाँति जीन में बाँधकर टांग लेता।

मैं निराशा की मूर्ति बना हुआ बड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा। मैंने कुत्ते को भी नहीं पुकारा। केवल जाँघ पीटकर बार-बार यही कहता रहा—“उफ! क्या कर डाला मैंने?”

दूर कुत्तों के दौड़ने की आवाज़ मेरे कानों में आ रही थी। खरगोश जंगल की दूसरी तरफ उन्हें फिर मिल गया था, क्योंकि वे

एकबारगी जोर से भूक उठे। शिकार मारा गया और तुर्का ने अपने बड़े बिगुल के सहारे कुत्तों को एक जगह इकट्ठा कर लिया। लेकिन मैं मूरत बना उर्गा जगह खड़ा रहा।

आठवां परिच्छेद

हमारे खेल

शिकार खतम हो चुका था। बर्च-वृक्षों के नीचे एक कालीन बिछा दी गयी थी। सभी लोग वहाँ जमा हो चुके थे। खानशामा गात्रीलो हरी हरी धूप को पैरों में रौदता हुआ रिकारियां पोंछ रहा था। उसने टोकरियों से पत्तों में लिपटे सत्तलू और बेर निकाले। सूरज बर्च की हरी डालियों से होकर झांक रहा था। कालीन की रंगबिरंगी चित्रकारी के ऊपर, मेरे पैरों के आस-पास और गात्रीलो की गंजी खोपड़ी पर किरणें आकर्मिचोनी खेल रही थीं। पत्तों से छनकर आनेवाली ठण्डी मंद हवा मेरे वालों तथा धूप से गर्म चेहरे पर पंखा झल रही थी।

बर्क-मलाई और फल खा चुकने के बाद कालीन पर बैठे रहने में कोई लाभ न था। सूर्य की किरणें तिगछी पड़ने लगी थीं, पर उनमें ताप बाक्री थी। इसके बावजूद, हम उठकर खेलने चल दिये।

ल्यूवांका धूप में आंख मटकाती और घास पर फुदकती हुई बोली —
“कौनसा खेल होगा? आओ राबिसन खेलें।”

बोलोद्या ने घास पर लेटे ही मुंह में पत्ती चवाते हुए कहा —
“ऊँह! बेकार है यह खेल। जब देखों राबिसन का खेल! खेलना ही है तो आओ मिलकर कुटिया बनायें।”

स्पष्टतः बोलोद्या, रंग बांधने की कोशिश कर रहा था। आज उसने ‘शिकारी’ पर सवारी की थी। इसी का रोब डालने के लिए वह थका होने का स्वांग कर रहा था। या, संभव है वह इतना समझदार किन्तु कल्पना-शून्य था कि राबिसन का खेल उसे जंचता न था। इस

खेल में हम 'Robinson Suisse' नामक किताब के, जिसे हमने हाथ ही में पढ़ा था, कुछ दृश्यों का अभिनय किया करते थे।

“उठो, उठो... हमारी खातिर...” लड़कियों ने अनुत्प्रेषण किया। कातेंका आस्तीन पकड़कर उसे जमीन से उठाने की कोशिश करती हुई बोली—“तुम चार्ल्स बनना, या अर्नेस्ट, या पिताजी, जो जी में चाहे।”

“नहीं, मैं नहीं खेलता। मेरा मन नहीं लगेगा,” बोलोद्या ने जवाब दिया और आत्मतुष्टि की एक मुस्कान के साथ और भी लम्बा लेट गया।

ल्यूबोव्का रुआसी हो गयी। बोली—“कोई खेलना ही नहीं; इससे अच्छा था घर पर ही रह जाते हम लोग।”

बड़ी रोनी लड़की थी वह! “अच्छा, अच्छा! रो मत भाई! आओ खेलें।”

पर बोलोद्या की इस उदारता से हमारा काम बना नहीं। क्योंकि वह अब भी ऐसा बना हुआ था मानो खेल में मन नहीं लग रहा है उसका—निर्निष्ठ और निरानन्द-सा, इससे सारा मजा किरकिरा हुआ जा रहा था। जहां मछुआ ही के लिये नाव चलाने का दृश्य है, हम लोग जमीन पर बैठ गये और लगे जारों से डांड चलाने; पर बोलोद्या हाथ पर हाथ धरकर बैठ रहा। मैंने कहा—“इस तरह कहीं नाव चलायी जानी है।” वह बोला—“मुफ्त हाथ थकाने से फायदा? कितना भी हाथ मारें जिस जगह है वहां से एक कदम आगे नहीं बढ़ पायेंगे।” अनिच्छापूर्वक, मुझे सहमति प्रगट करनी पड़ी। जब हम लोग शिकार वाले भाग का अभिनय करने लगे और मैं कंधे पर डंडा लेकर जंगल की ओर चला। बोलोद्या जमीन पर चित लेट गया और सिर के नीचे दोनों हाथ रखकर बोला—“समझ लो कि मैं भी चल रहा हूं।” उसकी

* [स्विस फ़ैमिली राबिंसन]

इन टीकाओं और चेष्टाओं ने हमारा जोश ठंडा कर दिया। हमें ये अच्छी नहीं लग रही थी; इसका एक विशेष कारण यह था कि वे सत्य थीं—अप्रिय सत्य।

मैं स्वयं जानता था कि कंधे पर डंडा रखकर चिड़ियों पर गोली नहीं चलायी जा सकती, मारना तो दूर रहा। लेकिन यह तो खेल था। अगर खेल में इस तरह तर्क करने लगे तो कुर्सी घोंडा-भाड़ी कैसे बनगी? क्या बालोद्या को याद नहीं कि जाड़े की लम्बी शामों में घर पर हम मामूली कुर्सी को काड़े से ढक वगैरी बना लिया करते थे? घोड़ों की जगह अगर तीन कुर्शियां जांत दी जाती; एक आदमी कोचवान और एक अर्दली बन जाता; बीच में लड़कियां बैठ जातीं और हम लोग मीलों की यात्रा तै कर डालते। मार्ग में गाड़ी उलटने से बचती, डाकुओं से भुठभंड हो जाती, न जाने कितने प्रकार के साहसिक कार्य करने पड़ते। जाड़े की शाम इन कौतुकों में बात की बात में बीन जाती। दर-अमल यदि वास्तविकता के अनुसार चले तो खेल नहीं खेले जा सकने। और यदि खेल नहीं है तो बाकी रह क्या गया?

नवां परिच्छेद

कुछ कुछ प्रथम प्रेम जैसा

ल्यवोच्का वृक्ष में अमरीकी फल तोड़ने का खेल खेल रही थी। अनायास उसके हाथ में एक पत्ता आ रहा जिसपर एक विशालकाय पिल्लू बैठा हुआ था। घबराकर पत्ते को उसने नीचे गिरा दिया और इतने जोर से भागी मानो कीड़ा उसके ऊपर विष की पिचकारी चला देगा। खेल वन्द हो गया, और सभी एक दूसरे से सटकर उस विचित्र कीड़े को देखने लगे।

कार्तिका एक पत्ते के ऊपर कीड़े को उठाने की कोशिश कर रही थी। मेरी दृष्टि उसके कंधे पर पड़ी, उसे उघाड़ता हुआ नीचे गले का

फ्राक खिसक गया था। मैंने देखा था इस तरह फ्राक खिसक जाने पर झटका देकर लड़कियाँ उसे ऊपर चढ़ा लिया करती थीं। मुझे याद है ऐसी दृश्य करने पर भीमी उन्हें हमेशा डाँटा करती थी। फ्रांसीसी भाषा में वह कहती— «C'est un geste de femme de chambre.» कातेंका ने कीड़े को उठाते समय इसी तरह अपने कंधों को झटका दिया। ठीक उसी समय हवा के झोंके में उसकी श्वेत ग्रीवा से कमल हट गया। उसके कंधे मेरे ओठों से केवल दाँ अंगुल की दूरी पर थे। कीड़े को मैं भूल गया, मेरी आँखें कातेंका के कंधों पर गड़ गयी; और इसके बाद मैंने बड़े जोर से उन्हें चूस लिया। वह पीछे नहीं मुड़ी पर मैंने साफ देखा कि उसकी गर्दन और कान तक लाल मुख हो गये। बोलीछा ने सिर उठाये बिना ही टीका की :

“वाह रे! मुकुमार दिलवाले!” पर मेरी आँखें डब डबा आयी थी।

मैं उसके ऊपर से अपनी आँखें हटा नहीं पा रहा था। वह फल-भा चेहरा मेरे लिए नया न था मैं उसे प्यार भी करता था। पर इस समय उसने मुझे विशप रूप से आकृष्ट कर लिया था; मैं उसे अधिक चाहने लगा था।

हम लोग जब फिर बड़ों के पास पहुँचे तो पिताजी ने खबर सुनायी कि अनुरोध के कारण हमारा मास्को जाना कल तक स्थगित हो गया है। इस संवाद से हमारी खुशी का ठिकाना न रहा।

हम लोग बगी के साथ ही घर लौटे। बोलीछा और मैं गाड़ी की बगल में घोड़ों पर गवार चल रहे थे। हमारी इतराहट का ठिकाना न था। दाँतों ही अपनी घुड़सवारी और बहादुरी का रोव जताने की कोशिश कर रहे थे। इस वक्त मेरा माया अधिक लम्बा पड़ रहा था जिससे मैंने अनुमान किया कि घोड़े की पीठ पर मैं बड़ा शानदार लग

* [ऐसा व्यवहार तो दासियाँ करती हैं]

रहा हूँ। लेकिन एक छोटी-सी घटना ने मेरी जान धूल में मिला दी।
 बात यों हुई। मैंने सोचा ऐसी घुड़गवारी दिखाऊँ कि गाड़ी में बैठने
 वालिया 'वाह! वाह!' कर उठें। अतः मैं थोड़ी देर को रुक गया
 और निश्चय किया कि आधी की तरह घोड़ा फेंकता हुआ गाड़ी की
 बसल में (जिधर कानका बैठी है) उड़गा और आगे निकल जाऊंगा।
 मैं उड़ा भी, पर गाड़ी के सामने पहुँचने से पहले जब मैं मोच ही रहा
 था कि चुपचाप निकल जाऊँ या आवाज देकर निकलूँ, दुष्ट घोड़े ने
 ऐसा दगा दिया कि सारी इज्जत खाक में गिर गयी। हठास गाड़ी
 के सामने आकर वह रुक गया और मैं उलटकर जीन से गर्दन पर जा
 रहा। तैरिथत यह हुई कि जमीन पर नहीं गिरा!

दसवां परिच्छेद

पिताजी कैसे आदमी थे ?

पिताजी पिछली सताब्दी के आदमी थे। उस पीढ़ी के नौजवानों
 की सभी विशेषताएं उनके अंदर सम्मिलित रूप से मौजूद थी—शौर्य,
माहम, शिष्टता, जेखी तथा गराव और औरतों का शौक। नयी पीढ़ी
 को वह तिरस्कार की दृष्टि से देखते थे। इसका कारण आत्मश्लाघा
 तो थी ही, एक और चीज भी थी। पहले की तरह अब उनकी चाल
 नहीं पाती थी और वह सफलताएं भी नहीं मिल सकती थी जो
 किसी जमाने में मिला करती थीं, जिससे वे मन ही मन नये जमाने से
 कुछा करते थे। जुआ और औरत—इन दो चीजों के पीछे वे पागल रहते
थे। जूए में उन्होंने लाखों रुपये जीते थे और हर वर्ग की अनगिनत
औरतों से संबंध कायम किया था।

होगा संभालने के दिन से आज तक उनका व्यक्तित्व मेरे
 मानसपटल पर अंकित है—पुष्ट, ऊंचा शरीर, छोटी छोटी आंखें जिनमें

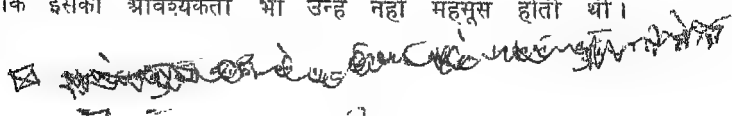
मदा मुगकगहट छलकनी रहती थी, लखी सीधी नाक, अटपटे से ओंठ जो विचित्र ढंग से भिजे रहते एवं बड़े अच्छे लगते थे, बांकी से एक प्रकार की मीठी तुलजाहट, गल्लाट मिर। उनकी चाल बड़ी रोमीली थी। उन्हें रह रहकर कंधे डुलाने की आदत थी। उनका यह व्यक्तित्व सारी जगह सर्वप्रिय था। लोग उन्हें 'à bonnes fortunes' कहते थे। किसी को खुश करना उनके लिए बायें हाथ का खेल था।

कैसे भी आदमी से पाना पड़े वे अपना काम निकाल लेना जानते थे। वह 'उच्चतम समाज के' सदस्य न थे, पर वहा उनकी पहुँच थी और उन्ही के बीच उनका उठना-बैठना होता था। कहीं उनके सम्मान में कमी नहीं होती थी।¹⁶ आत्मविश्वास और अभिमान का कितना पुट होने से आदमी व्यक्तित्व नहीं खोता और साथ ही दुनिया की आंखों में भी नहीं खटकता¹⁷ यह उन्हें ठीक ठीक मालूम था। हर चीज में तो नहीं, पर बहुतेरी बातों में उनमें मौलिकता थी। धन अथवा सर्वोच्च अभिजात्य की कमी वह प्रायः मौलिकता से पूरी किया करते थे। दुनिया की कोई चीज उन्हें चकित या आश्चर्यान्वित नहीं कर सकती थी। उच्च से उच्च अथवा अनोखी से अनोखी वस्तु अथवा व्यक्ति को वे सहजभाव से लेते थे। जीवन के धूमिल पहलुओं को और छोटी छोटी परेशानियों को वे इस तरह अपने आप में पचा जाते और बाहरी लोगों की दृष्टि से ओझल रखते कि लोग उनकी इस क्षमता पर दंग रह जाते थे।

वह मौज-आराम में काम आनेवाली सभी चीजों के जवर्दस्त पारखी थे। अधिकांश वस्तुएं तो वे बताना जानते थे। समाज में उनके अनेक उच्चस्थानीय रिश्तेदार और मित्र थे। इन रिश्तेदारियों पर उन्हें गर्व था, जो उन्होंने अम्मा के साथ शादी करके प्राप्त की थीं

* [किस्मत का धनी]

और कुछ युवावस्था के माधियों के जग्ये। पर इन साधियों से वे मन ही मन चिढ़े भी रहते थे क्योंकि वे सब के सब ऊँचे प्रोहदों पर पहुँच गये थे जब कि वे स्वयं अवकाशप्राप्त लफिटनैट तक ही रह गये थे। जैसा कि फ्रीज के अवकाशप्राप्त अफसरों में साधारणतः पाया जाता है, वे फ्रैशनेबल कपड़े पहनना नहीं जानते थे फिर भी उनकी पोशाक में मौलिकता और मुरुचि थी। वे सदा ढीले-ढाले और हलके कपड़े पहनते थे। उनकी कमीज़ हमेशा अच्छे से अच्छे कपड़े की होती जिसकी चीड़ी कफ़ और कालर वे उलटकर रखते थे। हर पोशाक उनके लम्बे सुगठित शरीर, गव्वाट, माथे, और गाल आत्मविश्वासयुक्त व्यक्तित्व पर खूब फवती थी। स्वभाव के वह भावुक थे। उनकी आँखों में आसानी से आंसू आ जाते। जोर से किताब पढ़ते समय यदि कोई कम्पन भ्रंश आ जाता तो उनका स्वर कम्पित होने लगता, आँखें मजल हो जाती। परेशान होकर वे किताब रख देते। उन्हें संगीत प्रिय था और प्रायः स्वयं पियानो पर अपने मित्र 'ए' के प्रेसगीत, या खानाबदोशों अथवा आपेरा के गाने गाया करते थे। शास्त्रीय संगीत उन्हें पसन्द न था। "बीथोवन के मोनार्टों से मुझे तो नींद आने लगती है," यह बात जनमत की परवाह किये बिना वे खुलकर कहते थे। मैदम सेम्योन्तोवा के "सुप्त सुदरी को न छोड़ो" और खानाबदोश गायिका तान्यूशा के "बस एक तेरी..." में ही उनके संगीत प्रेस की चरम परिणति थी। उनके स्वभाव की तुलना उन लोगों से की जा सकती है जिनके मुकार्यों के लिये जनसाधारण का होना आवश्यक है और जो स्वयं उमी चीज की कदर करते हैं जिसकी जनसाधारण में कदर हो। नैतिकता संबंधी कोई आस्था उनकी थी या नहीं, यह कहना कठिन है। उनका जीवन आवेशों और आवेशों की एक शृंखला थी जिसमें नैतिक मूल्यों के विषय में सोचने का अवकाश ही न था। अपने जीवन में वह इतने खुश और संतुष्ट थे कि इसकी आवश्यकता भी उन्हें नहीं महसूस होती थी।



उस बीमारी के साथ, उन्होंने जीवन के प्रति अपना एक बंधा दृष्टिकोण तथा आचरण की कठोर नियमावली बना ली थी जो पूर्णतया व्यवहारिकता पर आधारित थी। जिन कामों अथवा आचरण में उन्हें मुख मिलता था उन्हें वे अच्छा समझते थे और समझते थे कि उन्हीं पर चलना सचका अनिवार्य कर्तव्य होना चाहिए। उनकी वाकज्वित प्रवृत्त थी और मुझे ऐसा जान होता कि इस गुण ने उनके शिद्धान्त विषयक लक्ष्मीलेखन को बल प्रदान किया है। किमी काम को बढ़िया मजक, अथवा दुष्टता की चरमसीमा सिद्ध करने की वे क्षमता रखते थे।

भारहवां परिच्छेद

अध्ययन कक्ष एवं बैठकखाने में

हम लोग अंधेरा होने के बाद घर पहुँचे। अम्मा पियानो बजाने लगी। बच्चों ने कागज़, पेंसिल और रंग का बक्सा संभाला और चित्रकारी करने बैठ गये। मेरे पाग केवल नीला रंग था, पर मैंने आज के शिक्षक का दृश्य खींचने का निश्चय किया। मैंने झट नीले घोड़े पर सवार एक नीले लड़के का चित्र खींच डाला; साथ में बहुत से नीले कुरते थे। लेकिन खरगोश बनाने की बारी आयी तो मैं असमंजस में पड़ गया—नीले रंग में खरगोश बना सकते हैं क्या? इस विषय में पिताजी की राय लेने मैं पुस्तकालय दौड़ा। पिताजी पढ़ रहे थे। मैंने पूछा—“नीले खरगोश भी होते हैं?” उन्होंने सिर उठाये बिना जवाब दिया—“जरूर होते हैं, बेटे।” मैं अपनी शोल मेज़ पर लौट आया और नीला खरगोश बना डाला। लेकिन फिर कुछ सोचकर नीले खरगोश को झाड़ी में परिवर्तित कर डाला। पर झाड़ी भी न जाने क्यों मुझे पसंद न आयी। मैंने उसे वृक्ष बना डाला। वृक्ष पुआल की ढेरी में परिवर्तित हो गया और पुआल की ढेरी बादल में। लेकिन यह करते

हुए कागज नीले रंग से लिपा-पुताकर बराबर हो गया। मैंने उसे कुटकर फाड़ डाला और नींद लेने के विचार से बड़ी कुर्सी में जा लेटा।

ग्राम्मा फ्रील्ड की एक धुन बजा रही थी। फ्रील्ड उनका उस्ताद रह चुका था। मैं सुनहले स्वप्न लोक में पहुँच गया जहाँ अद्भुत प्राणी विचरण कर रहे थे। अब ग्राम्मा ने वीथीवैन का एक कण रंग बजाना आरंभ किया। मेरा बाल्पना-लोक कसूना और उदासी से भर गया। ग्राम्मा ये दोनों धुनें प्रायः बजाया करती थी। उनसे मेरी भावना पर जो असर पड़ता, वह मुझे अच्छी तरह स्मरण है। कोई भूली याद ताज़ी हो उठती थी—लेकिन किस चीज़ की याद, यह नहीं कह सकता। ऐसा लगता कि हमें याद आनेवाली वस्तु का अस्तित्व ही न था।

मेरे सामने अध्ययन-कक्ष का दरवाज़ा था। मैंने गाकोंव को कुछ देहानी अंगरखाधारी, लस्त्री दाढ़ीवाले आदमियों के साथ उसमें घुसते देखा। उनके अंदर घुसने के साथ ही दरवाज़ा बंद हो गया। “अब कारोबार की बातें हो रही हैं,” मैंने मन में सोचा। मुझे ज्ञात होता था कि अध्ययन-कक्ष में चलनेवाले उस कार-बार से दुनिया में अधिक गम्भीर तथा महत्वपूर्ण विषय और नहीं हो सकता था। हर शरूरा दवे पाँव अध्ययन-कक्ष में प्रवेश करता और फुसफुसाकर बोलता। इससे मेरी धारणा और पुष्ट हो जाती थी। द्वार के उस पार से पिताजी की तेज़ आवाज़ और सिगार की गंध आ रही थी जिससे न जाने क्यों मेरे मन पर उत्तेजना का रंग फैलता जा रहा था। कुर्सी पर ऊँचे हुए हठात् मैंने नौकर के कमरे में जूतों की सुपरिचित चरमर ध्वनि सुनी। मुझे बड़ा अचम्भा हुआ। कार्ल इवानिच हाथ में कुछ कागज और चेहरे पर दृढ़ संकल्प का भाव लिये, दवे पाँवों द्वार पर आये और धीरे से दस्तक दी। दरवाज़ा खुला और उन्हें अंदर दाखिल कर लेने के बाद पूर्ववत् बन्द हो गया।

मैं मन में मनाने लगा कि अंदर कोई वैसी बात न हो जाय,

क्योंकि कार्ल इवानिच भबरे ही से नागज थे—कौन जानता है क्या कर बैठे !

मुझे फिर शोधी आ गयी ।

लेकिन कोई दुर्घटना नहीं घटी । लगभग एक घंटे बाद बूटों की उमी चरमर ध्वनि से मेरी नींद खुल गयी । कार्ल इवानिच अध्ययन-कक्ष से बाहर निकले । उनकी आंखें डवडवायी हुई थीं । हमाल में आमुग्रों को पोंछते और आप ही आप कुछ बुदबुदाते वे कोठे पर चले गये । उनके बाद ही पिताजी बाहर निकले और वैठकखाने में चले गये ।

“जानती हो अभी मैंने क्या तग क्या है,” उन्होंने अम्मा के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा । वह बहुत ही खुश थे ।

“क्या किया है ?”

“कार्ल इवानिच को मैं बच्चों के साथ ही लेता जाऊंगा । ब्रिक्का* गें जगह है ही । बच्चे उरामे हिल गये हैं और देखता हूं कि वह भी बच्चों को जी-जान से चाहता है । साल में सान मौ खबल कुछ ज्यादा नहीं है । «Et puis au fond c'est un très bon diable.»**

कार्ल इवानिच के प्रति पिताजी का ऐसा नीचा ख्याल, मुझे नो समझ में न आया ।

अम्मा बोली—“बहुत अच्छा किया । मुझे बड़ी खुशी हो रही है । इससे दोनों को लाभ होगा—बच्चों को भी और उन्हें भी । बड़ा अच्छा स्वभाव है बुद्धे का ।”

“मैंने जब उससे कहा कि पांच सौ खबल हमारी तरफ से भेंट समझकर अपने पास रख सकते हो, उस समय देखतीं तुम उसका हाल ? लगा रोने । लेकिन एक बड़ा मजेदार काम किया है उसने—यह चिट्ठा

* एक प्रकार की घोड़ा गाड़ी ।—सं०

** [इसके अलावा कम्बस्त दिल का बुरा नहीं है]

दिया है। पहन लेना चीज है।” यह कहकर भुमकाते हुए उन्होंने कार्ल इवानोविच के हाथ का लिखा एक पुर्जा बढ़ा दिया।

पुर्जे में लिखा था :

“बच्चों के लिए मछली मारने के कांटे दो—चार कोपेक।

“पत्नीदार कोर का रंगीन काशान्न, गोद और बवाने का यंत्र उपहार के लिए कागज के बक्स बनाने के लिए—छह रूबल पचपन कोपेक।

“एक किताब और एक धनुष, बच्चों का उपहार दिया—आठ रूबल मोलह कोपेक।

“निकोलाई के लिए एक पतलून—चार रूबल।

“एक सोने की घड़ी जिसे मास्को से लाकर सन् १८—में देने का प्योत्र एलेक्जेंद्रोविच ने वादा किया था—कोमत एक गौ चालीस रूबल।

“कार्ल माओयर का कुल पावना, तनखा छोड़कर—एक सौ उनसठ रूबल उन्नासी कोपेक।”

इस अनोखी सूची में कार्ल इवानोविच ने अपने द्वारा दिये गये उपहारों का दाम लौटाने की मांग तो की ही थी, उस घड़ी का हिमाब भी जोड़ लिया था जो उन्हें भेंट देने का वचन दिया गया था। इस चिट्ठे का जो भी देखता यही समझता कि बड़ी ओछी तबीयत का, निहायत खुदगर्ज मास्टर है। लेकिन ऐसा सोचना भूल जाती।

अध्ययन-कक्ष में प्रवेश करते समय वे एक पूरा भापण कंठस्थ करके गये थे। इसे वे हिमाब का चिट्ठा पेश करते समय देनेवाले थे। भापण में उन्होंने पिताजी को इस घर में रहकर सहन किये गये कष्टों की पूरी सूची सुनाने का निश्चय किया था। लेकिन जिस समय वे अपने उस मार्मिक स्वर में, जिसे कभी कभी हमला लिखाते समय वे इस्तेमाल किया करते थे, बोलने लगे तो अपने ही वाक्प्रवाह में ऐसा बहे कि उस स्थल पर पहुँचकर जहाँ वह कहनेवाले थे—“इन बालकों से विदा होते समय यद्यपि हमें अपार कष्ट हो रहा है...” गाड़ी रुक गयी। उनका गला

भर आया, आवाज़ बाँपने लगी और जेब में बाग़ख़ानेवाला अपना ख़माल निकालना पड़ा।

डबडबायी आंखों से उन्होंने कहा—“जी, प्यात्र एलेक्जेंड्रोविच,” (यह शब्द उनके पूर्व प्रस्तुत भाषण में नहीं था) “ये वच्चे मेरे साथ इनने हिल गये हैं कि मैं नहीं जानता उन्हें छोड़ने के बाद मेरा क्या हाल होगा। मुझे उनके साथ ही रहने दिया जाय—मैं बिना धेतन काम करूंगा।” ये शब्द उन्होंने एक हाथ से आंमुओं को पाँछते और दूसरे हाथ से उपरोक्त पुर्जा थमाते हुए कहे थे।

मैं जानता हूँ, कार्ल इवानिच कितने नेकतिल थे और कह सकता हूँ कि वे जो कुछ भी कर रहे थे नेकनीयती से ही। पर एक रहस्य मैं अभी तक नहीं सुलझा पाया हूँ—जो उद्गार उन्होंने प्रगट किये, उनका मेल उस चिट्ठे के साथ उन्होंने किस तरह बैठाया था?

“अगर जुदाई में तुम्हें कष्ट होता है तो सज़ा तो तुम से जुदा होने में और भी कष्ट होगा,” पिताजी ने कार्ल इवानिच के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा। “मैंने अपना निश्चय बदल दिया है।”

रात के भोजन से कुछ देर पहले ग़िशा ने कमरे में प्रवेश किया। आने के वक़्त से उसका रोग और ठंडी आहें भरना न रुका था। जिन्हें विश्वास था कि वह गिड़ फ़कीर है, उन्होंने उसका अर्थ यह लगाया कि इस घर पर कोई आफ़त आनेवाली है। अंत में उसने विदा ली और कहा कि मैं तड़के ही चला जाऊंगा। बोलीछा को कनखी से इशारा करके मैं बाहर निकल गया।

“क्या बात है?” बोलीछा ने पूछा।

“ग़िशा की सिक्कड़ देखना है तो चलो कोठे पर। वह बाजूवाले कमरे में सोता है। कबाड़वाली कोठरी से सब कुछ दिखलायी पड़ेगा।”

“बहुत ठीक। तुम यहीं ठहरो। मैं लड़कियों को भी बुला लेता हूँ।”

बड़किया दौड़ती हुई आया और हम लोग काँठ पर पहुँचे। कुछ देर यह बहग चलती रही कि कौन पहले जायेगा। इसके बाद हम अंधेरे कबाड़-घर में बुरे और लगे प्रतीक्षा करने।

बारहवां परिच्छेद

शिक्षा

अंधेरे में डर लग रहा था। हम सटकर एक जगह बैठे हुए थे ; बिलकुल मौन। तुरन्त ही शिक्षा ने आगनी निःशब्द चाल से कमरे में प्रवेश किया। एक हाथ में डंडा था, दूसरे में पीतल का चिरासदान जिममें सोमवत्ती खोसी हुई थी। हम सांस रोककर बैठ गये।

वह एक सुर से “प्रभु दीप्तागसीह ! प्रभु की परमपवित्र मां ! पिता, पुत्र, और पवित्र आत्मा !” के नाम रट रहा था। गिरंतर इन नामों को रटनेवालों के लहजे में जो विशेषता होती है वह उसके स्वर में स्पष्ट प्रगट हो रही थी।

मुह से प्रभु के नाम का उच्चारण करते हुए उसने कोने में डंडा टेका और लगा कपड़े उतारने। पहले उसने अपना पुराना काला पटका खोला, फिर नानकीन का फटा कुर्ता उतारकर तह किया और कुर्सी की पीठ पर लटका दिया। इस समय उसके चेहरे पर उतावलेपन और जड़ता का सुपरिन्नित भाव न था। इसके विपरीत, वह सुस्थिर, विपादयुक्त एवं भव्य लग रहा था। उसकी मुद्राओं में शांतचित्तता और विचारशीलता टपक रही थी।

अब केवल नीचे के कपड़े पहने हुए वह धीरे से चारपाई पर बैठ गया और उसकी चारों ओर कास का चिन्ह बनाया। कमीज के नीचे उसने सिक्काड़ को ठीक किया। स्पष्टतः उसे ज़ोर लगाना पड़ा था (उसकी भौंहों पर बल पड़ गया)। कुछ देर वह योंही बैठा अपनी

कमीज के छेदों को गिहास्ता रहा ; इसके बाद उठा, कोने में रखी मूर्तियों की तरफ चिरागदान ऊँचा किया ; उनके सामने खड़े होकर अपने ऊपर क्रॉस का चिन्ह बनाया और तब गोमवत्ती उलट दी। वह भुक्तभुवाकर वृज गयी।

जंगल के ऊपर खड़ा चतुर्दशी का चंद्रमा गिड़की से झाँक रहा था। उसकी फीकी, रूपहली रौशनी मूर्खगज के लम्बे शरीर पर पड़ रही थी। दूसरी ओर घनी साया थी जो फर्न और दीवारों पर पड़ने वाली खिड़कियों की राया के साथ एकाकार होकर छत को छू रही थी। नीचे आगन से संतरी की खड़खड़ाहट की आवाज आ रही थी।

दोनों विशाल हाथों को छाती पर बांधे, सिर झुकाये, प्रिया मूर्तियों के सामने निश्चल और निःशब्द खड़ा था। केवल निरंतर ठंडी आहें भरना जारी था। इसके बाद वह थोड़ी कठिनाई के साथ नीचे झुककर उपासना करने लगा।

पहले उसने धीमे स्वर में, खास शब्दों पर विनोद जोर देते हुए, सुप्रसिद्ध स्तोत्रों का पाठ किया ; फिर तनिक तेज आवाज में उन्हें दुहराया ; और तब यह क्रम जोर-जोर से चलने लगा। वह भातृभापा में ईश बंदना करने की कोशिश कर रहा था और इसमें स्पष्टतः उसे कठिनाई हो रही थी। उसके शब्द अटपटे किन्तु मर्मग्राही थे। पहले अपने सभी हितैषियों के लिए (जो उसे अपने घरों में शरण देते थे) प्रभु से प्रार्थना की। इनमें अम्मा और हम लोग भी शामिल थे। फिर अपने लिए प्रार्थना की और ईश्वर से अपने घनघोर पापों की माफ़ी चाही। अंत में कहा—“हे ईश ! मेरे शत्रुओं को माफ़ कर।” उसके मुँह से एक मर्मगत कराह निकल रही थी। उन्हीं शब्दों को बारम्बार दुहराता हुआ वह कमर झुकाकर माथा नवा रहा था। गले की भारी लोहे की जंजीरों की उसे परवाह न थी। प्रत्येक बार सिर झुकाने पर वे झनझनाहट के साथ फर्श से टकरा जाती थीं।

बोलीया ने मेरे पैर में जोर से चिकोटी कड़ी, पर मैं धीमा नहीं। एक हाथ से चिकोटी के स्थान को गनता हुआ, मैं कान और आँखें बंद करके शिशा का हर शब्द और नेष्टा देख रहा था। मेरा हृदय बाल्य आश्चर्य, कहना एवं श्रद्धा का एक विचित्र भावना में परिपूरित हो रहा था।

कच्चाड़-घर में प्रवेश करते समय हमने सोचा था कि स्थिति दिखनी रहेगी ; पर इस समय हमारी उमर्दी अवस्था हो रही थी—हृदय कांप रहा था ; दुःख-सा जा रहा था।

प्रिया बड़ी देर तक इस तन्मय अवस्था में रहा। उसने कई बार बुहराया—“प्रभु, मेरे ऊपर रहम कर!” किन्तु हर बार नवीन श्रद्धा, नये भाव के साथ। अथवा, जिस समय उठाने कहा—“प्रभु, क्षमा कर ; राह दिखा, प्रभु राह दिखा !” उसके मुख पर ऐसा भाव था मानो प्रभु का उसे तत्काल संदेश मिलनेवाला है। कभी कभी उसके मुँह से केवल अशुद्ध शोकाद्गार ही निकलने। इस प्रकार उपसना समाप्त हुई ; वह उठा, दोनों हाथों को छाती पर बाँधा और भौन हो गया।

मैंने चुपके से अपना गिर दरवाजे में डाला और साँस रोककर खड़ा हो गया। प्रिया निश्चल बैठा हुआ था ; दीर्घ निश्वासों में उसका सारा शरीर डोल रहा था ; कानों धात की शक्रे पुतली में आँसू की एक बूंद चांदनी में चमक रही थी।

“जैसी तेरी भर्जा,” एक विविध और अवर्णनीय गुस्सा-मुद्रा के साथ वह हठात् चिल्लाया और फर्श पर सिर पटककर बच्चों की तरह सिसकने लगा।

इस घटना को एक युग-सा बीत चुका है। बीते काल की अनेक स्मृतियाँ मेरे लिए आज कोई महत्व नहीं रखतीं। पुरानी यादें धुँधली पड़ गयी हैं जैसे बहुत दिन पुराना सपना। फकीर प्रिया भी अपनी जीवन-यात्रा समाप्त कर चुका है। पर जो अगर उसने मेरे भानसपटल पर डाला, जो भावनाएं मेरे मन में जगायीं, वे स्मृतिपट की अभित लकीरें बन गयी हैं।

मिशा ! तू प्रभु यीशु का महान अनुयायी था। तेरी भक्ति ऐसी सच्ची थी कि तू प्रभु से माशाकार का अनुभव करता था ; तेरा प्रेम ऐसा गहन था कि शब्द तेरे मुह ने आपने आप निकलते थे, उनपर बुद्धि की लगाम लगाने की तुझे आवश्यकता न थी। तेरी भक्ति ऐसी अनन्य थी कि शब्द न मिलने पर तू भूमि पर लोट गया और अश्रुओं से अपना आवेदन प्रगट किया।

मैं जिस भाववैद्य के प्रवाह में वह गया था वह ख्यादा देर नहीं रहा। अव्यक्त तो हमारा कोतूहल शांत हो चुका था ; दूसरे एक ही आसन में बैठने से टांगें अकड़ गयी थी। मैं चाहता था कि आपने पीछे अंधेरे में चलनेवाली चेष्टाओं एवं फुसफुसाहट से शरीक हो जाऊँ। किमी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा — “ किसका हाथ है ? ” यद्यपि वहाँ घनकोर अंधेरा था, पर सार्ज तथा वराज की फुसफुसाहट से मैं समझ गया कि वह कानेंका थी।

अचेतन, मैंने उसकी बाहों को, जिगमें कुहनी तक ही आस्तीन थी, पकड़कर चूम लिया। कानेंका ने चौककर हाथों को जोर का झटका दिया। ऐसा करने में कमरे में रखी एक टूटी कुर्सी से हाथ टकरा गया। मिशा ने गिर उठाकर चारों ओर ताका और उपासना के मंत्र पढ़ता हुआ कमरे के हर कोने में कास का चिन्ह बनाने लगा। हम लोग कपाड़-धर धड़धड़ाने, और भजाने हुए भागे।

तेरहवां परिच्छेद

नातालया सावित्रा

पिछली शताब्दी के मध्य में नातास्का नामक एक छोटी-सी बालिका खाबारोव्का ग्राम के घर-आंगनों में फुदकती घूमा करती थी। उसके पांवों में जूने न थे और तन पर चीथड़े थे, पर उसके गोल-मटोल शरीर, गुलाबी गालों और चंचल मुखड़े से सदा हंसमुखपन टपकता

रहता था। उसका पिता साव्वा मेरे नाना का भू-दास और अच्छा क्लैरिफोनेट-वादक था। नाना ने उसकी सेवाओं का खयाल करके उसी के अनुरोध से, उस बालिका को 'अंतःपुर' में रख लिया, अर्थात् उसे नानी की दासी के स्थान पर नियुक्त किया। नाताशका दासी के शरीर और उद्यमी स्वभाव की सभी प्रशंसा करने थे। जब मेरी मा का जन्म हुआ और दाई की जरूरत पड़ी तो यह काम नाताशका को ही सौंपा गया। अपनी छोटी मालकिन की सेवा में उसने जिस नमक-हवाली, मेहनत और प्यार का परिचय दिया, उससे उसका बड़ा नाम हुआ और कई बार तरह तरह के इनाम भी मिले।

खानसामा फोका उन दिनों हूण्ट-पुण्ट, गवरू जवान था। अपने काम के सिलसिले में उसे नाताल्या के अक्सर सम्पर्क में आने का अवसर मिलता था। उसके पाउडर पुते केशों, और बकलसदार पोशाक ने नाताल्या के प्रेमपूर्ण, सरल हृदय को जीत लिया। प्रेम ने उसे साहस प्रदान किया और वह स्वयं नाना से फोका के साथ विवाह करने की अनुमति मांगने लगी। पर उसके इस अनुरोध में, नाना को कुतर्कता की गंध मिली। उन्होंने उसे भगा दिया, और इतना ही नहीं, उसे स्टेपी* स्थित अपनी जमींदारी के एक गांव में चरवाहा बनाकर भेज दिया। लेकिन शीघ्र ही सभी को ज्ञात हो गया कि नाताल्या का स्थान ग्रहण करनेवाला कोई नहीं और वह छः महीने के अंदर फिर अपने पुराने काम पर बुला ली गयी। लौटते ही वह नाना के पास गयी, उनके पैरों पर गिरकर अपनी भूल की माफ़ी मांगी और मालिक से अनुरोध किया कि फिर पूर्ववत् अनुकम्पा रखें। उसने कहा कि ऐसी भूला फिर न करेगी। और अपने वचन का पूरी तरह निभाया।

* दूर के वीरान प्रदेश में जहां उस समय खेती नहीं होती थी, बल्कि चरागाह थे। — सं०

उस दिन से नाताल्का नाताल्या साविश्ना बन गयी और सिर पर टोपी धारण करने लगी। प्रेम का जो अथाह भण्डार उसके हृदय में था, उसे उगने अपनी छोटी मानकिन के ऊपर उंडेल दिया।

बाद में, जब उसके स्थान पर एक अभिभाविका नियुक्त हुई तो उसे घर की प्रबंधिका का काम दिया गया, कपड़े-वस्त्रें तथा अनाज-पानी का सारा हिमाव-किताव उसे ही सौंप दिया गया। अपने नये काम को भी उसने उमी लगन और उत्साह के साथ अंजाम दिया। जीवन में उसका एक ही ध्येय था—मानिक की सम्पत्ति की हिफाजत करना। उसे लगता जैसे चारों ओर छिन-झपट और बगवादी का राज छाया हुआ है। इससे लड़ना उसने अपना कर्तव्य बना लिया।

अम्मा की शादी हुई तो नाताल्या की बीस वर्ष की अनवरत सेवाओं के पुरस्कार स्वरूप उसने उसे अपने पास बुलाया और असीम प्यार और कृतज्ञता व्यक्त करते हुए उसके हाथ में एक दस्तावेज रख दिया जिसमें लिखा था कि नाताल्या साविश्ना आज से स्वतंत्र है। साथ ही उसने कहा कि वह काम करे या न करे अब से उसे सालाना ३०० रुबल पेंशन मिला करेगी। नाताल्या साविश्ना इन शब्दों को चुपचाप सुनती रही; इसके बाद दस्तावेज हाथ में लेकर उसे गुस्से से उलट-पलट कर देखा और अस्फुट स्वर में वड़वड़ाती हुई तेजी के साथ कमरे से बाहर हो गयी तथा जाते हुए जोर से दरवाजा बंद किया। उसका विचित्र व्यवहार अम्मा की समझ में नहीं आया। वह पीछे लगी हुई उसके कमरे में गयीं। नाताल्या अपने संदूक के ऊपर बैठी हुई थी; अपनी उंगलियों को उसने रूमाल में लपेट रखा था; मुक्ति का दस्तावेज टुकड़े टुकड़े करके ज़मीन पर डाला हुआ था, और वह टकटकी बांधकर उन टुकड़ों को देख रही थी; आंखों से आंसुओं की अविरल धारा वह रही थी।

* वह भू-दास प्रथा का युग था।—सं०

अम्मा ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा—“मेरी अच्छी नाताल्या साविश्ना, तुझे हो क्या गया है आज ? ”

“कुछ भी नहीं, मेरी प्यारी गानकिन,” उगनें जवाब दिया। “मैं भ्रमझाती हूँ तुम्हारा मन मुझसे भर गया है, इसलिए तुम गुंजे घर से निकाल बाहर करना चाहती हो। खैर, जैगी तुम्हारी मर्जी। मैं खुद ही चली जाऊंगी।”

उसने अपना हाथ खींच लिया, पड़ी मुश्किलों से आंशुओं को धारा, और कमरे से जाने का उपक्रम करने लगी। उस वक़्त अम्मा ने उसे रोककर छाती से लगा लिया। दोनों गले टांगकर रंते लगीं।

होश संभालने के बाद से पहली चीज़ जो मेरे स्मृतिपटल पर अंकित है, वह है नाताल्या साविश्ना और उसका दुलार। लेकिन अब उसकी कीमत आंक पाया हूँ। उस समय भूलवार भी न सोचा था कि नाताल्या कितनी महान, कितनी अनूठी है। किसी ने उसे अपने विषय में बोलते नहीं सुना। अपने विषय में वह सोचती भी न थी। उसका पूरा जीवन प्रेम और उत्सर्ग का उदाहरण था। उसके स्वार्थहीन स्नेह का मैं इस क्रूर आदी वन चुका था कि उसके स्नेह के बारे में सोचता भी न था; कृतज्ञता महसूस करना, या कभी उसके आराग-तकलीफ़ की सोचना तो दूर रहा।

प्रायः किसी वहाने पढ़ाई से छुट्टी ले मैं उसके कमरे में जा बैठता और वहाँ, निस्संकोच होकर, कल्पनालोक में कुलाचें भरणे लगता। वह अपने काम में लीन रहती। कभी मोझा बुन रही होती; कभी संतूकों को, जिनसे उसका सारा कमरा भरा हुआ था, झाड़ती-पोंछती रहती; कभी कपड़ों का हिसाब कर रही होती। काम का क्रम चलता जाता और वह मेरी बेसिरपैर की वानें सुनती जाती—“मैं जबरन हो जाऊंगा तो अद्वितीय सुंदरी से व्याह करूंगा; मेरा अपना खूबसूरत मुश्की घोड़ा होगा; मैं रहने के लिए शीशे का महल बनवाऊंगा; सैवसनी से कार्ल

इवानोव के मशीन-मिस्त्रियों को बुला पठाऊंगा," आदि। आधे नीचे से, जब मैं चबने को होता तो वह एक बड़े से नीले बक्स को खोलती जिसकी छत के नीचे पेंसेड के डिब्बे थे बाटकर भिखारी एक मिर्पही की लसखीर भी और एक चित्र बोल्शेवा के हाथ का बनाया हुआ था। वह उसमें से एक धूपबत्ती निकालकर जलाती और उसे आगही की तरह घुमाती हुई कहती :

"वेटे, यह आंचाकोव की धूपबत्ती है। जब तुम्हारे स्वर्गीय नाना—ईश्वर उनकी आत्मा को शांति प्रदान करे—तुम्हें के खिलाफ युद्ध में गये थे तो यह धूपबत्ती वहीं से लाये थे। यह आगिरी टुकड़ा लचा है।" यह कहकर उसने टंडी मांग ली।

नातालया साविष्ना के कमरे में भरे सडूकों में दुनिया की जितनी भी वस्तुएं हो सकती हैं मौजूद थीं। किसी भी चीज की आवश्यकता पड़ती, हम झट कहते—“चलो नातालया साविष्ना के पास,” और मजाल क्या कि वनमों में थोड़ा इधर-उधर ढूंढने के बाद वह चीज निकाल न दे। “अच्छा हुआ मैंने इसे जोगाकर रख दिया था,” वह उस सामान को थमाने हुए कहती। उन सडूकों में हजारों किसम के सामान भरे थे जिनकी उमने सिवा वर में न किसी को जानकारी थी न परवाह।

एक बार मैं उससे जी-जान से नाराज हो गया था। बात यों हुई। बवास* पीते समय गिलास मेरे हाथ से छूट गया और मशपोश पर दाग आ गया।

“जरा नातालया साविष्ना को बुलाओ; देखे अपने लाड़ले की करतूत,” अम्मा ने कहा।

* एक प्रकार का पेय।—सं०

नातालया सावित्रा आयी और भेजपोश की हागत देख सिर हिलाने लगी। तब मां ने धीरे से उसके कान में कुछ कहा। और वह उंगली के इशारे से मुझे धमकाती हुई बाहर चली गयी।

भोजन समाप्त करने के बाद मैं मस्ती के साथ हाल में उछल-कूद रहा था कि नातालया सावित्रा ने ग्रचानक दरवाजे के पीछे से आकर मुझे खींच लिया। उसके हाथ में भीगा भेजपोश था जिसके कोने से वह जोरों से भेरं गा-ग मलने लगी और बोली—“और भी गंदा करेगा भेजपोश!” मैं छटपटाता रहा। अपमान और क्रोध से मैं गरज उठा।

“इसकी यह मजाल! भीगे भेजपोश से मेरे गाल मल दिये माना मैं नौकर का छांकरा हूं,” कमरे में घूमने और आंसुओं को घोंटते हुए मैंने सोचा।

मुझे रोते देख वह भाग गयी। मैं सोचने लगा कि इस गुस्ताख बुढ़िया से किम् तरह अपमान का बदला चुकाया जाय।

चंद्र ही मिनटों के बाद वह लौट आयी। वह सहम गयी थी और लगी मुझे शांत करने का प्रयत्न करने।

“हो गया तो, रोते क्यों हो? माफ कर देना मुझे। अकल नहीं है न मुझमें वेटे! कसूर मेरा ही है। माफ़ कर दे मुझे, मेरे लाल! हां, और यह लो!”

अपने रुमान में से उसने लाल कागज़ का एक पुलिंदा निकाला जिसमें दो मिठाइयां और एक अंजीर था। कांपते हाथों से ये चीजें उसने मेरी ओर बढ़ा दीं। मैं लाज से गढ़ गया; उस स्नेहशील बुढ़िया से नज़र मिलाना असंभव था मेरे लिए। मुंह फेरकर मैंने उसका उपहार ले लिया। मेरी आंखों से फिर आंसुओं की धारा बह चली—क्रोध के आंसू नहीं, प्रेम और ग्लानि के आंसू।

खिदाई

ऊपर वर्णित घटनाओं के दूसरे दिन १२ वजे दिन का त्रिच्का और बग्गी दरवाजे पर खड़ी थी। निकोलाई ने सफ़र की पोशाक पहन रखी थी। अर्थात्, पतलून बूटों में खोस ली गयी थी और पुराने कोट के ऊपर कमकर पटका बंधा था। बग्गी के पास खड़े होकर वह ओवरकोट और गद्दियां सीट के नीचे ठूस रहा था। सीट ज्यादा उठ गयी तो उसे बराबर करने के लिए वह उसके ऊपर बैठ गया और लगा हुमकने।

पिताजी का अपना नौकर त्रिच्का पर सामान लादने में व्यस्त था। हाँफते हुए उसने कहा—“निकोलाई मित्रिच! खुदा के लिए मालिक का बक्स बग्गी पर रख लो। छोटा ही है, ज्यादा जगह नहीं लेगा।”

“पहले ही कहना चाहिए था न तुम्हें, मिखेई इवानिच,” उसने पूरी ताकत से एक गठरी को बग्गी के पावदान पर फेंकते हुए, तीखे स्वर में जवाब दिया। “मेरा सिर चकरा रहा है और तुम्हें बक्स की ही पड़ी हुई है,” मिर से टोपी उतारकर धूप में लाल माथे से पसीने की बड़ी बड़ी बूंदों को पोछते हुए उसने कहा।

सायवान में कई नौकर कोट, देहाती अंगरखे या कमीजें पहने नंगे सिर खड़े थे। बहुत-सी औरतें भी धारीदार पेटिकोट और धारीदार कुर्ती पहने और गोद में बच्चे लिये मौजूद थीं। कई नंगे पांववाले लड़कों ने भी वहां भीड़ लगा रखी थी। सभी टकटकी बांधकर सामान को देख रहे थे और आपस में बातें कर रहे थे। एक बूढ़ा कोचवान, जिसकी कमर झुक गयी थी और जो सिर पर जाड़े की टोपी तथा अंगरखा धारण किये हुए था, तांगे का दम पकड़कर उसकी जांच कर रहा था। खूब सुडौल चेहरे-मोहरे वाले एक और नौजवान कोचवान

ने, जिसने सफेद अध-बहिया पतल गयी थी जिसकी बगनों पर लाल
 दो मूनी चौबगले टंके हुए थे, अपने हाथ का अंगरखा तथा लगाम
 कोचवान की गीट पर रखा। उसके सिर पर भेड़ की खाल की टोपी
 थी जिसे एक बार दाहिने और दूसरी बार बायें कान पर सरकाकर उसने
 अपने घुंघगले बालों को खुजलाया। अपने चालदार कोड़े को हवा में
 सटकारता हुआ वह कभी अपने जूतों को और कभी अन्य कोचवानों को,
 जो बगी के पहियों में चक्की मल रहे थे, देख रहा था। एक टेक
 देकर पहिये को उठा रहा था; दूसरा धुरी में चरबी गल रहा था।
 कपड़े में लिपटी चरबी बचकर बरबाद न हो, इसलिए उसने पहिये का
 घेरा तक रगड़ डाला। हाते के बाड़े के पास सफ़र के लिए तैयार
 विभिन्न रंगों वाले घोड़े अपनी तुम से मक्खियां भगा रहे थे। कुछ अपनी
 रोगदार, सूजी टांगें फैलाये आंखें बंद किये ऊँच रहे थे। दूसरे, खड़े
 रहने से उकताकर एक-दूसरे की देह रगड़ रहे थे या सायबान की बगल
 में लगी घनी काली झाड़ियों पर मुंह मार रहे थे। कई गिकारी कुत्ते धूप
 में लेटे जीभें लपलपा रहे थे। कुछ कुत्ते गाड़ियों की छांह में घूमकर
 धुरी में लगी चरबी चाट रहे थे। वातावरण में एक प्रकार का गुबार
 उठ रहा था। क्षितिज में लाल-वैभनी रंग छाया हुआ था। पर आकाश
 स्वच्छ था—बादलों का नामोनिशान नहीं। तेज़ पच्छिम पवन के कारण
 सड़क और खेतों में धूल उठ रही थी; वाग में लाइस तथा
 बर्च के वृक्ष झुके जा रहे थे। पीली सूखी पत्तियां हवा में इधर से उधर
 उड़ रही थीं। मैं खिड़की के पास बैठकर अधीरता से इन तैयारियों के
 खत्म होने की प्रतीक्षा कर रहा था।

चलने से पहले सभी लोग थोड़ी देर के लिए बैठकखाने की बड़ी
 भेड़ के पास इकट्ठा हुए। उस समय मुझे ज़रा भी एहसास न हुआ कि
 बड़ी कष्टकर घड़ी हमारी प्रतीक्षा कर रही है। मैं छोटे छोटे ब्योरों
 को लेकर ही परेशान था—जैसे, कौन कोचवान तांगा हंकेगा और कौन

वगी ; कौन पिताजी के साथ बैठेगा, कौन काने इवानिच के साथ; या मुझे लम्बे ओवरकोट और गानी में क्यों लपेट दिया गया है।

“इतना कमजोर नहीं हूँ; न सर्दी में जग ही जाऊंगा! ओह, कितनी देर लगा रहे हैं ये लोग। बेकार इतना वक्त चला जा रहा है। अब तक तो हमारी वगी ठाठ से राड़क पर दाढ़नी हंसी!”

इनसे मैं नाजान्ता साविदता नीचे आयी। रंगे थे उसकी आंखें सूज गयी थीं। उसके हाथ में एक सूची थी। अम्मा से उगने पृछा—
“बच्चों के कपड़ों की यह फेहरिस्त है। कौन रखेगा इसे?”

“निकालाई को दे दो। और आ जाओ बच्चों को बिदा देने,”
अम्मा बोली।

बुढ़िया कुछ कहना चाहती थी, पर यकायक रुक गयी और मुंह पर रूमाल डालकर हाथों से बिदाई का इशारा करती हुई कमरे से बाहर हो गयी!

उसके उग इशारे ने मेरा कलेजा मुंह को ला दिया। लेकिन अफमोस से ज्यादा प्रबल थी खाना हो जाने की उतावली। इसी लिए अम्मा के साथ पिताजी की बातचीत की ओर मेरा विशेष ध्यान न था। वे ऐसी बातें कर रहे थे जिनमें, स्पष्टतः, उन्हें भी दिलचस्पी न थी—घर के लिए किन सामानों की जरूरत होगी, शाहजादी Sophie एवं Madame Julie को क्या शिंदेश देना है, यात्रा में विघ्न उपस्थित होने की आशंका तो नहीं है, आदि, आदि।

फोका आ पहुंचा और देहलीज से ही बोला—“गाड़िया तैयार है।”
ये शब्द उसने उसी लहजे में कहे जिसमें हर रोज वह कहा करता था—
“भोजन तैयार है।” मैंने देखा, इस सूचना ने अम्मा को हठात् चौंका दिया; उनके चेहरे का रंग उड़ गया मानो कोई बिल्कुल अप्रत्याशित बात हो गयी हो।

फोका से कमरे के सभी दरवाजे बंद कर देने को कहा गया।

मुझे यह बड़ा विचित्र लगा ऐसा, “मानो किमी के डर से छिप कर बैठ रहे हों!”

सभी के बैठ जाने पर फ़ोका भी एक कुर्मी के बिल्कुल किनारे बैठ गया। उसके बैठने के साथ ही दरवाज़ा चमराया; सभी की दृष्टि उस ओर घूम गयी। यह नाताल्या साविस्ना थी। वह तेज़ी से कमरे में घुमी और बिना सिर उठाये, दरवाज़े के समीप फ़ोका की ही कुर्मी पर बैठ गयी। आज भी मुझे उनकी वह तस्वीर याद है—फ़ोका का गंजा सिर, झुर्रीदार, निश्चल चेहरा और समीपवर्त्ती नाताल्या साविस्ना की झुकी हुई देह, सीधा-सरल मुह और सिर पर टोपी जिसके नीचे से सफ़ेद बाल झांक रहे थे। दोनों एक ही कुर्मी में अंड़म कर बैठे थे। दोनों ही ज़प रहे थे।

मैं निर्निप्त एवं अधीर था। दरवाज़े बंद कर लोग कुल दस सेकेंड बैठें होंगे, पर मुझे ऐसा लगा कि एक घंटा हरा गया। आखिरकार सभी अपनी कुर्मियों से उठे, कास के चिन्ह बनाये, और विदाई का क्रम आरंभ हुआ। पिताजी ने अम्मा का आलिंगन किया और कई बार चूमा।

“बस, बस, प्राणप्रिये! हमेशा के लिए थोड़े ही विदा हो रहे हैं हम,” पिताजी ने कहा।

“फिर भी कष्ट तो होता ही है,” अम्मा ने रंधे कांठ से जवाब दिया।

उसका वह स्वर, कम्पित ओठ एवं सजल आंखें देखकर मैं सुधबुध खो बैठा। मेरे हृदय में शूल चुभने लगा; जी चाहता कि भाग खड़ा होऊँ वहाँ से। मुझमें माँ से विदा लेने की हिम्मत नहीं रह गयी। उस समय मैंने महसूस किया कि पिताजी का आलिंगन करने से पहले ही वह हम लोगों से विदा ले चुकी थी।

* एक पुरानी रूसी प्रथा—सफ़र में चलने से पहले कुछ देर सभी दरवाज़े बंद करके बैठ लेते हैं।—सं०

उसने बोलीदा को बारम्बार चूमकर उसके ऊपर क्राग का चिन्ह बनाया। मैं अपनी बारी समझ कर जब आगे बढ़ता तो, वह फिर बोलीदा को चिमटा लेती और आशीर्वाद देती। अंत में मेरी भी बारी आयी। मैं उसकी छाती से चिमटा गया और अपनी मुसीबतों के बारे में सोचते हुए ज़ोरों से रोने लगा।

बाहर निकले तो नौकरों से विदाई लेने की बारी आयी। वे दालान में खड़े थे। उनका “छोटे मालिक! इधर हाथ” कहना, हमारे कंधों को ज़ोर से चूमना और उनके माथे से मोम की गंध—मैं उकता गया। जिस समय नाताल्या सावित्रा डबडबायी आंखों से हमें विदा देने आयी, उस समय मेरे ऊपर इसी मानसिक स्थिति का प्रभाव था, अतः मैंने उसे भी उसकी टोपी पर एक औपचारिक चुम्बन देकर विदा किया।

आश्चर्य की बात यह है कि इन सभी नौकरों का चेहरा मेरे सामने जीता-जागता खड़ा है। मैं सबों का हूबहू चित्र उतार सकता हूँ, पर अम्मा की आकृति और मुद्रा न जानें कहां लौप हो गयी है। संभवतः इसका कारण यही है कि विदाई के उन क्षणों में एक बार भी उसके मुख की ओर नज़र उठाने का साहस नहीं कर सका था। उस समय मुझे यह एहसास हो रहा था कि यदि हम दोनों की दृष्टि मिली तो मेरी और उसकी मार्मिक पीड़ा का पारावार न रहेगा।

मैं दूसरों से आगे दौड़कर तांगे पर सवार हो गया और पीछेवाली सीट पर जा बैठा। सीट पीछे से ऊंची थी, इसलिए मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, पर एक प्रकार की अंतर्दृष्टि मुझे बता रही थी कि अम्मा अभी वहीं खड़ी है।

“फिर देख लूँ उसे एक बार?” मैंने मन में सोचा। “नहीं, एक बार और देख लेना चाहिए,” इस विचार के साथ मैंने तांगे पर से सायबान की ओर झांका। ठीक उसी समय मां भी मुझे एक बार और देखने के इरादे से पीछे की तरफ़ से तांगे के पास आयी

और मेरा नाम पुकारा। आवाज़ सुनकर मैं एकदम पीछे की ओर मुड़ा और हम दोनों का सिर लड़ गया। माँ के मुखमण्डल पर एक विषादपूर्ण मुस्कान खेल गयी, उसने मुझे चूमा और आँखों की आँखों से, देर तक, गले से लगाये रखा।

गाड़ी के कई गज़ आगे बढ़ जाने के बाद ही मैं दुबारा पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत कर सका। अम्मा के सिर में बंधा नीला रुमाल हवा में फरफरा रहा था और सिर झुका हुआ था। दोनों हाथों से उसने मुँह ढाँप रखा था। इसी मुद्रा में वह धीरे धीरे सायबान की सीढ़ियाँ चढ़ रही थी। फाँका उसे सहारा दिये हुआ था।

गिताजी मेरी बगल में बिलगुन मौन बैठे थे। मेरा गला बंधा जा रहा था—ऐसा लगता था कि दम ही छुट जायेगा। सड़क पर आने पर वागजे से किसी का मफ़ेद रुमाल हिलना हुआ दिखाई पड़ा। मैंने भी अपना रुमाल हिलाया। इसे मन थोड़ा शान्त हुआ। पर आँसुओं का तार टूट न रहा था। हाँ, उन आँसुओं से एक प्रकार की साँत्वना प्राप्त हुई रही थी क्योंकि उनका अर्थ यह था कि मेरा हृदय अम्मा के प्रति भक्तता में खाली नहीं है।

अध मील से कुछ ऊपर निकल जाने के बाद मन थोड़ा स्वस्थ हुआ। अब ध्यान निकटवर्ती वस्तुओं की ओर दीड़ा। सबसे नज़दीक तांगे के चितकवरे थोड़े के कूल्हे थे। उसका द्रुम हिलाना, एक के बाद दूसरा पैर फेंकना, कोचवान का रोएंदार चावुक पड़ने पर उछल पड़ना—ये सारी हरकतें मैं ध्यान से देख रहा था। दौड़ने से साज़ और उसमें टंके लोहे के कड़े उसकी पीठ से निरंतर टकरा रहे थे। मेरे देखते ही देखते द्रुम के पास का तस्मा गाज से भर गया। मैंने चारों ओर दृष्टि डाली। खेतों में रई की पकी फ़सल गहलहा रही थी। एक ओर काली परती भूमि थी जिसमें इक्के-दुक्के किसान हल चला रहे थे या कोई छोड़ी बछड़े को साथ लेकर चर रही थी। सड़क के किनारे लगे मील

के पत्थर भागते जा रहे थे। मैंने यह देखने का कोनवत्ता पर नज़र दोड़ायी कि कौन कोचवान हमारी भाड़ी हाक रहा है। आंसू अभी तक सूखे न थे लेकिन मस्तिष्क मां से दूर, ज़िगगे राखद हम हमेशा के लिए बिल्कुल चुके थे, भाग रहा था। हाँ, स्मृतियाँ विजनी की तरह कोंधली हुई हूँ उगी के पास लाटा लानीं। हठान् मुझे उभ छत्रक की याद आ गयी जिसे मैंने उस दिन वर्च के झुम्ट में पाया था। कानोंका शोर ल्यूवोच्छा उगे लोड़ने के लिए झगड़ा करने लगी थी। फिर विस्फोट के समय दोनों का विसृग्ना याद आ गया।

उससे, नाताला माविस्सा से, वर्च-वृक्ष के उस प्यारे झुग्घुट से, या फोका से बिछुड़ना कितना हृदयनिदारक था! कुटिल प्रकृतिवाची सीसी भी इस समय याद आ रही थी। इससे अब जल्द भेंट न होगी। प्यारी अम्मा क्योंकर मिलेंगी? यह सोचने ही आँखें फिर तर हो गयीं। पर अधिक देर नहीं।

पंद्रहवाँ परिच्छेद

बचपन

अहा! कितना गीठा है भोला बचपन! कैसा नैसर्गिक सुख है शैशव में! उसकी हर स्मृति गुनहरी है। आत्मा का प्रेरित और उत्थित करने की अद्भुत शक्ति है उसमें। मैं तो बिभोर हो उठता हूँ उसकी याद से ही।

बेलने से थककर चाय की भेज की बगल की अपनी ऊंची कुर्सी पर बैठ गया हूँ। वहाँ बैठने में कोई तुक नहीं है। दूध-नीनी का अपना एक प्याला मैं पहले ही खराब कर चुका हूँ। आँखें नींद से झपी जा रही हैं—फिर भी बैठा हुआ हूँ और पी रहा हूँ अम्मा की मधुरिमा को। वह किसी से बातें कर रही है। उसका स्वर कानों में मिठास उंडेल रहा है। उस स्वर के कान में पड़ने से ही मन न जाने

कितनी बातें मुन लेता है ! पलकों पर निंदिया आ बैठी है, पर मेरी निगाह अम्मा पर टंगी है। हठात् उसका मुखड़ा सिकुड़ने लगता है-- वदन के आकार से बड़ा नहीं रह गया अब ; फिर भी एकदम स्पष्ट। वह मेरी ओर देखकर मुसकराती है। उगकी संक्षिप्त आकृति मुझे विशेष भाती है। मैं पलकों बीच लेता हूँ। अब वह आंग की पुतली में उठनेवाली छाया से बड़ी नहीं है। पर यह क्या ? मैं हिल गया और इंद्रजाल भंग हो गया। आँतें मींचकर और इधर से उधर डोलकर उस कल्पना-चित्र को फिर प्रस्तुत करने की कोशिश की पर कोशिशें व्यर्थ मिट्ट हुई।

उठकर, मैं आराम कुर्सी पर लेट गया।

अम्मा कहती है--“ निकोलेका फिर नींद आ जायगी तुझे ; चला जा कोठे पर। ”

मैं जवाब देता हूँ--“ नहीं अम्मा ! अभी न सोऊंगा। ” मधुर धुंधले स्वप्न मेरे मानसपटल पर नाचने लगते हैं। गैशव की स्वस्थ नींद दबोच लेती है। सपने में किसी का कोमल हाथ मुझे स्पर्श करता है। मुझे उस स्पर्श को पहिचानने में कठिनाई न हुई--अम्मा का हाथ है। नींद में ही मैं उसे छाती से चिमटाकर चूम लेता हूँ।

कमरे से सभी बाहर जा चुके हैं। केवल एक मांमवल्ली जल रही है बैठकखाने में। अम्मा ने कहा है मुझे उठा देगी। वही मेरी कुर्सी पर आकर अपने अनूठे कोमल हाथों से मेरा माथा सहला रही है। उसका प्यारा सुपरिचित स्वर कानों में मधुरिमा उड़ेल रहा है।

“ उठ, मेरे लाल ! रात हो गयी। जा सो रह अपने बिस्तर पर। ”

उपचारों का व्यवधान नहीं हमारे बीच। निस्संकोच, मां की ममता का छलकता प्याला वह मेरे ऊपर उड़ेल देती है। मैं हिलता-डोलता नहीं ; केवल उसके हाथ चिमटाकर चूम लेता हूँ।

“ उठ ! मेरे लाल उठ ! ”

दुमरे हाथ से आवेष्टित कर वह मुझे अपनी पतनी उंगलियों से गुदगुदाने लगती है। कमरे में निस्तब्धता और लगभग अंधकार छाया हुआ है। गोद से जगाये जाने और गुदगुदी से मेरा माथा सारा आर्दोलित हो गया है। अम्मा सटकर बैठी है और मेरे ऊपर हाथ फेर रही है। उसके स्पर्श की मिठाई और शरीर की मुग्ध मेरी चेतना को स्पर्श कर रही है। मैं कुर्सी से उछलकर दोनों हाथ उसके गले में डाल देना हूँ और सिर उसकी छाती पर रखकर ठंडी साँसें छोड़ता हुआ बोल उठता हूँ—“अम्मा ! मेरी अम्मा ! कितनी प्यारी अम्मा ! ”

उसके चेहरे पर वही विशिष्ट विपादमय, मनमोहक मुसकान खेल जाती है। मेरा सिर दोनों हाथों में लेकर वह मेरा माथा चूम लेती है और तब, धीरे से, गोद से नीचे उतार देती है।

“बहुत प्यार करता है तू अपनी अम्मा को ? ” कहकर वह एक क्षण को चुप हो जाती है ; फिर बोलती है—“अम्मा को इसी तरह हमेशा प्यार करना। कभी भूलना न उसे। अम्मा मर जायगी तो भी नहीं ! नहीं भूलगा न ? ”

यह कहते हुए उसने प्यार भरा एक बोसा और जड़ दिया।

“मेरी प्यारी अम्मा ! ऐसी बात नहीं कहते , ” यह कहकर मैं उसकी गोद में और चिमट गया। आँसुओं से मेरी आँखें तर हो गयीं। ये प्रेम और आनंदातिरेक के आँसू थे।

इसके बाद जब कोठे पर अपने सोने के कमरे में जाता हूँ और रुईदार ट्रेसिंग-गाउन बदलकर उपासना के निमित्त मूर्ति के सामने खड़ा होता हूँ तो मेरे सम्पूर्ण हृदय से यह प्रार्थना निकलती है—“ईश्वर, पिताजी और अम्मा को चिरायु कर ! ” माँ के स्वर में अपना तोतला स्वर मिलाकर मैंने प्रार्थना सीखी थी। अतः उसमें ईश्वर-प्रेम के साथ माँ के प्रति प्रेम का एक अद्भुत सम्मिश्रण था। दोनों भावनाएं एकाकार हो गयी थीं।

प्रार्थना कर चुकने के बाद मैं अपना छोटा कमरा छोड़ देता हूँ। मेरा चित्त उल्लसित है। मन भपनों के देश में झूलने लगता है। मैं नहीं जानता, ये सपने क्या हैं। उनकी रूपरेखा नहीं, पर सभी विपुल प्रेम और स्वर्णिम आशाओं से ओत-प्रोत हैं। उस समय ठठान् कार्नाटकाध्यक्ष की याद आ जाती है। कैसा हृत्भाग्य है बेचारा! सुख ही सुख के इस वातावरण में वही एकमात्र दुखी जीव है। करुणा से मेरा हृदय भर जाता है। मैं कि आँखों से आँसू भर आते हैं। मन में कहता हूँ—“भगवान् उन्हें सुखी बना; इतनी क्षमता प्रदान कर कि उनकी मदद कर पाऊँ, उनका दुख दूर कर सकूँ। जो भी त्याग दू कहेंगा मैं करने को तैयार हूँ उनके लिए।” इसके बाद अपने सब से प्रिय चीनी मिट्टी के कुत्ते और खरगोश को गुदगुद तकिये के कानों तकें मुला लेता हूँ। यह सोचकर कि अब वे गरम होकर खूब आराम में सोयेंगे मैं बड़ा गंतोष प्राप्त करता हूँ। मैं फिर ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ, सभी को सुखी करे, सभी शांत और संतुष्ट हों, और कल मौसम अच्छा रहे ताकि हम टहलने जा सकें। इसके बाद मैं करबट लेता हूँ; स्वप्न और जागरण की सीमा रेखाएँ न जाने क्या एकाकार हो जाती हैं—नींद हलके से मुझ गोंद में ले लेती है। आँसुओं से भरे गाल अब भी भीगे हुए हैं।

वह मासूम बचपन क्या कभी लौट सकता है? वह प्यार, वह उल्लास, वह भोलापन और वह सहज विश्वास क्या फिर कभी प्राप्त कर सकूँगा? मासूमी से भरी मस्ती और प्यार की अमिट व्याप, जब ये ही दो जीवन के प्रेरणास्रोत हों तो उससे भी गुंदर क्या कोई अवस्था हो सकती है?

कहाँ चली गयीं वे प्रार्थनाएँ जिनमें आत्मा मन्त्रित हो उठती थी? कहीं गयी जीवन की वह सर्वोत्कृष्ट देन—भाववेश के सच्चे शास्त्र? सात्वता की देवी मुसकराती हुई आती, अपने हाथों से उन आँसुओं को पोंछ डालती और भर देती शैशवकालीन सरल कल्पना में सुनहले सपने।

क्या हँस गया वह आनंद, वे आंखें? कैसा बोंझ रख दिया है जीवन ने हृदय के ऊपर कि स्वप्नसमान हँस गये वे? अब उनकी स्मृतियाँ मात्र शेष रह गयी हैं।

सोलहवां परिच्छेद

पद्य-रचना

मास्को आने के लगभग एक महीना बाद, नानी के घर में कांटे के ऊपर बैठा हुआ मैं कुछ लिख रहा था। बड़ी मेज के दूसरे किनारे पर हमारे ड्राइंग-शिक्षक पेंसिल से अंकित एक तुर्क के मस्तक पर अपनी पेंसिल चला रहे थे। मास्टर साहब के पीछे खड़ा हुआ वोलोद्या गर्दन टेढ़ी कर चित्र को देख रहा था। यह उसका प्रथम पेंसिल-चित्र था जो नानी को उपहार देने के लिए बनाया गया था क्योंकि आज नानी अपने इष्ट संत का पर्व* मनानेवाली थीं।

पंजों के बल खड़े होकर वोलोद्या ने तुर्क की गर्दन की ओर संकेत करते हुए पूछा—“यहां थोड़ा और गहरा रंग दिया जाय तो कैसा होगा?”

“नहीं इसकी आवश्यकता नहीं,” मास्टर साहब ने पेंसिल और कलम चित्रकारी के बथस में डालते हुए कहा। “अब यह बिल्कुल ठीक है; इसमें हेर-फेर करने की कोई जरूरत नहीं।” इसके बाद कुर्सी से उठकर और आंखें दवाकर तुर्क के चित्र को देखते हुए उन्होंने मुझसे पूछा—“निकोलेका! तुम्हारा क्या हाल है? अपना भेद तुम नहीं बताओगे? तुम नानी को क्या उपहार दोगे? ठीक ऐसा ही सिर तुम भी बना डालो! बहुत बढ़िया उपहार होगा वह। अच्छा, सलाम, दोस्तो।” यह कहकर उन्होंने अपना टोप और रजिस्टर उठाया और विदा हो गये।

उस समय मैं स्वयं सोचने लगा कि जो उपहार देना सोच रखा है उससे इस तरह का सिर भेंट करना ही ज्यादा अच्छा होगा। जिस दिन हमें

* जिस संत के नाम पर व्यक्ति का नाम होता है उसका दिवस।—सं०

बताया गया था कि नानी का नाम-दिवस आने का है और हमें उस दिन उन्हें कोई उपहार देना है, उसी दिन मेरे दिमाग में आया था कि कोई कविता तैयार करूं। मैंने दो दोहे बैठा भी गिये थे तथा आशा कर रहा था कि बाकी आप ही आ जायेंगे। मैं स्वयं नहीं कह सकता कि ऐसा विचार किस तरह मेरे मस्तिष्क में उठा क्योंकि भेंट में कविता देने की बात एक बच्चे के लिए बिल्कुल अनहोनी-सी है। पर इतना याद है कि यह सूझ आने से मैं बहुत खुश हुआ था और उस दिन से जो भी उपहार के बारे में पूछता, उसे मैं यही जवाब देता कि नानी का मुझे भी उपहार देना है पर क्या चीज दूंगा यह अभी नहीं बता सकता।

किन्तु मेरी आशा निराशा में परिणत होने लगी क्योंकि जो दो दोहे मुझे तुरंत सूझ गये थे उनसे आगे गाड़ी बढ़ न रही थी। मैंने अपनी पाठ्य-पुस्तक की कविताओं का मनन करना आरंभ किया, पर न दम्पत्रियेव काम आये न देर्जाविन*। बल्कि उलटा परिणाम हुआ—मुझे दृढ़ निश्चय होने लगा कि कविता मेरे बूते के बाहर है। मुझे यह मालूम था कि कार्ल इवानिच को कविताएं उतारने का शौक है, इसलिए मैंने चुपके चुपके उनकी कापियों को दूढ़ डाला। उसमें जर्मन कविताओं के अतिरिक्त एक रूसी पद्य भी था जो निश्चय ही उनकी अपनी रचना रही होगी। कविता यों थी :

श्रीमती ल० को

दूर रहो, या
निकट रहो
पर मेरी याद भुलाना मत
यदि दुनिया के भी पार रहो
तो प्यार मेरा ठुकराना मत।

पेत्रोव्स्कोये १८२८, जून ३

कार्ल माओयर

* दो रूसी कवि।—सं०

सुन्दर, बड़े अक्षरों में, पतले कागज पर लिखी हुई यह कविता मुझे बहुत पसंद आयी क्योंकि मुझे वह बड़ी कोमल भावनाओं से प्रेरित होकर लिखी गयी प्रतीत हुई। मैंने तुरंत उसे रट डाला और उसी के तगूने पर अपनी कविता तैयार करने का निश्चय किया। इसके बाद, काम तेजी से चल निकला। ताम-दिवस आने के पहले ही वधाई के मेरे बाग़ह दोहे तैयार हो गये। पढ़ाई के कमरे में बैठकर मैं उन्हें पतले चर्म जैसे पत्र पर उतारने लगा।

दो पन्ने कागज यों ही बरबाद हो गये। इसका कारण यह न था कि कविता में मेरी दृष्टि से कोई अशुद्धि थी, बल्कि मुझे तो वह बड़ी ही सुंदर जंच रही थी। दरअसल लिखते समय पंक्तियां नीचे से ऊपर को चली गयीं, फलतः दूर से देखने पर भी सारी लिखावट टेढ़ी लग रही थी—बिलकुल रहीं।

तीसरे पन्ने का भी वही हाल हुआ—पंक्तियां उसी तरह टेढ़ी हो गयीं। पर मैंने निश्चय कर लिया कि दुबारा उन्हें नहीं उतारूंगा। कविता में मैंने नानी को सुवारकवाद दिया था। उसके लिए पूर्ण स्वस्थ लम्बी आयु की कामना की थी और अंत में लिखा था:

तुम्हें पूजना हमको माता,
करें प्यार ज्यों अपनी माता।

बड़ी अच्छी बनी थीं ये आखिरी पंक्तियां, पर अंतिम शब्द न जाने क्यों मुझे बुरी तरह खटक रहे थे।

मैं उन्हें बार बार दुहरा रहा था—“करें प्यार ... ज्यों ... अपनी ... माता”। ‘माता’ की जगह कौनसा शब्द बैठेगा—‘आता’ ... ‘जाता’ ... ‘सुहाता’? ... हटाओ भी। कार्ल इवानिच से तो अच्छी ही बनायी है कविता!

अतः, आखिरी पंक्ति भी उतार डाली। इसके बाद सोने के कमरे में जाकर पूरी कविता भाव और मुद्रा के साथ, जोर से पढ़ी।

कई पंक्तियों में तो छन्द या अनुप्रास का सर्वथा अभाव था, पर इसकी मुझे चिंता न थी। आखिरी लाइन पर आकर मैं फिर अटक गया। इस बार उसके शब्द और भी ज्यादा अखरे। गवंग पर बैठकर मैं सोचने लगा :

“ज्यों ‘अपनी माता’ क्यों लिखा मैंने? वे यहाँ हैं नहीं, इसलिए उनका जिक्र करने की तुक ही क्या है? नानी को ज़ाहिर प्यार करता हूँ, उसकी इज्जत करता हूँ, फिर भी वे माँ की तरह नहीं हो सकती। फिर ऐसा मैंने लिखा ही क्यों? यह तो झूठ है। कविता है तो क्या, ऐसा काम मुझे न करना चाहिए था।”

इसी समय दर्जी मेरे नये कपड़े लिये हुए आ पहुँचा।

“जाने दो, चलेगा ऐसे ही,” मैंने ऊँकर कहा और पद्य को तकिये के नीचे रखकर दीड़ा अपनी नयी पोशाक टाई करने।

कपड़े लाजवाब मिले थे। हलके भूरे रंग का नाटा कोट जिसमें पीतल के बटन टंके थे एकदम फिट आता था। कैसा फर्क है देहांत की मिलाई और मास्को की सिलाई में! काली पतलून भी खूब चुस्त मिली थी—पुट्टे उसमें साफ उभरते थे और जूते छिप जाते थे। कारीगरी इसे कहते हैं।

मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। पैरों को चारों तरफ झटकारते हुए मैंने मन में कहा :

“अब मेरे पास सचमुच अच्छी पतलून हुई,” नयी पोशाक तंग थी, चलने में काफी दिक्कत होती थी; पर यह बात मैंने छिपा ली। उल्टा, यह कह दिया कि कपड़े बिलकुल ठीक हैं, बल्कि जरा ढीले होते हैं। इसके बाद देर तक आइने के सामने खड़े होकर पोमंड लगे बालों में ब्रुश फेरता रहा। पर कितना भी ब्रुश करूँ, खोपड़ी पर बालों का एक गुच्छा बैठने का नाम ही नहीं ले रहा था। खूब दवाने के बाद यह देखने को कि ठीक हो गया या नहीं, ज्योंही ब्रुश को हटाता गुच्छा उठ खड़ा हो जाता और मेरा चेहरा हास्यास्पद दिखाई देने लगता।

कार्ल इवानोविच दूसरे कमरे में कपड़े बदल रहे थे। उनका फाँकवाला

नीना तथा कोट और नर्वीकमीज पहनाईवाले कमरे में होकर उनके पास ले जायी गयी। नीचे की आंग जानेवाले दरवाजे के ऊपर खड़े होकर नानी की एक परिचरिका ने शताज्ञ दी। मैंने कमरे में निबलकण पुछा, क्या बात है? उसके हाथ में कनक की हुई एक कॉलर-कमीज थी। बोली गत भय नापकर कार्ल इवानिच के लिए तैयार किया है। मैंने उसके हाथ से कॉलर-कमीज ले लिया और कहा कि कार्ल इवानिच के पास पहुंचा दूंगा। फिर नानी ने मैंने पुछा, नानी उठ चुकी है या नहीं।

उगने जवाब दिया — “जी। वह तो कभी की जगी हुई है, बल्कि काफी पीना भी खतम कर चुकी हैं और पाद्री साहब भी आ गये हैं ... किन्तु गानदार लगते हैं यही पोशाक में तुम!” उसने मेरे ऊपर दृष्टि फेंकते हुए गुसकणकर कहा।

उसकी टीका से मैं झेंप गया। इसके बाद एक टाग पर लट्ठू की तरह घूमकर और उंगली चटकाकर मैंने जताया कि उसने जितना समझा है उसरा कहीं ज्यादा गबरू बन गया हूं।

कॉलर-कमीज लेकर मैं जब कार्ल इवानिच के पास पहुंचा, उस समय वह हमरा कॉलर धारण कर चुके थे और मेज पर ग्वे हुए छोटे बर्तनो के सामने मुंह कर टाई की शानदार गांठ बुरुस्त कर रहे थे। ऐसा करते समय उनका साफ हजानत बना हुआ चेहरा टाई के फंदे में दधर से उधर घूम रहा था। हमारे कपड़ों को अपने हाथों से बराबर कर, और निकोलाई ने अपनी पोशाक को भी इसी तरह बराबर करकर वह हमें नानी के गहां ले चले। यह याद कर मुझे हंसी आती है कि मोदी से उतरते समय हम तीनों पोमेड की सुगंध से सराबोर थे।

हमने नानी को देने का अपना अपना उपहार हाथ में ले रखा था। कार्ल इवानिच के हाथ में उनका स्वयं बनाया हुआ एक छोटा-सा बक्स था; बोलीचा चित्र लिए हुए था; और मेरे हाथ में कविता थी। हरेक ने उपहार भेंट करते समय की एक छोटी-सी वक्तृता रट रखी थी। जिस

बदन कार्ल इवागिच ने बैठकखाने का दरवाजा खोला, पादरी साहब अपना बोना धारण कर रहे थे। घुमने के साथ ही नाम-दिवस की विधियां आरम्भ हो गयीं।

नानी पहले ही बैठकखाने में पहुंच चुकी थी। वह दीवार के पास खड़ी थी। दोनों हाथ एक कुर्सी की पीठ पर टिकाकर वह भक्तिभाव में प्रार्थना करने में तल्लीन थी। उनकी वगल में पिताजी खड़े थे। हम लोग दरवाजे के पास ठिठककर अपने हाथ का उपहार छिपाने का प्रयत्न कर रहे थे। पिताजी ने इधर मुड़कर हमारी चेष्टा देखी और लगे मुसकराने। हमने सोचा था हठात् अपने उपहार उपस्थित करेंगे जिससे सभी अचम्भे में आ जायेंगे। पर अब सभी हमारा इरादा जान गये। अप्रत्याशितता का भजा जाता रहा।

अब हमारे आगे बढ़कर क्राम चूमने की वारी आयी। यही समय था भेंट देने का। यकायक मेरे ऊपर लजालूपन का दौरा सवार हो गया। ऐसा लगने लगा कि नाड़ी छूट रही है। मैं कार्ल इवागिच के पीछे छिप गया। वह अपना उपहार दे चुके थे। आगे बढ़कर सजे-संवारे आक्यों में उन्होंने नानी को नाम-दिवस की मुबारक दी थी, बक्स को दाहिने से बायें हाथ में लिया और नानी के हाथ में उसे रखकर उलटे पांव पीछे की ओर हट गये थे ताकि वोलोद्या अब अपना उपहार भेंटकर सके। उपहार पाकर नानी ने बड़ी प्रसन्नता दर्शायी। छोटे-से बक्स के किनारों पर गोटे लगे थे। नानी ने अपनी उत्कृष्टतम मुसकराहट के साथ वृत्तज्ञता प्रकट की। फिर भी यह स्पष्ट था कि वह अगमंजस में पड़ गयी थीं—बक्स खोलें तो कहां? सम्भवतः इसी कारण उसने बक्स बनानेवाले की कारीगरी की प्रशंसा करते हुए उसे पिताजी को सौंप दिया।

पिताजी ने अपना कुतूहल शांत कर लेने के बाद उसे पादरी साहब के हाथ में दिया जिन्होंने उस खिलौने को देखकर अतीव संतोष प्रगट किया। प्रशंसासूचक मुद्रा में उन्होंने अपना सिर हिलाया और बक्स तथा

उसके बनानेवाले कारीगर को यों देखने लगे मानो कह रहे हों—“वाह, कमाल किया है! बड़ी ही खूबसूरत चीज बनायी है!” बोलोद्या ने अपना तुरक भेंट किया और उसे भी चारों तरफ से वाह-वाहिया मिली। अब मेरी बागी आयी और नागी प्रोत्साहनपूर्ण मुसकराहट के साथ मेरी ओर मुड़ी।

लजालूपन का शिकार रह चुकनेवाले जानते हैं कि यह एक विचित्र रोग है—जितनी ही अधिक देर काँजिए, उतना ही इसका दौरा तेज़ होता जाता है और संकल्प की दृढ़ता डगमगाने लगती है। दूसरे शब्दों में, जितना ही ज्यादा लम्बा इस बीमारी का दौरा होता है, उतना ही अधिक उसका इलाज मुश्किल होता जाना है और उभी मात्रा में संकल्पहीनता मनुष्य को आकांत कर लेती है।

कार्ल इवानोविच और बोलोद्या के उपहार समर्पित कर चुकने के बाद मेरी रही-सही धूमिल भी जाती रही और लजालूपन का दौरा अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया। मुझे ऐसा लग रहा था कि शरीर का रक्त हृदय से दौड़ता हुआ मस्तिष्क पर चढ़ा जा रहा था। चेहरे पर रक्त आ-जा रहा था—वह कभी पीला और कभी लाल वर्ण का हो रहा था। जरीर पसीना पसीना हो गया था; नाक और माथे पर स्वेद की बड़ी बड़ी बूँदें फैल गयी थीं। शरीर सड़ हो गया था, कंपकंपी आ गयी थी। मैं कभी इस पांव और कभी उस पांव पर खड़ा होता लेकिन पैर आगे बढ़ने से इनकार कर रहे थे।

“इधर आओ, निकोलेंका, देखूँ तुम क्या लाये हो—वक्म या चित्र,” पिताजी ने कहा। अब कोई उपाय न रह गया था। कांपते हाथों से मैंने कागज़ का मुड़ा-चिमुड़ा मुट्ठा बढ़ा दिया, पर मुंह से एक शब्द भी न निकल सका। मैं नागी के सामने गुम-सुम खड़ा हो गया। काटो तो वदन में लहू नहीं। अब क्या होगा? मुझे भी चित्र ही देना चाहिए था। लेकिन न जाने कहां से तीन कौड़ी की यह कविता उपहार देने की भूझ आयी थी! अब यह कविता सभी के सामने पढ़ी जायगी—वह पंक्ति भी जिसमें मैंने लिखा

है “ज्यो अपनी माता” जिसका स्पष्ट अर्थ है कि अपनी माता को मैंने कभी हृदय में प्यार नहीं किया है और इतनी जल्दी उसे भूल गया हूँ। नानी जोर से मेरी कविता को पढ़ने लगी। एक जगह अक्षर न पढ़ सकने के कारण ठोक पढ़ित के बीच रुककर उन्होंने पिताजी की ओर देखा। मुझे उनके मुख पर व्यंगपूर्ण मुसकराहट खेलती दिखाई पड़ी। वह मेरे मन के साक्षिक उच्चारण नहीं कर रही थीं। आँखें कमजोर होने के कारण उन्होंने कविता अन्तम होने के पहले ही पिताजी के हाथ में दे दी और उनसे उसे फिर आद्यांश सुनाने का अनुरोध किया। मैं ये सारी चेष्टाएँ लक्ष्य कर रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि कलेजे पर आग चल रहा है। अधूरी कविता जब नानी ने पिताजी के हाथ में दे दी तो मुझे ऐसा भास हुआ कि वास्तव में वह उस ऊलजलूल रचना को पढ़ना नहीं चाहती थी और उसे पिताजी का देने का स्पष्ट अर्थ यह था कि वह अंतिम पंक्ति को पढ़ें और देखें कि मैं कैसा हृदयहीन हूँ। मैं आग कर रहा था कि कविता समाप्त करते ही वह उंगली से मेरी नाक पर ठोका मारेंगे और कहेंगे—“दुष्ट लड़के! इतनी जल्दी अपनी माँ को भूल गया तू!” पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। बल्कि कविता पूरी पढ़ी जा चुकने के बाद नानी ने कहा—«Charmant !»^१ और मेरा भस्तक चूम लिया।

छोटा वक्स, चित्र और कविता कतार से नानी की कुर्सी में लगी मेज के ऊपर रख दी गयी। वहीं किमरिख के दो रूमाल तथा एक सुंघनीदानी भी रखी हुई थी जिसके ऊपर अम्मा का चित्र मढ़ा हुआ था।

इतने में नानी की अरदली में निकलनेवाले दो विशालकाय भूत्यों में से एक ने आकर शाहजादी वार्मिंग इलिनचिना के आने की सूचना दी।

नानी ध्यानमग्न होकर सुंघनीदानी के कल्लुए की हड्डी के धने ढक्कन में लगे हुए चित्र को देख रही थीं। उन्होंने जवाब नहीं दिया।

भूत्य ने फिर प्रश्न किया—“सरकार मुलाकात करेंगी उनसे?”

^१ [शानदार]

सत्रहवां परिच्छेद शाहजादी कोर्नकोवा

नाना ने कुर्मी पर बैठते हुए कहा—“उन्हें अंदर ले आओ।”

शाहजादी की उम्र लगभग पैंतालीस साल की होगी। वह कद की नाटी, पतली, सूखी और ऐंठी हुई सी थी। आंखों का रंग भूरा मिला हुआ था और उनमें कोमलता का नितांत अभाव था। उन्हें देखने में स्पष्ट ज्ञात होता था कि आंखों पर उन्होंने नकली उल्लास आड़ रखा है। उनकी मखमली टोपी के नीचे से, जिसके ऊपर शतुरमुर्ग के पंख की कलगी लगी हुई थी, उनके हल्के लाल केश झांक रहे थे। चेहरे पर रोमियां की सी जर्दी थी जिसके कारण उनकी भौंहों और पपतियों का रंग और भी हलका तथा लाल ज्ञात होता था। इन सारी चीजों के बावजूद उनकी चाल-ढाल में एक प्रकार की उन्मुक्तता थी। उनकी हथेलियां छोटी छोटी और मुयाकृति में एक विचित्र शुष्कता थी। इन चीजों से उनके व्यक्तित्व से चुस्ती और रियासत टपकती थी।

बोलने का उन्हें मर्ज था और उनका बातूनीपन देखकर बरबस उन आदमियों की याद आ जाती थी जो यों बोलते जाते हैं मानो कोई उनका खण्डन कर रहा है, यद्यपि ऐसी बात नहीं। एक बार उनका स्वर ऊंचा हो जाता और दूसरे बार धीरे धीरे नीचा। और फिर अचानक धारा फूट पड़ती और वह यों चारों तरफ देखने लगतीं मानो व्यापक समर्थन की आवश्यकता महसूस कर रही हैं।

यद्यपि शाहजादी साहिबा ने नानी का हाथ चूमा और उन्हें «ma bonne tante» * कहकर पुकारा, पर मैं स्पष्ट लक्ष्य कर रहा था कि नानी उनसे प्रसन्न न थीं। वह बतला रही थी कि क्यों हार्दिक इच्छा रहते हुए भी शाहजादा मिर्खैलो मुबारक देने के लिए स्वयं उपस्थित

* [मेरी अच्छी मौसी]

न हो सके। किन्तु जिस समय वह यह सुना रही थी, उस रागय नानी विचित्र ढंग से अपनी भींहे में छिप रही थी और शाहजादी की फ़ासी का उत्तर रूमी में दे रही थी।

शब्दों को अजीब तरह से तानते हुए उन्होंने कहा—“अहोभाग्य है मेरा कि आप लोगों का मेरी इतनी विंता है... और जहाँ तक शाहजादा मिर्खलो के न आ सकने की बात है, इसकी चर्चा ही करना व्यर्थ है। उनके जितना व्यस्त आदमी भला कहाँ मिलेगा? इसके अलावा, मुझ बुढ़िया से मिलने आने में सुख ही क्या है?” इसके पहले कि शाहजादी साहिवा उनकी बात का खंडन कर सकें नानी ने छट दसरा सवाल पूछ दिया—“अच्छा प्यारी, यह बताओ कि बच्चों का क्या हाल है?”

“भगवान की कृपा से बच्चे अच्छी तरह हैं, *ma tante*”। पढ़ाई-लिखाई चल रही है उनकी और शराबती भी औरल दर्जे के हैं, खासकर ईतिहस तो कमाल है। सबसे बड़ा बही है न। वह तो ऐसा दुष्ट हो गया है कि समझ ही में न ही आता क्या किया जाय। लेकिन है बड़ा हंशियार लड़का और « *un garçon, qui promet* »^१।” लेकिन नानी का शाहजादी के बच्चों में दिलचस्पी न थी। वह अपने ही नातियों के बारे में दून की हांकने को आतुर हो रही थीं, अतः उन्होंने बरस पर से मेरी कविता उठा ली और बड़ी सावधानी के साथ उसके पन्ने उलटने लगी। इस बीच शाहजादी पिताजी की ओर मुखातिब होकर उनको अपनी कहानी सुनाने लगी थीं। वह कह रही थीं—“जानते हैं भाई साहब, क्या किया उस लीण्डे ने एक दिन”—और लगीं बड़े प्रेम से कोई कहानी सुनाने। मैंने मुना नहीं कि वह क्या कह रही थीं, पर कहानी खतम हो जाने पर उन्होंने हंसते हुए जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से पिताजी की ओर देखा और बोलीं:

* [मेरी मौसी]

** [खूब होनहार]

“अब कहिए, भाई साहब ! क्या कहेंगे इसे ? काम तो उसने कोड़े खाने का किया था लेकिन उसके दिमाग की तेजी को दाव देना ही पड़ा, इसलिए मैंने उसे माफ़ कर दिया।”

यह कहकर उन्होंने नानी की ओर देखा और मुमकराने लगीं, पर बोली नहीं।

नानी ने अपनी भुकुटी को अजीब ढंग से टेढ़ा कर सवाव किया — “अच्छा प्यारी, तुम बच्चों को मारा भी करती हो क्या ?” ‘मारा करती हो’ पर उन्होंने विशेष जोर दिया।

साहजगदी नं पिताजी की ओर दृष्टि फेंकते हुए, खुशमिजाजी के लहजे में कहा :

“क्या कहूँ, ma bonne tante, मैं जानती हूँ कि इस सवाल के ऊपर आपकी राय क्या है। पर मुझे दुख है कि इस मामले में मेरी राय ज़रा भिन्न है, यद्यपि मैंने इस विषय के ऊपर बहुत कुछ पढ़ा और सोचा है। लोग चाहे जो कहें, मेरा अपना पक्का तज़रबा यही है कि बच्चों के ऊपर शय से ही शासन किया जा सकता है। शय के बिना बालक का चरित्र गढ़ना नामुमकिन है। क्यों, भाई साहब मैं ठीक कह रही हूँ न ? आप ही बताएं कि छड़ी से ज्यादा बच्चे क्या किसी और चीज़ से शय खाते हैं ?”

यह कहकर उन्होंने हम लोगों की ओर देखा और मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि उनकी उस दृष्टि ने मुझे सहमा दिया।

“कहने को आप जो भी कहें, पर बारह या चौदह साल का बच्चा बच्चा ही कहा जायगा। हाँ, लड़कियों की बात और है।”

मैंने मन में सोचा — “अपना भाग्य सराहना चाहिए कि मैं इनका बेटा नहीं हूँ।”

० [मेरी अच्छी मौसी]

“ये नो तुम बहुत अच्छी बातें कह गयीं,” नानी ने कविता क मोड़कर उसे बक्स के नीचे दवाते हुए यों कहा मानो उपरोक्त विचार सुनने के बाद शाहजादी को वैसी रचना सुनने के अयोग्य करार दिया हो। “पर यह बताओ कि ऐसे व्यवहार के बाद अपने बच्चों में क्या किर्म तरह की कामल भावना की अपेक्षा कर सकती हो?”

और अपने इस तर्क को अकाट्य मानते हुए नानी ने वार्तालाप का अंत कर देने के निमित्त कहा:

“जो भी हो, हर आदमी को इस विषय पर अपना अलग मत रखने का अधिकार है।”

शाहजादी कुछ वाली नहीं, केवल मुसकरा दीं मानो कह रही हो कि नानी के बड़े-बुजुर्ग होने की वजह से वह उनकी ऊटपटांग राय के अनुग्रहपूर्वक क्षम्य मानने को तैयार हैं।

फिर उसी अनुग्रहपूर्ण मुसकान के साथ हम लोगों की ओर देखकर वह बोलीं—“जरा अपने बच्चों से परिचय तो करा दीजिये मेरा।”

हम उठ खड़े हुए और शाहजादी के चेहरे पर दृष्टि अटकाकर देखने लगे; पर हमें यह न सूझ सका कि परिचय-क्रिया का पूर्ण होना किम प्रकार जतायें।

पिताजी ने निर्देश किया—“शाहजादी के हाथ का चुम्बन करो!”

“अपनी बड़ी मौसी को प्यार करोगे न?” बोलाव्दा के मस्तक को चूमकर वह बोलीं। “मैं तुम्हारी दूर के रिश्ते की मौसी हूँ, पर रक्त-संबंध से मित्रता के संबंध को मैं अधिक बड़ा समझती हूँ,” उन्होंने फिर कहा। उनकी इस उक्ति का लक्ष्य मुख्यतः नानी थी, पर वह उनसे अभी तक नाराज ही थी। बोली:

“तुम भी क्या खूब कहती हो? आजकल भी भला ऐसी रिश्तेदारियों की कोई कीमत है?”

“ये साहवजादे खूब चलते-पुर्जे निकलेंगे,” पिताजी ने बोलाव्दा

की ओर इशारा करके कहा, "और ये हज़रत शायर हैं।" जिस वक़्त उन्होंने यह बात कही मैं शाहजादी के शुष्क छोटे हाथ का चुम्बन करत हुआ बड़ी स्पष्टता के साथ यह कल्पना कर रहा था कि उस हाथ में छड़ी है, छड़ी के नीचे बेंच है, और...

"कौन शायर?" शाहजादी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा।

"यही छोटेवाले हज़रत जिनके बाल खड़े हैं," पिताजी ने हंसकर कहा।

मुझे बहुत बुरा लगा।

"मेरे खड़े वालों से इन्हें मतलब? और कुछ कहने को नहीं मिला? ग़ैने मन में कहा और जाकर कोने में खड़ा हो गया।

सुंदरता के बारे में मेरी धारणाएं विचित्र थीं। मैं कार्ल इवानोविच तक को संसार के सुंदरतम पुरुषों में गिनता था; पर अपने बारे में मुझे बख़ूबी पता था कि मेरी सूरत-शक्ल अच्छी नहीं। मेरा ख़याल ग़लत भी न था। यही कारण है कि अपनी सूरत के संबंध की कोई चर्चा मुझे बहुत ही बुरी लगती थी।

मुझे अच्छी तरह याद है कि एक बार अम्मा और पिताजी भोजन के वक़्त मेरी सूरत-शक्ल की विवेचना कर रहे थे। उस समय मैं छः साल का था। अम्मा मेरे चेहरे में सौंदर्य के चिन्ह ढूँढ़ निकालने का प्रयास कर रही थीं—वह बोलीं "आंखें इसकी बड़ी प्रतिभापूर्ण हैं," और "मुसकराता है तो अच्छा लगता है"। पर पिताजी के तर्कों तथा प्रत्यक्ष प्रमाण से कायल होकर उन्होंने स्वीकार किया कि मेरा चेहरा-मोहरा अत्यंत साधारण है। और इसके बाद जब मैंने भोजन के लिए उन्हें धन्यवाद दिया तो मेरे गालों को थपथपाते हुए बोलीं:

"एक बात याद रखना, बेटा! सूरत पर कोई तुझे प्यार नहीं करेगा। इसलिए ख़ूब नेक और लायक बनने की कोशिश करना—समझे न?"

इन वाद्यों से मेरे मन में यह तो बैठ ही गया कि मैं सुंदर नहीं हूँ, साथ ही यह भी विश्वास हो गया कि मुझे ज़रूर नेक और लायक बनना है।

फिर भी कभी कभी हिम्मत हार जाता था। मुझे लगता ऐसी चपटी नाक, मोटे आँठ, और छोटी छोटी भूरी आँखों वाले के लिए जीवन में सुख नहीं है। मैंने ईश्वर से प्रार्थना की कि जादू-मंत्र से मुझे सुंदर बना दे; वदने में मेरे पास जो भी है, या जो भी होगा, न्योछावर करने को तैयार हूँ।

अठारहवां परिच्छेद

प्रिंस इवान इवानोविच

जब शाहजादी ने कविता सुन ली और उसके लेखक की भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगीं तो नानी पसीज गयी। अब वह उनसे फ्रांसीसी में बोलने लगी, तथा 'तुम', और 'मेरी प्यारी' वाला सम्बोधन छोड़ दिया; और शाम को फिर, बाल-बच्चों समेत, आने को निमंत्रित किया। शाहजादी ने इस स्वीकार कर लिया और कुछ देर और ठहरकर विदा हो गयी।

दिन भर आगंतुकों का तांता लगा रहा। दरवाजे के पास के आंगन में निरंतर बहुत-सी गाड़ियाँ खड़ी थीं, लोग नानी को मुबारकवाद देने आ रहे थे।

एक आगंतुक ने कमरे में प्रवेश करके फ्रांसीसी में 'bonjour, chère cousine.'^{*} कहकर नानी को सम्बोधित किया और उनके हाथ का चुम्बन लिया।

आगंतुक की अवस्था लगभग भत्तर वर्ष की रही होगी। उनका कद असाधारण लम्बा था। उन्होंने फ्रौजी वर्दी पहन रखी थी जिसके कंधों पर विशाल शव्ये टंके हुए थे। कमीज के कॉलर के नीचे एक बड़ा सफ़ेद

* अर्थात् अब 'तू' कहकर सामीप्य प्रगट किया। — सं०

[†]* [प्यारी दीदी को नमस्कार]

कास दिखाई दे रहा था। उनकी मुखाकृति निष्कण्ट, शांत और शब्य थी। उनकी चालढाल की सादगी और उन्मुक्तता देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। उनके चेहरे में अब भी मुन्नता टपकती थी, यद्यपि मिर खलनाट ही चुका था — केवल गर्दन के पास वालों की एक अर्ध चंद्राकार पंक्ति बच रही थी — तथा पोपला ऊनरी ओठ दांतों के अभाव का निर्देश कर रहा था।

फिछली शताब्दी के अंतिम चरण में, छोटी ही अवस्था में शाहजादा इवान इयानिच ने अपने महान चरित्र, सुंदर व्यक्तित्व, अमाधारण वीरता, नामी और प्रभावशाली परिवार तथा सबसे अधिक भाग्य की प्रबल रेखा के जोर में बड़ा यश उपार्जित किया था। वह फ्राँज में थे और वहाँ उनकी महत्वाकांक्षाएं इतनी शीघ्र पूरी हुई कि चाहने का कुछ न रहा। नौजवानी के दिनों से ही उनकी चालढाल और कार्यशैली ऐसी थी मानो वह अभी से उस उच्च ओहदे को ग्रहण करने की तैयारी कर रहे हों जिसे भाग्य ने उन्हें अंततः प्रदान किया। ऐसी बात नहीं कि निराशाओं या नाकारियों का उन्हें सामना करना ही न पड़ा हो। उनके शानदार एवं प्रायः मिथ्या अहंकार से परिपूरित जीवन में असफलताएं भी आयीं जो प्रायः सभों के जीवन में आया करती हैं लेकिन शांत स्वभाव, ऊँचे ख्यालात तथा धर्म और नैतिकता संबंधी सुदृढ़ सिद्धांतों ने उनका कभी साथ न छोड़ा और जो यश उन्होंने अर्जित किया वह ऊँचे ओहदे से अधिक चारित्रिक दृढ़ता और सिद्धान्तनिष्ठा के सहारे। किताबी ज्ञान के मामले में वह कुछ मशहूर न थे, पर जिस ओहदे को वह सुशोभित करते थे उसमें उनके लिए यह सम्भव था कि जीवन की साधारण समस्याओं के प्रति उच्च उपेक्षा का रुख रख सकें और उनकी मननशीलता की सतह ऊँची हो। स्वभाव उनका दयालु और भावुक था पर बाह्य व्यवहार में वह रुखे और शान्तियल दिखाई देते थे। इसका कारण यह था कि जिस ओहदे पर वह थे उसमें उन्हें पैरवीकारों के घेराव का सामना करना पड़ता था, अतः उन्हें रुखेपन का कवच धारण करना पड़ा था। पर उस रुखेपन में उच्चतम

समाज के सदस्य की सहज शारीरता का पुट भिना हुआ था। अनुग्रहपूर्ण विपन्नता उपेक्षा का असर कम कर देती थी।”

यह सुसंस्कृत और सुविधित व्यक्ति थे। पर सुसावस्थाओं जो उन्होंने पढ़ा और गीता था वही उनकी मानव-विद्या की सीमाएँ थीं। दूसरे सभ्यों में, पिछली सताव्वी के अन्तिम वर्ण तक। अठारहवीं सताव्वी तक, फ्रांस में अरान एवं बाक्-विद्या के विषय पर जो भी लिखा गया था उसमें वह सुपरिचित थे। उस युग की सभी निजिस्ट फ्रांसीसी साहित्यिक कृतियाँ उन्होंने पढ़ी थीं, ग्रन्थ: रेमन, कोन्वेल, बोइसो, मोंगियर, मोंटेन तथा फ्रेनीली की अनेक सुन्दर रचियों उन्हें याद थी और उन्हें उद्धृत करने में उन्हें रस प्राप्त होता था। दंतकथाओं का उनका ज्ञान बेजोड़ था; सभी प्राचीन काव्यांशों के वह फ्रांसीसी में अनुवाद पढ़ भये थे। सैंगुर की कृतियों से उन्होंने दनिहाम का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त किया था। किन्तु गणितशास्त्र की उनकी जानकारी सामान्य श्रृंखणित तक सीमित थी। भौतिक विज्ञान एवं सस्यकोन साहित्य का भी उन्हें ज्ञान न था। गेटे, शिलर और बाइरन की कविताओं पर वह या तो विमर्श सीन से काम लेते अथवा कुछ सामान्य टीकाओं में संतोष कर लेते; पढ़ा इंग्लिश में किसी को न था उन्होंने। फ्रांसीसी तथा ग्रीक एवं लैटिन का ज्ञान हॉले के वाक्जुष जो आज के युग में साधारण नीज नहीं है, उनकी आतचीत में बड़ी ही सादगी थी। यस्तुतः अनेक विषयों की उनकी अज्ञानता इस सादगी में छिप जाती थी; साथ ही उनके बोलने में सहिष्णुता एवं सुस्वचि का पुट आ जाता था। उन्हें अक्कीपन में सस्य चिढ़ थी। उनका कहना था कि अक्कीपन वास्तव में संवारूपन की अभिव्यक्ति है। अक्कीपन उन्हें पसंद न था—जहाँ भी हों उन्हें दस आदमियों की संगत चाहिए थी। बाहे भास्को में रहें, चाहे विदेश में उनके यहाँ मेहमानों का जमवट रहता। प्रायः पूरा नगर ही निमंत्रित होकर उनके घर उठ आया करता था। समाज में उनका ऐसा स्थान था कि उनका निमंत्रण प्राप्त करने का अर्थ था संभ्रांत से

संभ्रांत परिवारों में दाखिला पा जाता। बहुतेरी नौजवान सुंदरियां दंडी चाह के साथ झुकते गुलाबी गालों पर उनसे चुम्बन प्राप्त करती थीं, और यह क्रिया वह पितृत्त्व्य प्यार का प्रदर्शन करते हुए सम्पन्न करने थे। अनेक बड़े एवं सुभ्रांत व्यक्ति—कम से कम बाहर से ऐसे ही दिखनेवाले—उनकी पार्टियों में बुलावा पाकर उछल पड़ते थे।

उनकी पुरानी मित्र-मण्डली के—उसी उम्र, शिक्षा एवं विचारों के—बहुत थोड़े ही लांग वच गये थे। इनमें नानी एक थी। यही कारण है कि उनकी वह बड़ी कदर करते थे।

मैं उनकी ओर टकटकी लगाकर देखता ही रह गया। हर आदमी उनके प्रति विशेष आदर प्रदर्शित कर रहा था। नानी उनके आने से बहुत ही प्रसन्न हुई। इसके अतिरिक्त, उनके विशाल शब्दों तथा नानी से उनका भय न खाना और समानता का व्यवहार करना—यहां तक कि उन्हें फ्रांसीसी में *ma cousine*^१ कहकर संबोधित करना—इसने मुझे बहुत प्रभावित किया। उनके प्रति मेरे मन में वही श्रद्धा जाग उठी जो नानी के प्रति थी। जब नानी ने उन्हें मेरी कविता दिखायी तो उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और बोले—“कौन जानता है, *ma cousine* यह दूसरा देजाविन^२ ही निकल सकता है!”

यह कहकर उन्होंने मेरा गाल इतने जोर से खींचा कि मैं रो पड़ने को हों गया। किन्तु यह समझकर कि वस्तुतः वह प्यार दर्शाने के लिए ऐसा कर रहे हैं मैं चुप रहा।

अब मेहमान लोग विदा हुए। पिताजी और बोलोछा भी बाहर चले गये। केवल प्रिंस, नानी और मैं बैठकखाने में रह गये।

कुछ क्षण मौन के बाद प्रिंस इवान इवानिच अचानक पूछ बैठे—
“नाताल्या निकोलायेवना क्यों नहीं आयी प्यारी?”

^१ [मेरी मौमेरी बहिन]

“तथा कहें मैं ?” नानी ने ठण्डी निश्वास छोड़ते हुए सिर झुकाकर तथा हाथ उनकी बर्दी की आस्तीन पर रखकर कहा। “यदि वह अपनी इच्छा के अनुसार चल पाती तो अवश्य आती यहाँ। उसने लिखा है कि Pierre ने उसे भी चलने का कहा, पर उसी ने इनकार कर दिया क्योंकि इस माय हाथ बहुत लंग हैं। इसके अनाधा उसने लिखा है—‘पुरी गृहस्थी को लेकर मायों आऊँ भी कैसे ? ह्यूबोच्का अभी बच्ची ही है और जहाँ तक दोनों लड़कों का मयाल है, उनके तुम्हारे पास रहने से मैं ज्यादा निश्चिंत हूँ।’ बाते तो बड़ी अच्छी लिखी हैं उसने,” नानी ने कहा, पर उसके लहजे में जाहिर था कि दरअसल वह इसे बड़ा अच्छा बिलकुल ही नहीं समझती। “लड़कों को बहुत पहले ही यहाँ भेज देना चाहिए था जिससे वे कुछ सीख-पढ़ सकते और समाज में उठने-बैठने लायक हो जाते। बेहत में जला क्या शिक्षा हो सकती थी उनकी ? धड़े की उम्र तंग्र होने को आयी है और दूसरा भी प्यारह साल का होगा। आपने तो देखा ही है, mon cousin, उन्हें अभी साधारण शिष्टाचार की बातें भी नहीं ज्ञान हैं ; कमरे में प्रवेश कैसे करना चाहिए यह भी अभी उन्होंने नहीं सीखा है।”

“लेकिन मुझे एक बात समझ में नहीं आती—हमेशा पैस की किल्लत की शिकायत क्यों करते हैं ये लोग ! उनकी जायदाद तो अच्छी-बामी है और नानासा की अपनी खाबारोव्का की जमींदारी है ही। वहीं नाटक में कितनी बार तुम्हारे साथ पार्ट किया था। उस गांव का तो काना-काना छाने हुए हैं। बड़ा शानदार गांव है और उसकी आसदनी भी बहुत अच्छी होनी चाहिए !”

नानी का चेहरा उदाम हो गया। वह बीच ही में टोककर बोली—
“तुम तो घर के आदमी ठहरे, तुमसे क्या परदा—पर मेरा तो खयाल

* वातचीत पिताजी के बारे में चल रही है। — सं०

हैं कि यह सब निरी बहानेबाजी है ताकि ये हज़रत शकेल साफ़ों में मोच करें, कलवों और दावतों की सैर तथा और भी न जाने क्या-क्या करें। पर वह मंदेह भी नहीं करती है। तुम तो जानते ही हो, किताबें ग़लब स्वभाव की हैं वह—वह आख़ मूंदकर इनके ऊपर भरोसा करती हैं। इन्होंने उसे समझा दिया होगा कि लड़कों को माफ़ों में रखना ज़रूरी है तथा उसे खुद उस सूर्य अभिभाविका के साथ देहात में ही रहना चाहिए, और आख़ मूंदकर उसने मान लिया होगा इनकी नेक सलाह का। अगर ये उसे ग़ाज़ायें कि शाहज़ादी वारिसा इन्निचिना की तरह बच्चों पर कोईबाजी करना आवश्यक है तो वह शायद इसे भी मान लेगी।” ये बब्द नानी ने कुर्सी पर करवट पलटते हुए बड़े निस्कारपूर्ण लहजे में बड़े और इसके बाद दो क्षणों के लिए चुप हो गयी। फिर मेज से एक रुखाव उठाकर उससे आख़ में आये आंखू की एक बूंद पोंछी और कहना जारी रखा—
 “यही तो बात है मेरे दोस्त। मैं तो अक्सर सोचती हूँ कि ये हज़रत उसकी क़दर नहीं जानते और न उसके हृदय को ही समझते हैं। और वह बेचारी भी लाख नेक हो, इन्हें प्यार करती हो तथा अपने दिल की क़सूर को छिपाने की कोशिश करती हो, पर इनके साथ खूदा नहीं। मैं तो कहती हूँ कि अगर इन्होंने ...”

नानी ने यह कहते हुए रुख़ाल से अपना चेहरा ढंक लिया।

शाहज़ादा ने मीठे उपालंभ के स्वर में कहा—*‘Eh! ma bonne amie’*। तुम्हारी आदत गयी नहीं है। जब भी होता है व्यर्थ की कोई न कोई चिंता लेकर अपने को घुमाती रहती हो। छिः! मैं उसे बहुत दिनों से जानता हूँ—बड़ा नेक, पत्नी का पूरा ख़याल रखनेवाला लायक पति है। और सब से बड़ी बात तो यह है कि आदमी *un parfait honnête homme*”^{*}

* [अब देखो, प्राणप्रिये]

** [निहायत ईमानदार]

बिना प्राप्ति और बिना चाहें मैंने एक ऐसा बर्ताना मुन लिया था जिसे मुझे मुनना न चाहिए था। मैं फ़ोर्गन दबे पाँवों कमरे से बाहर हट गया। लेकिन उस बर्ताना ने आँखों की तरह मेरा मस्तिष्क झकझोर दिया था।

उत्तीर्णवां परिच्छेद

ईविन परिवार

“नांनोन्ना! नोन्नान्ना! ईविन विरादर आ रहे हैं,” छिड़की से तीनों भाइयों को आता देव मैं चिल्लाया। तीनों भाइयों ने नीले ओवरकोट पहन रखे थे जिनके कालर ऊदलिलाव की खाल के थे। सामने की पटनी से सड़क पार कर वे हमारे घर की ओर आ रहे थे। उनके साथ उनका नौजवान छेला मास्टर था। तीनों ईविन हम लोगों की ही उम्र के थे। उनसे हमारी रिश्तेदारी भी लगती थी। मास्को आने के कुछ ही दिनों बाद उनके साथ हमारा परिचय हुआ था और हम लोगों में बड़ी घनिष्ठता हो गयी थी।

हमारे लड़के का, जिसका नाम सेयोंजा था, रंग सांवला और केश घुंघुंगले थे। उसकी नाक छोटी और प्रागे से उठी हुई थी। ओंठ अन्यंत मरल और लाल थे। उसके ऊपर के दात कुछ बड़े और इवेत थे जो लाल ओंठ से बाहर झलकते रहा करते थे। उसकी आँखें और भी सुंदर एवं नीले रंग की थीं। पूरी आकृति से चुस्ती टपकती थी। वह मुसकराता नहीं था—या तो संजीदा बना रहता या जोर से हंस पड़ता। उसकी उन्मुक्त उल्लासपूर्ण हंसी में छूत का असर था। उसकी असाधारण सुंदरता ने मुझे प्रथम दृष्टि में ही मोह लिया था, उसे देखने ही मेरी बाँछें खिल जातीं। मेरी सदा यही लालसा रहती कि वह मेरी आँखों के सामने रहे। उसे देखे बिना यदि तीन-चार दिन गुजर जाते तो मन उदासी से भर जाता और रुलाई आने लगती। सोते

जागते मेरे सामने उसका चेहरा नाथता रहता था। जाने जाना तो मेरी यही उच्छा होती कि सपने में उसे ही देखू। आग बंद कर लेने पर उसका सुंदर चेहरा आकर सामने खड़ा हो जाता और मुझे निर्भीक कर देता। मेरे मन की जो दायन थी उसे मैं ही समझ सकता था। हमारे किसी को बताना अभिभव था। उसे योलाया के साथ खेलने और वाने करने में ही अधिक आनंद आता था। संभवतः इसका कारण मेरी वैचैन निगाहें थीं जो नदा जगी पर टिकी रहतीं। हमने संभवतः उसे परेशानी होती थी। पर इसका कारण यह भी हो सकता है कि उसका मन गुह्य नहीं भिन्नता था। जो भी हो मुझे उसके सामने रहने मात्र में ही पूर्ण संतोष था, मुझे और कुछ न चाहिये था। वक्त में उसके लिये सब कुछ न्योछावर करने का तैयार था। उसके प्रति उत्कट अनुराग के अतिरिक्त उसे पाकर एक और भावना, जो उतनी ही बलवती थी मेरे मन में जाग उठा करती थी वह थी यह आशंका कि शायद मेरे किसी कार्य-कलाप में वह दुःख मान जाये, उसके हृदय का चोट लगे अथवा वह मुझ से नाखुश हो जाय। मैं उसे जितना प्यार करता था उतना ही उससे भय खाता था। इसका कारण शायद उसका अहंकारपूर्ण व्यवहार था। यह भी हो सकता है कि स्वयं अपनी मूर्त से घृणा होने के कारण मेरी सौंदर्यपूजक प्रवृत्ति अतिरंजित हो गयी हो। किंतु वास्तविक कारण संभवतः यह है कि यही प्रेम की निश्चित निशानी है। प्रथम दूर जब मेर्योजा मुझसे बोला था तो आनंदातिरेक से घेरी ऐसी अवस्था हो गयी थी जिसका वर्णन नहीं हो सकता। मुझे ऐसा लगा था कि मैंने कोई अप्रत्याशित वरदान प्राप्त कर लिया है। मेरे चेहरे का रंग उड़ गया था, मैं शर्मा गया था और मुंह से एक शब्द न निकल सका था। उसकी एक दुरी आदत थी—कुछ सोचते समय वह किसी वस्तु पर दृष्टि अटकाकर भाँहों तथा नाक को विचित्र ढंग से मिकोड़ने लगता था। सभी लोग कहते थे कि यह आदत

वहाँ पूरी पड़ गयी है उसे, लेकिन मुझे वह इतनी आकर्षक गालूम हुई कि बिना जाने ही मैंने उसकी नकल करती शुरू कर दी। हमारी पहली गान-बहिनान के कुछ ही दिनों बाद एक दिन नानी मुझसे पूछ बैठी— "क्या हुआ है तुम्हारी आँख को—इस तरह उल्लू की तरह पलकों बगैरे खटका रह रहा ?" हम दोनों के बीच प्रेम-प्यार का कभी एक शब्द भी नहीं कहा गया। पर उसे मेरे ऊपर अपने प्रभाव का ज्ञान था और इसका वह अनजाने ही कठोरता में इस्तेमाल भी किया करता था। जहाँ तक मेरा प्रश्न था, मेरा हृदय उसके चरणों में लुप्त हो जाने का अलङ्कृत तैयार था, पर उसके भय के मारे मैं खुलकर बोल नहीं सकता था। मैं उदासीन होने का स्वांग करता था, पर उसके हँस-हँसारे पर नाचना ही मेरा काम था। कभी कभी उसका प्रभाव मुझे उन्नीड़क और असह्य जान होता था। पर उससे छूट सकूँ ऐसी क्षिति मुझे न थी। निस्वार्थ और निःसीम प्यार की उस स्वच्छ, सुंदर भावना को जो अभिव्यंजना अथवा प्रतिदान प्राप्ति के बिना मुरझा गयी शायद जब याद करता हूँ तो हृदय में एक हक-सी उठती है।

जब बालक था तो बड़ों जैसा बनने की कोशिश करता था और अब, बालपन छूट जाने के बाद बालक बनने की लालसा होती है। कैसा आश्चर्यजनक है यह व्यापार। दबाये रखता था इस तीव्र इच्छा के कारण कि सेरोंजा मुझे बच्चा न समझे, मैं अपने दिल को जो बार बार उसे अपना हाल गुनाने के लिये मचल उठता था छल-छंद लगाकर मन की मल ही रख लेता था। प्रायः दिल कुरेदता था कि उसे चूम लूँ या उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बता दूँ कि उसे देखकर मुझे बहुत ही खुशी होती है। पर ऐसा कर गुजरने की कभी हिम्मत नहीं हुई। यहाँ तक कि उसे कभी सेरोंजा कहकर पुकारने का भी साहस नहीं हुआ... नन्हा औपचारिक "सेर्गेइ" कहकर ही उसे संबोधित किया। मेरी यह वाग्ण्णा थी कि भाववेशों को प्रगट करना लड़कपन है, वह इस बात

का निर्विवाद प्रमाण उपस्थित करना है कि आप गिरे वस्त्र हैं। वयःप्राप्त लोग जीवन के कटु अनुभवों से गुजर चुकने के कारण पारम्परिक व्यवहार में सावधानी एवं उपेक्षाभाव से काम लेते हैं। किन्तु हमने वालांचित कोमल प्यार के त्रिसुद्ध आनंद से केवल इर्भाव अपने को वंचित कर लिया था कि 'बड़ों' जैसा बनना चाहते थे।

मैं नीचे दौड़ा और बाहरवाले कमरे में जाकर तीनों भाइयों का अभिनंदन किया। इसके बाद दौड़कर नानी को उनके आने की खबर दी मानो उनकी भी मारी खुशी इसी ममाचार पर निर्भर थी। इसके बाद सूर्याज्ञा के पीछे लगा हुआ मैं बैठक में गया। मेरी आंखें एक क्षण की भी उसे छोड़ने को तैयार न थी। उसकी हर चेष्टा मैं अपनी आंखों से जैसे पी रहा था। नानी ने अपनी पैनी दृष्टि से कुछ देर उसे देखा और फिर बोली—“तू बहुत बड़ा हो गया है।” जब तक वह उसे निहारती रहीं मैं भय और आशा के बीच झूलता रहा। मेरी अवस्था उस चित्रकार की सी थी जो अपनी कृति को ऐसे आलोचक के हाथ में रखकर जिसकी राय का वह आदर करता है, निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा हो।

ईविन भ्रान्ताओं के नौजवान मास्टर Herr Frost नानी से अनुमति लेकर हमारे साथ सामनेवाले बगीचे में चले गये, वहां एक हरी बेंच पर टांगें फैलाकर और उनके बीच अपनी पीतल की मूठवाली छड़ी टिकाकर बैठ गये और सिगार निकालकर पीने लगे। सदा की भांति वह हजरत अपने आपसे अत्यंत संतुष्ट नजर आ रहे थे। Herr Frost भी जर्मन थे पर कार्ल इवानिच से विलकुल भिन्न। एक तो वह रूसी विलकुल सही बोलते थे लेकिन फ्रांसीसी का उनका उच्चारण बहुत खराब था। लोगों में खासकर महिला समाज में, उन्होंने अपने पांडित्य की धाक जमा रखी थी। दूसरे, वह लाल-सी मूंछें रखते थे, काली सैटिन के अपने कालर में लालमणि का बड़ा-सा पिन लगाते थे और

हृत्के नाचने रंग की पतलून पहनते थे। तीगरे, वह नीजवान थे, देखने-मुत्ते मे अच्छे और सदा बने-पंचे रहते थे। उनकी टांगें बड़ी सुंदर और गठो हुई थी। अपनी टांगों का उन्हें प्रगट रूप से बड़ा घमंड था। उनका निम्नार था कि स्त्रियां उनपर मोहित हुए बिना नहीं रह सकती और संभवतः यही कारण था कि अपनी टांगों का प्रदर्शन करने का कोई अवसर वह हाथ ने नहीं जाने देते थे। बैठें हों या खड़े, उनकी निडालियां नाचनी रहनी थीं। वह उन सभी जर्पनों में से थे जो छैला बने महिलाओं से शक्तिप्राप्त्य प्राप्त करने के लिए सतत प्रयत्नशील रहते हैं।

बाग में बड़े आनंद से हमारा खेल चल रहा था। हम लोग डाकू-डाकू मग रहे थे। बड़ा आनंद आ रहा था, लेकिन एक घटना ऐसी हो गयी जिसने लगभग सारा मन्त्रा किरकिरा कर दिया। सेर्योजा डाकू बना हुआ था। मुसाफिरों को पकड़ने के लिए दौड़ते समय वह अचानक गिर पड़ा और उसका घुटना इतने जोर से एक पेड़ के तने से जा टकराया कि हम लोगों ने यही समझा कि हड्डी टूट गयी है। मैं सिपाही बना हुआ था और मेरा काम था उसे गिरफ्तार करना, पर मैं इसे भूल गया और उसके पास जाकर हृदयदी के साथ पूछने लगा कि चोट तो नहीं लगी है? सेर्योजा बिगड़ खड़ा हुआ, मुट्ठी ताने हुए पैर पटककर जोर से ऐसे स्वर में बोला जिससे स्पष्ट ज्ञात होता था कि उसे बहुत दर्द हो रहा है। “चोट लगी तो तुम्हें क्या? तुम सारा खेल बिगाड़ दे रहे हो। चला, गिरफ्तार करो मुझे, करते क्यों नहीं?” यह उसने कई बार कहा और कतखी से बोलीछा और बड़े ईविग की और देखता रहा जो मुसाफिर होने के नाते भागे जा रहे थे। इसके बाद वह जोर से चिल्लाया और फिर हंसकर दोनों के पीछे दौड़ पड़ा। उसकी इस बहादुरी ने मैं अत्यंत प्रभावित हुआ। इतने जोर की चोट होते हुए भी रोना तो दूर रहा, उसने यह भी नहीं प्रगट होने दिया कि चोट लगी है और न खेल को बिगड़ने दिया।

हमके थोड़ी ही देर बाद ईलेंका गाप भी हम लोगों की गण्डली में गरीक हो गया और हम लोग खलने के गिये कोठे पर चले गये। वहाँ भी सेर्योजा ने जिस शौर्य और दृढ़ता का परिचय दिया अपने गुने दंग कर दिया और मेरा मन आनंद से भर गया।

ईलेंका आप का पिता एक गरीब विदेशी था जिसके साथ नाना ने कभी कोई बड़ा उपकार किया था। उसका विचार था कि अपने बेटे को कभी कभी हमारे घर भेजकर वह एक आवश्यक कर्तव्य पूरा कर रहा है। यदि उसकी यह धारणा थी कि उसके बेटे को हम लोगों की गण्डली में आकर बड़ा सम्मान अथवा मुख प्राप्त होता है तो यह उसकी बड़ी भूल थी क्योंकि ईलेंका के साथ हम लोगों ने कभी मित्रता का व्यवहार नहीं किया। मित्र का व्यवहार करना तो दूर रहा, हम उसकी ओर ध्यान भी नहीं देते थे। केवल चिढ़ाने या मजाक करने की इच्छा होने पर ईलेंका हमारे उपयोग में आता। उसकी उम्र लगभग तेरह साल की रही होगी। वह दुबला-पतला और नम्वा था... पीला और पक्षियों जैसा चेहरा। उसकी आकृति से अतीव मिथवाई और परवसता टपकती थी, पोशाक उसकी गरीबों की सी थी, लेकिन वालों में वह इतनी चिकनाहट पोते रहता था कि हम लोग कहा करते थे कि धूप में चलने पर ईलेंका के माथे की पॉमेड पिघल कर गरदन के रास्ते उसके कोट में घुस जाती होगी। इस वक्त जब उसकी याद करने की कोशिश करता हूँ तो यही याद आता है कि वह बड़ा भला, नेकदिल और सीधा लड़का था, लेकिन उस समय हम सभी उसे बड़ी हिकारत की नज़र से देखा करते थे। यह सोचना तो दूर रहा कि हमें उसके साथ दोस्ती का सा सुलूफ करना चाहिये, हम उसे गिनती में ही न रखते थे।

डाकू का खेल समाप्त हो जाने के बाद हम लोगों ने कोठे पर जाकर एक दूसरे को कलावाजियों, नाच और कसरत के कर्तव्य दिखाने शुरू किये। ईलेंका संकुचित प्रशंसा की दृष्टि से हम लोगों की कुलाँ

देख रहा था। हम लोगों ने उसे भी खेल दिखाने को कहा तो बोला कि नहीं मैं इतना तगड़ा नहीं हूँ, ये सब खेल नहीं जानता। सूर्योपास इतना आकर्षक लग रहा था कि देखते ही बनता था। उसने अपनी जाकेट उतार दी थी, और उसके ऊपर खेल का नशा सवार हो गया था। आँखें चमक रही थीं, गाल तमतमाये हुए थे और लगातार हँसी के फाँवारे छूट रहे थे। वह तरह-तरह के खेल गढ़ रहा था—एक बार नीचे कुर्मियाँ सटाकर उन्हें एक छलांग में डाक गया, फिर गाड़ी के पहिये की तरह चक्कर काटा, उसके बाद कमरे के बीच तातीशेचव का काँप रखकर उसके ऊपर सिर के बल खड़ा हो गया और अपनी टांगों को ऐसे विचित्र ढंग से हवा में हिलाने-डुलाने लगा कि सभी हँस पड़े। अंतिम खेल दिखाने के बाद वह एक क्षण के लिये कुछ सोचने लगा। ऐसा करते समय आदत के मुताबिक उसकी आँखें मटमटा रही थीं। और तब अत्यंत संजीदा बनकर ईलेंका के पास गया और बोला—“अब ज़रा तुम भी यही खेल दिखाओ, बिल्कुल आसान है।” आप ने देखा सभी की दृष्टि उसी की ओर मुड़ गयी थी। उसका चेहरा लाल हो गया और बड़ी धीमी आवाज़ में बोला—“मुझे नहीं आता।”

“क्या हो गया है उसको, हर बात में न। लड़का है या लड़की? नहीं सिर के बल खड़ा होना ही होगा उसे। देखें कैसे भागता है!”

यह कहकर सूर्योपास ने उसका हाथ पकड़ लिया। “हां, हां, फोरन।” कहते हुए हम सबों ने ईलेंका को घेर लिया। वह धबरा उठा और उसके चेहरे का रंग उड़ गया। हम लोगों ने उसका हाथ पकड़ लिया और खींचकर शब्दकोष के पास ले गये।

वह जोर जोर से चिल्लाने लगा—“छाड़ दो मुझे। ठहरो, मैं करता हूँ। मेरे कपड़े फट जायेंगे।” पर उसकी चिल्लाहट से हम लोगों

* सभी शब्दकोष।—सं०

के ऊपर नशा-मा चढ़ गया। मारे हंसी के हमारा बुरा हान था। उसकी हरी जाकेट खरम-खरम फटी जा रही थी।

बोलोधा और बड़े ईबिन ने उसका सिर झुकाकर किताब के ऊपर रखा। सेर्योजा और मैंने बेंचारे की पतली टांगों को पकड़ा जिन्हें वह जोरों से भांज रहा था, और उसकी पतलून घुटने तक चढ़ गई। छोटे ईबिन ने बीच से पकड़कर उसे सीधा करने की कोशिश की। हम तरह-तरह सब ने मिलकर उसे सिर नीचे और पांव ऊपर कर खड़ा किया। हंसते-हंसते हम लोट-पांट हो रहे थे।

इसके बाद हंसी हठात् बंद हो गयी और कमरे में गिस्तक्यता छा गयी। केवल बेंचारे आप का हांफना सुनाई पड़ रहा था। मेरे हृदय में तब भी यह बात निश्चित तौर पर स्पष्ट न थी कि हंसी या दिल्लगी की कौन सी बात उसमें है।

सेर्योजा ने आप की पीठ ठोकते हुए कहा—“अब हुए अच्छे लड़के तुम! बेंचारे जरा सी बात के लिये नखरे कर रहे थे।”

ईलेंका कुछ नहीं बोला। अपने को छुड़ाने के लिये वह दुलत्तियां झाड़ रहा था। अकस्मात् उसकी लात जोर से सेर्योजा की आंख में लगी। वह तिलमिला उठा। ईलेंका की टांग उसके हाथ से छूट गयी और आंखों से टपाटप पानी गिरने लगा। उसने ईलेंका को जोर से ढकेल दिया, वह धमाक से फर्श पर गिर पड़ा। रोने स्वर में वह इतना ही बोला :

“तुम लोग मुझे क्यों इतना तंग करते हो?” बेंचारे की पूरी दुर्गति हो गयी थी। गाल आंमुओं से भीगे हुए थे, बाल बिखरे हुए और पतलून घुटनों तक चढ़ी हुई थी जिसके नीचे मैल से भरी टांग दिखाई पड़ रही थी। हम लोगों के मन में अब दिल्लगी न थी, सभी चुप खड़े हांकर बनावटी मुस्कान लाने की चेष्टा कर रहे थे।

सबसे पहले सेर्योजा अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ गया। पैर

मे साथ की हल्का धक्का देन हुए वह बोला—“बड़े रोते हो जी तुम ! मजाक में भी तो देते हो। छिः ! उठो, पड़े क्या हुए हो ? ”

“तुम बड़े दुष्ट हो,” ईलेका ने विगड़कर कहा और मुंह फेरकर रोने लगा।

“क्या कहा तुमने ! एक तो मुझे दुलती मगा दी और अब भाली भी दे रहा है। ठहरो।” सेर्योजा ने यह कहकर शब्दकोप उठा लिया और लगा अभाग्य आप के सिर पर उसे मारने ! उसने सहमकर दोनों हाथ सिर पर रख लिये। “यह लो ! और एक यह भी !.. और अब छोड़ दो इसे। नज़ाक भी नहीं समझ सकता है यार ! चलो हम लोग नीचे चलें,” सेर्योजा ने नकली हंसी हंमने हुए कहा।

मुझे उस बेचारे पर दया आ रही थी। वह शब्दकोप में मुह छिपाये अभी तक फर्श पर पड़ा हुआ था। सिमकियों के कारण उसकी पूरी बेहू हिल रही थी।

“यह क्या किया तुमने सेर्योजा,” मैंने कहा।

“यह अच्छी रही। मेरा तो घुटना कट गया था फिर भी नहीं रोया।”

“यह तो ठीक है,” मैंने मन में सोचा, “ईलेका सचमुच भारी रोडू लड़का है और यह सेर्योजा कितना बहादुर है।”

उस समय मैंने यह नहीं सोचा कि अभाग्य आप चोट के कारण उतना नहीं रो रहा था जितना इस ख्याल से कि पांच लड़कों ने जिनकी मित्रता का वह भूखा था मिलकर उसके साथ दुर्व्यवहार किया।

मुझे अपनी बेरहमी के ऊपर आश्चर्य होता है। मैं उसका पक्ष ले सकता था, कम से कम उसे धैर्य बंधा सकता था। कहां गयी मेरी वह सहृदयता जो कौए के बच्चे को घोंसले से गिरा देखकर, या पिल्ले को मड़क पर पड़ा देखकर अथवा मुर्गी के बच्चे को बावर्ची खाने में ले जाते देखकर मेरी आंखों में आंसू ला देती थी ? संभवतः सेर्योजा के प्रेम ने

अथवा सेर्याजा जैसी गर्दनगी प्रदर्शित करने की इच्छा ने उसे तबोच्च दिया था। यदि यह सच है तो प्रेम अथवा मर्दानगी प्रदर्शित करने की यह प्रेरणा कोई सद्गुण न थी। हमारे बाल्यकालीन स्मृतियों की किताब में वही एक काला धब्बा है।

जीसवां परिच्छेद

घर में आगंतुक

आज घर में अशुभारण चल-पहल है। रसोईघर में विशेष तैयारियां हो रही हैं। बैठक और प्रतीक्षालय में रोशनी की गयी है जिससे दोनों कमरे जगमग कर रहे हैं। प्रिंस इवान इवानोविच ने अपने बाजेवालों को भेज दिया है। प्रगट है, आज रात बहुत से मेहमान जुटेंगे।

घोड़ा गाड़ी आने की आवाज कान में पड़ते ही मैं खिड़की के पास दौड़ पड़ता और शीशे के साथ नाक सटाकर उत्कण्ठापूर्वक किसी नये अतिथि के आने की प्रतीक्षा करता। खिड़की के बाहर गहरा अंधकार था। देर तक दृष्टि गड़ाने के बाद सड़क के उस पार की सुपरिचित दुकान और उसमें लटकती हुई लालटेन दिखायी देती थी। उसी से थोड़ा हटकर एक बड़ा मकान था जिसकी नीचे की मंजिल में दो खिड़कियां नजर आ रही थीं जिनमें से प्रकाश आ रहा था। सड़क पर कोई इक्केबान दो सवारियां लादकर जा रहा था, कोई खाली बग्गी मंथर गति से घर लौट रही थी। इतने में एक गाड़ी सायेबान के गामने आकर लगी। मैं इस निश्चय के साथ नीचे दौड़ा कि इसमें तीनों भाई ईविन होंगे क्योंकि उन्होंने पहले ही पहुंचने को कहा था। बाहरवाले कमरे में आकर मैंने देखा ईविन बंधुओं के बदले दो महिलाएं उतर रही हैं। वहीं पहने नीकर ने दरवाजा खोल दिया और दोनों महिलाएं उसके पीछे कमरे में दाखिल हुईं। एक लम्बी थी और उसने रोएंदार खाल के कालर का नीला लवादा पहन रखा था। दूसरी, जो छोटी थी,

हरे दुलाले में फिर से पाव तक लिपटी हुई थी। केवल छोटे छोटे पांव जिनमें रोएंदार माल के जूते थे दिखाई पड़ रहे थे। उसने तेरी और ध्यान नहीं दिया यद्यपि मैंने अपना कर्तव्य समझकर उन्हें अभिवादन किया था। वह बड़ी के पास जाकर खड़ी हो गयी। बड़ी ने छोटी के लिए मैं लपेटे हुए माल को खोल दिया और लबादे के दटन खोल डाले, इधर वहीं पहने नांगर ने उसके रोएंदार खाल के जूते खोल दिये। इस प्रकार एक सुंदर बारहवर्षीय बालिका अनावृत हुई जिसने नीचे गले का स्वर्ण मलमली फाक, सफेद जनानी पतलून और छोटी काली स्लीपर पहन रखी थी। उसकी धवल ग्रीवा के ऊपर काला मखमली फीता बंधा हुआ था। मस्तक पर काली घुघराली लटे बिखरी हुई थीं जिनके नीचे उसका सुंदर मुखमंडल अत्यंत शोभा दे रहा था। अलकों बल खाती हुई उसके धवल कंधों के ऊपर छाया हुई थीं। उस समय यदि कार्ल इवानोच ने भी कहा होता कि उन अलकों के घुघरालेपन का रहस्य इस में है, कि उन्हें सुवह में ही “मास्को गजेट” अखबार के टुकड़ों में बांध कर रखा गया था और फिर गरम लोहे की सलाखों पर लपेटा गया था, तो मैं विश्वास न करता। वे घुघराली अलकों सर्वथा जन्मजात जान पड़ती थीं।

बालिका के रूप की सर्वप्रधान विशिष्टता थी असाधारण, अर्धनिर्मलित आस्त्रे। उन विशाल आंखों के साथ छोटे-से मुंह का कोई खेल न था, किंतु यह विरोध ही उसकी छवि को निखार रहा था। उसके दांतों ओठ भिंचे हुए थे। आंखों में गंभीरता थी और पूरी आकृति में ऐसा भाव होता था कि मुमकान उसके लिये अपरिचित वस्तु है। यही कारण है कि मुस्कराने पर उसकी खूबसूरती दोवाला हो जाती थी।

उसने मुझे देखा नहीं, अतः अब मैं उसकी नजर बचाकर चुपके से हाल से चला गया। वहां मैं यों चहलकदमी करने लगा मानो विचारों में डूबा होने के कारण अतिथियों के उतरने की मुझे खबर न हो

सकी है। दोनों के कमरे के बीच में पहुँचने पर मानो चौंकर मैंने उन्हें प्रणाम किया और सूचना दी कि नानी बैठकखाने में है। मैडम बालाहिता ने मनोहारी जिप्सता के साथ सिर हिलाकर मेरे अभिवादन का उत्तर दिया। उसका चेहरा मुझे अत्यंत आकर्षक जान हुआ विशेषकर इसलिए कि पुत्री सोनेचूका के साथ उसका गहरा सादृश्य था।

नानी ने सोनेचूका को देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रगट की। उन्होंने उसे अपने पास बुलाया और एक लट को, जो माथे पर लटक आयी थी, अपने हाथ से संवार दिया। फिर उसके चेहरे को गौर से देखने के बाद बोलों— «*Quelle charmante enfant!*»^१ सोनेचूका मुस्कगयी और इसके बाद लज्जा की रक्तिमा उसके कपोलों पर दौड़ गयी। उसका शर्माता इतना मनमोहक था कि मैं भी शर्म से लाल हो गया। “मुझे आशा है कि तेरा मन यहां लगेगा, मेरी विटिया,” नानी ने ठुठ्ठी पकड़कर उसका मुंह ऊपर उठाते हुए कहा। “खूब खेलो और नाचो। एक महिला और दो भद्र पुरुष तो हो ही गये,” उसने मैडम बालाहिता की ओर देखकर और मुझे हाथ से छूते हुए कहा।

इस प्रकार पारस्परिक परिचय प्राप्तकर मैं अत्यंत प्रसन्न हुआ और फिर हठात् शर्मा गया।

मेरा गर्भलापन बढ़ता जा रहा था जब एक और गाड़ी लगने की आवाज आयी। मैं फिर दौड़ा। बाहरवाले कमरे में शाहजादी कोनाकोवा और उनका लड़का खड़ा था। साथ में उनकी लड़कियां थीं जिनकी संख्या गिनकर ही बतायी जा सकती थी। पर शक्ल-सूरत में सभी एक-सी थीं... मां की ही तरह बदनूरत। लबादे और अन्य लबाजमान उतारने के साथ ही सबकी सब तेज आवाज में एक ही बार चों-चों कर उठीं। संभवतः उनकी हंसी और कोलाहल का कारण उनकी संख्या थी।

^१[कैसी मोहनी सूरत!]

ईतिगुण पंद्रह गाल का लम्बा, मोटा-नात्रा लड़का था। उसके चेहरे पर लाली न थी और आंखें धंगी हुई थी जिनके नीचे नीचे गढ़े थे। उस के लिहाज से उसके हाथ और पैर बेतरह लगे थे, उसकी चाल-ढाल भद्दी और स्वर कर्कश और अप्रिय था। किंतु इन चीजों की उसे परवाह न थी। वह पूर्ण आत्मसंतुष्ट नजर आता था। जैसे उसके विषय में तत्काल यह धारणा बनायी कि काड़ाखोर बालकों की जमात का यह निश्चय ही अग्रणी होगा।

कुछ देर हम दोनों आमने-सामने खड़े रहकर एक दूसरे का देखते रहे। कोई कुछ न बोला फिर दोनों ही चुपचाप के निचे आगे बढ़े किंतु किसी कारणवश, एक दूसरे को आंखों-आंखों में देखा देने के बाद हमने यह इरादा बदल दिया। लड़कियां एक एक कर पोशाकों सरसराती हुई मेरी बगल से निकल गयीं। अंतिम के चली जानें के बाद सीने बातचीत शुरू करने के खयाल से प्रश्न किया कि गाड़ी में तो सिंग रखने की भी जगह नहीं रही होगी?

“पता नहीं,” उसने लापरवाही के साथ कहा। “बंदा तो कभी गाड़ी के अंदर बैठता नहीं। मेरा सिर घूमने लगता है और अम्मा इसे जानती हैं। इसलिये हम शाम को कहीं के लिये भी निकलते हैं तो मैं ऊपर कोचवान की बगल में डटकर बैठता हूं। बड़ा मजा आता है वहां... आदमी सब कुछ देख सकता है। इसके अलावा फिलिप गुप्ते ही लगाम दे देता है। कभी-कभी तो कोड़ा भी मैं ही ले लेता हूं। उस समय एकाध कोड़ा अगल-बगल राह चलनेवालों पर भी पड़ जाता है,” उसने कनखी भर कर कहा। “बड़ी मौज रहती है।”

इतने में उसके अर्दली ने कमरे में दाखिल होकर पूछा—“हुजूर! फिलिप पूछ रहा है कि सरकार ने कोड़ा कहाँ रखा है?”

“क्या कहता है? मैंने उसी को तो दे दिया था।”

“वह कहता है आपने नहीं दिया उसे।”

“तब, उसे लावटेन की बगल में सोम दिया होगा।”

“फिलिप कहता है कि लावटेन पर भी कोड़ा नहीं है। आप कहते क्यों नहीं कि कोड़ा आप से सो गया है। आपका तो खेल हुआ पर बेचारे फिलिप को दण्ड लग जायेगा।” प्रगट था कि अर्दली गुस्से से भरा हुआ था।

तब फिलिप का पक्ष लेकर अड़ा हुआ था। उसे आत्ममर्यादा का बोध था। साथ ही स्वभाव भी थोड़ा चिड़चिड़ा था। मैं वहाँ से धीरे से टल गया भागों कुछ गुनाही नहीं क्योंकि मेहमान की बेइज्जती हो रही थी। लेकिन वहाँ खड़े हुए नोकर-चावरों का दूसरा रवैया था, वे और भिन्न भिन्न थे। उनकी दृष्टि बता रही थी कि अर्दली के व्यवहार का वे अनुमोदन करते हैं।

और कोफ़ियत देने से बचने के लिये ईतिएन ने कहा—“अच्छी बात है। भेने राँो ही दिया कोड़ा, करते क्या हो तुम? मैं दाम दे दूँगा। दो धौड़ी की चीज़ के लिये इतनी बकवाद मचा रखी है... अच्छा तमाशा है।” यह कहते हुए वह मेरे पास आ गया और मुझे लेकर बैठक की ओर चल दिया।

“माफ़ करियेगा हुआ, लेकिन दाम दीजियेगा कैसे आप? आठ गहीने से आप मार्ग वासील्येव्ना का बीस कोपक मारे हुए हैं। मेरे पैरों भी अभी तक बाकी ही है और पेनुस्का बेचारे को दो साल हो गये...”

“बंद कर जवान!” नौजवान शाहजादे ने गुस्से से तमककर कहा, “मैं कह दूँगा।”

“मैं कह दूँगा! कह दूँगा! क्या कह दीजियेगा?” अर्दली ने मुँह चिढ़ाया। “सर्म आगी चाहिये आप को।” उसने दुखित हृदय से कहा। हम लोग बैठक में घुसा गये और अर्दली लबादों को समेटकर कपड़े टांगने की आलमारी की तरफ़ चला गया।

“ठीक किया है। ठीक किया है।” पीछे के कमरे से किसी की आवाज़ आयी।

किसी व्यक्ति के विषय में अपनी राय प्रकट करने के लिए नानी 'आप' और 'तू' का बड़ा विलक्षण प्रयोग किया करती थी। दोनों शब्दों का वह विलकुल उलटे अर्थों में इस्तेमाल करती थीं। जब नौजवान शाहजादा उनके पास गया तो उन्होंने उसे 'आप' कहकर संबोधित किया, पर आदर नहीं तिरस्कार था उनकी दृष्टि में, ऐसा तिरस्कार कि कोई और होता तो झेंप जाता। पर ईतिगुन और ही रांघे का ढन्ना लड़का था... उसने नानी के उम स्वागत की ओर ध्यान ही न दिया और विशिष्ट रूप से नानी को प्रणाम करने के बदले सभी लोगों को एक साथ अभिवादन किया। उसके अभिवादन में परिपक्वता का अभाव था किंतु झेंप या हिचकिचाहट न थी।

मेरा ध्यान सोनेचूका पर केंद्रित था। मैं, बालोद्या और ईतिगुन एक स्थान पर थे। बातें करते समय मैं देख लिया करता था कि सोनेचूका हे या नहीं। यदि वह सामने होती तो मैं बातलाग में बह-बहकर हिस्सा लेता। कोई ऐसी उक्ति जो मेरी समझ से विनाशपूर्ण अथवा भर्त्सनी थी कहते समय मेरा स्वर ऊंचा हो जाता और मैं झाँककर बैठक के दरवाजे की ओर देख लेता। किंतु जब हम ऐसी जगह होने जहां से बैठक में हमें देखना या हमारी बातचीत सुन सकना अशुभव था तो मैं मौन हो जाता एवं बातचीत मुझे नीरस और निरानंद जान पड़ने लगती।

बैठकखाना और प्रतीक्षालय धीरे-धीरे मेहमानों से भर गये। बच्चों का भी अच्छा जमघट हो गया। उनमें कई अधिक उम्रवाले लड़के भी थे और जैसा ऐसी पार्टियों में होता है वे नृत्य और रासरंग का यह अवसर हाथ से जाने नहीं देना चाहते किंतु इस दिखावे के साथ कि मेजबान का खुश करने के ही लिए वे नाचें गायेंगे।

अब तीनों ईतिगुन भी आ पहुंचे। किंतु आज सेर्योजा को पाकर मुझे वह खुशी न हुई। खुशी की जगह मुझे यह परेशानी सता रही थी कि वह सोनेचूका को देखेगा और सोनेचूका उसे देखेगी।

इक्कीसवाँ परिच्छेद मञ्जरका से पहले

“देखना हूँ तुम्हारे गहा आज नाच की तैयारी है,” मेरीजा ने बैठक से बाहर आते हुए कहा। यह कहकर उठने जेब में बकरे की माल के दस्तानों का नया जोड़ा निकाला और बोला—“दस्ताने पहन लेना चाहिये।”

“हम लोग क्या करेंगे, हमारे पास तो दस्ताने हैं ही नहीं,” मैंने मन में सोचा। “मैंने कंठे पर, अगद हूँ ने से एकाध जोड़ा कहीं मिल जाय।”

लेकिन यहाँ तमाम दरगजों को हूँ डालने के बाद केवल अपने हरे सफरी सूती दस्ताने मिले। इसके अलावा एक पुराना, मैला और बड़े साइज का बकरे की माल का दस्ताना भी निकला लेकिन एक ही हाथ का और उसकी भी बिल्ली उंगली मालूम थी। संभवतः किसी की उंगली को चोट आ जाने पर अगर से बांधने के लिए कार्ल इवानिच उस भाग का काटकर ले गये थे। पर मैंने उसे ही पहन लिया। बिल्ली उंगली, जिसमें सदा स्याही लगी रहता करती थी, लगी रह गयी।

“इस समय यदि नातालया साविश्ता यहाँ होती तो मेरे लिये अवश्य एक जोड़ा दस्ताना हूँ निकालती,” मैंने मन में कहा। अब बिना दस्ताने के नीचे जाना भी असंभव था क्योंकि अगर लोग पूछते कि नाच क्यों नहीं रहे हो तो क्या जवाब देता? एक जाना भी उतना ही असंभव था क्योंकि नीचे फ़ोरन मेरी खोज होने लगती। मैं बड़ी असमंजस में पड़ गया।

इतने में धानोद्या दोड़ता हुआ आया और बोला—“तुम यहाँ क्या

* तिताला पोलिश नृत्य।—सं०

कर रहे हों? नाच शुरू होने ही जा रहा है ... जल्दी मे अपनी सांगिनी तय कर लो।”

मैंने अपना हाथ दिखलाते हुए, जिसकी केवल दो उंगलियाँ दर्जाने के अंदर थी, हताश स्वर में कहा—“बोलांचा! क्या तुम भूल गये? इसका क्या होगा?”

“क्या?” उसने अधीर हाँकर कहा, “... ओ! दस्ताने! हाँ, इनकी जरूरत तो हांगी। हमारे पास नहीं हैं। चलो जानी से पूछें क्या किया जायेगा,” उसने लापरवाही से कहा और बिना कुछ सोचे नीचे भागा।

मैं जिस वस्तु को इतना अधिक महत्व दे रहा था उसके विषय में बोलांचा मे उपेक्षाभाव देखकर मैं आश्चर्य हो गया। मैं भी उसके पीछे बैठकखाने की ओर भागा और यह भूल गया कि मेरे बायें हाथ में फटा दस्ताना है।

बड़ी सावधानी के साथ मैं नागी की कुर्सी के पास जा खड़ा हुआ। और हल्के से उसका लबादा छूकर उसके कान में कहा—“नागी, हम लोग क्या करें? हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हैं।”

“क्या, बेटे?”

“हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हैं,” मैंने और भी गटककर तथा उसकी कुर्सी की बांह पर दोनों हाथ रखकर दुहराया।

हठात् उनकी दृष्टि मेरे हाथ पर पड़ी और वह बोल उठी—“और यह क्या है?” इसके बाद मैंडम वालाहिना की ओर मुड़ते हुए उन्होंने कहा—«Voyez, ma chère, voyez comme ce jeune homme s'est fait élégant pour danser avec votre fille»*

* [जरा इधर तो देखना प्रिये। देखो इन हज़रत को। तुम्हारी बेटी के साथ नृत्य करने के लिये कैसे बन संवरकर आये हैं!]

जाती न गुने कसकर पकड़ लिया और गुने सन मेढगानों को दिखाने लगी। सभी ने कुतूहलपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा और हँसने लगे।

मैं जग से गलत जा रहा था और अपना हाथ छुटाने की कोशिश कर रहा था। उस समय अति श्रेष्ठ ने गुने देख लिया होता तो मैं गमसता कि मेरी पूरी दुनिया तो खोती। पर सोनेचूका की उपस्थिति ने गुने विचलित नहीं किया। वह अपने जार में हँस रही थी कि उसकी आंखों में पानी आ गया। धूमरागी अलके रक्तिम चेहरे पर नाच रही थी। उसकी हँसी सीधे हृदय से निकलनेवाली स्वाभाविक हँसी थी, भयानक या चिकने की हँसी नहीं। बल्कि हम दोनों साथ हँस पड़े और उसने हमें परस्पर निकटतर जा दिया। दुस्मय की घटना मेरे लिये अप्रत्याशित सिद्ध हो सकती थी, पर हृष्टा उसका जवाब। मेरी शिक्षक जाती रही और बैठकखाने में एकत्रित मेढगानों जिनसे गुने पालन डर लग रहा था अब सहज और साधारण भाव होने लगे। जिस समय मैं नृत्यशाला में पैर रखा मेरी शिक्षक सम्पूर्णतः जाती रही थी।

लुभावत प्रकृति भावों की भुरीबल का मुख्य कारण यह होता है कि उनके दिल में अपने विषय में लोगों की राय के बारे में आशंका बनी रहती है। राग अलक्ष हो या नुस्ती जिस समय उसका पता लग जाता है भुरीबल का अपने आग अंत हो जाता है।

मेरी नाचनेवाली नाचने के साथ सोनेचूका बालाहिना 'फ्रांसीसी चीताना' नाच रही थी। बग की सुंदरी थी वह। कतार पूरी करने के लिये जिस वक़्त उसने अपना हाथ मेरे हाथ में रखा था कितनी गममोहक थी उसकी सुरक्षा! नाच के तालों पर उसकी मुनहली धुंधराली अलके भी नाच रही थीं। उसके उन छोटे पैरों की थिरकन में अजीब भोलापन था। पान्थों चरण में मेरी साझेदार अलग होकर दूसरी ओर चली गयी और मैं एकांत नृत्य के वाद्य संकेत की प्रतीक्षा करने लगा। उस समय सोनेचूका ने संश्लेषार्थक अपने ओंठ भीच लिये और तिरछा ताकना

सुरू किया। पर उसे मुझसे भयभीत होने की कोई आवश्यकता न थी। मैंने इतमीनान में एक थिरकन आगे और एक थिरकन पीछे देकर पूरी की और जब उसके नज़दीक पहुँचा तो हंसी से दस्तानेवाला हाथ, जिनगी दो उंगलियाँ बाहर झाँक रही थीं, उसके सामने कर दिया। वह ज़ोर से हँस पड़ी। हंसी की फुलझड़ियों के साथ मोम लगे हुए फ़र्श पर पैर और भी अधिक मनमोहक ढंग से थिरकने लगे। मुझे याद है एक हमारे का हाथ धामकर घेरा बनाते समय उसने मिर झुकाकर बिना गंरे हाथ में हाथ अलग किये ही अपनी छोटी सी सुंदर नाक खुजलायी थी। आज भी वह दृश्य चित्र की तरह मेरी आँखों के सामने है और 'डैन्यू की गुंदरी' शीर्षक उस चौताला नृत्य की ध्वनियाँ कानों में गूँज रही हैं।

दूसरे चौताले में स्वयं सोनेचूका मेरी गंगिनी थी। इमंन बावजूद मध्यांतर में जब दोनों साथ बैठे तो मैं विचित्र शिक्षक महसूस कर रहा था और मेरी समझ में न आता था कि क्या बात करें। गौन जब ज्यादा देर तक जारी रहा तो मुझे आशंका होने लगी कि वह मुझे मूर्ख न समझने लगे और जैसे भी हो उसे अपने प्रति इस भूल से उबारने के लिये मैंने साह्म बटोरकर फ़ांसीसी में कहा—«Vous êtes une habitante de Moscou?»^{*} उससे सकारात्मक उत्तर पाकर मैंने फिर कहा—«Et moi je n'ai encore jamais fréquenté la capitale»^{**} यह कहते समय «fréquenter»^{***} शब्द के उसपर पड़नेवाले प्रभाव पर मैं विशेष ध्यान दे रहा था। पर उसके बाद ही मैंने महसूस किया कि वार्तालाप का क्रम जो बड़े शानदार ढंग से आरंभ हुआ था और जिसने फ़ांसीसी भाषा के मेरे ज्ञान का उगपर भिन्नता जसा दिया था अधिक देर जारी नहीं रखा जा सकता। हम लोगों के नाचने की

* [तुम मास्को की रहनेवाली हो?]

** [और मैं तो राजधानी फिर कभी नहीं आने का]

*** [आने का]

बारी आने में देर थी और उस चीज मोन ने हमें फिर घेर लिया। मैंने किंचित उद्विग्नता के साथ उसकी ओर देखा। उस देखने में अपने प्रति उसकी प्रतिक्रिया जानने की जिज्ञासा थी, साथ ही गह्रायता की याचना। ठठातू वह पुछ बैठी — “यह लाजवाब दस्ताना कहां से निकाला था तुमने?” इस प्रश्न ने मुझे आश्चर्य कर दिया, साथ ही अतीव प्रसन्नता हुई। मैंने कहा, दस्ताना कार्ल इवानोव का है, इसके बाद मैं कार्ल इवानोव का व्यंग्यपूर्ण वर्णन करने लगा जब वह लाल टोपी उतार ले तो उसकी गल्लाट खोपड़ी बड़ी मजोदार लगती है, एक बार हजरत हरा ओवरकोट पहिने धोड़े पर चले जा रहे थे कि गुह के बल कीचड़ में घड़ाग से गिर इसी लहजे में। इसी क्रम से मैं बोलने लगता रहा। चीताला की समाप्ति का हमें पता ही न था। उस बातचीत में बहुत रस आ रहा था। किंतु बेचारे कार्ल इवानोव का क्या गन्नाक बनाया मैंने? जो प्यार और आदर उनके निर्णय भरे हृदय में था उसे सोनेचूका के सामने प्रगट करने से क्या मैं उसकी दृष्टि में गिर जाता?

सौनाया समाप्त हो जाने के बाद सोनेचूका ने मधुग्मा घांघने हुए मेरे स्वर में ‘धन्यवाद’ कहा भावों में वास्तव में उस उपकार के बोझ से लाद दिया हों। मेरी प्रसन्नता की सीमा न रही और मेरा रोम-रोम एक धिक्कण आत्मविश्वास और साहस से भर गया जिसका स्रोत मैं नहीं समझ पाया। मुझे ज्ञान हुआ कि मैं विश्वविजयी हूं और यही भावना लेकर मैं नृत्यशाला में टहलने लगा।

सोर्गोजा ने मुझसे vis-à-vis* नाचने को कहा। मैंने कहा — “मेरे पास कोई संगिनी नहीं है, पर मैं ढूंढ़ लाऊंगा।” यह कहकर मैंने कमरे में चारों तरफ अपनी आत्मविश्वासभरी नजर दीड़ी — सभी लड़कियां किसी न किसी साथी के साथ नाच रही थीं। केवल एक तरुणी

* [आमने-सामने]

बैठकखाने के द्वार पर अकेली खड़ी थी। एक नौजवान उसे संगिनी बनाने के लिये निर्गन्धित करने के लिए जराकी ओर बढ़ रहा था। वह उससे कोई दो कदम पर रह गया था जब कि मैं हॉल के दूसरे छोर पर था, पक्क मानने ही मैं भागता हुआ गालिब लगी प्रार्थना पर श्रित्कता हुआ उस पार जा पहुंचा और पैर जाड़कर दूढ़ता से तक्षणी को अपने माथ मूल्य के लिये आमन्त्रित कर दिया। तक्षणी ने अनुग्रहपूर्ण मुसकान के साथ मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया और नौजवान मुह ताकता खड़ा रह गया। नौजवान भीचवका रह गया पर मैंने उसकी परवाह न की यद्यपि बाद में मुझे पता चला कि वह पृष्ठ रहा था कि वह गामाकून भद्रा लड़का कौन था जो उच्चककर उगरी संगिनी को ले भागा।

आईसवां परिच्छेद

मजुरका

जिन सज्जन की संगिनी को मैं ले भागा था वह सबसे पहले जोड़े में मजुरका नाचने के लिये उतरे। कुर्सी से कूदकर उन्होंने अपनी संगिनी का हाथ थामा और वजाए गत पर चलने के जैसा कि मीमी ने हम लोगों को सिखाया था, मीमे दौड़ गये। कोने में पहुंचकर वह रुके, एड़ियां चटखायीं और थिरकते हुए आगे बढ़ने लगे। मजुरका में हमारी कोई संगिनी न थी, अतः मैं नानी की ऊंची कुर्सी के पीछे बैठकर तमाशा देख रहा था।

मैंने मन में सोचा—“वह ऐसा क्यों करता है? मीमी ने तो हमें दूसरी ही तरह से सिखाया है। वह कहती थी कि मजुरका में लोग पंजों के बल नाचते हैं और पैर को वृत्ताकार थिरकाते हैं। लेकिन यहां तो किसी को ऐसा करते मैं नहीं देख रहा हूं। ईविन या ईतिएन कोई भी बास्वप्रदेशीय गत के अनुसार नहीं चल रहा है। वोलोद्या ने भी नया फैशन सीख लिया है। बुरा भी नहीं है। और सोनेच्का कितनी सुंदर लग रही है! वह जा रही है।”

में मूत्र समान था।

मज्जुरका खल्ला होने आ रहा था। कड़े कुन्तुंग पुष्प और महिलाएं नानी के पास बिना अपने के बिसे आये और चले गये। नोकर लोग नाचने वालों की भीड़ में घुसते कवराने पीछे के कमरे में भोजन की सामग्री पहुंचा रहे थे। नानी, स्पष्टता: अक गयी थी और अनिच्छापूर्वक तथा बहुत कम बोल रही थी। आदमी ने मध्यम मुर में तीगवीं मर्तबा वही धुन छोड़ा। वही नकली जिरफे साथ में पहले नाचा था नृत्य करती हुई सामने आयी और मुझे बैठा देख लिया। एक इन्फेक्चुस गुगकान के साथ — जिसका उद्देश्य संभवतः नानी को प्रभाव करना था — वह रोने-चूना तथा अनभिन्नत शाब्दावियों में से एक को लेकर मेरे पास आयी और बोली — «Rose on hortie ?»^२

नानी ने पीछे मुड़कर मुझे जख्य किया और बोली — “अच्छा तू यहाँ बैठा हुआ है। आशा नानो बैठा।”

जब समय मेरी इच्छा यही हो रही थी कि नानी की कुर्सी के पीछे स्थित जाऊँ, पर इन्फार्म में किरा कर सकता था? खड़ा होकर और दबी कृष्टि में सोनचूका की ओर देखकर मैंने कहा — «Rose»^३ लेकिन पश्तर इसके कि मैं अपने को संभाव्य राकू किसी का श्वेत दस्ताना पहने हाथ मेरे हाथ में आ रहा और प्रसन्नबदन शाहजादी आगे बढ़ चली। यह बात उसके ध्यान में आयी ही नहीं कि मैं अनाड़ी हूँ।

यह मुझे मालूम हो चुका था कि वास्तवप्रवेशीय गत उपयुक्त नहीं उसा रीति से नाचता सुमति के प्रतिकूल होमा और गुंसे बेइज्जती का सामना करना पड़ेगा। लेकिन मज्जुरका की परिचित धुन कानों में पड़ने के साथ ही पांच अभ्यास के अनुसार आपसे आप भीमी की सिन्धायी गत पर उठ

^२ [गुलाब या कॉटा]

^३ [गुलाब]

गये और मैंने सभी दर्शकों को अचम्भे में डालते हुए, पंजों के बल वृत्ताकार थिरकन आरम्भ कर दिया जिम्ने मुझे कहीं का न रखा। जब तक हम लोग आगे जा रहे थे किसी तरह काम चल रहा था, लेकिन भूमने पर मैंने महसूस किया कि विशेष उपाय न करने से बेतान होकर आगे निकल जाने का खतरा है। इस खतरे से बचने के लिये मैं रुक गया और ताहा कि पहले जोड़े वाले नौजवान की तरह सुंदर लयगुवन घेरा काटूं पर ज्योंही मैंने पैरों को अलग किया और उछलने ही वाला था कि मेरे चारों ओर वृत्त बनाकर थिरकती हुईं शाहजादी की स्तब्ध दृष्टि मेरे पैरों पर पड़ी। उस दृष्टि ने मेरा सर्वनाश कर दिया। मेरा आत्मविश्वास जाता रहा और नाचने के बदले मैं एक ही स्थान पर विचित्र ढंग से पाथ पटकने लगा तथा उसके बाद हठान् रुक गया। सभी की दृष्टि मेरे ऊपर थी— कोई आश्चर्य से कोई कुतूहल से तथा कोई सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से मुझे देख रहा था। केवल नानी पूर्णतया उदासीन थीं।

कान के पास आकर पिताजी ने श्रुद्ध स्वर में कहा— «Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!»¹ इसके बाद हलके से मुझे एक किनारे करके मेरी संगिनी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और पुगनी रीति से उसके साथ नृत्य का एक चक्कर देकर उसे अपनी सीट पर पहुंचा दिया। देखनेवाले वाह-वाह कर उठे। मजुरका भी उगी क्षण समाप्त हो गया।

हे भगवान! दण्ड देने को क्या मैं ही मिला था तुझे?

.

मैं कहीं का न रहा। हर आदमी घृणा की दृष्टि से देख रहा है। प्यार, मित्रता और आदर-सम्मान के द्वार मेरे लिये बंद हो गये। बोलीशा क्यों मुझे इशारे कर रहा था जो सब लोग देख रहे थे? दुष्ट शाहजादी

*[नाचना आता नहीं तो नाच में उतरते क्यों हों! ?]

ने मेरे पैरों की तरफ क्यों देखा ? गोनेच्का — इतनी सुंदर सोनेच्का — को भी क्या उसी समय सुरक्षित था ? पिताजी का चेहरा क्यों लाज हो गया था ? क्यों उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया था ? क्या उन्हें भी मेरा करतब देखकर लाज लग रही थी ? ओह ! मेरा गिर चकराने लगा । न रही यममा, वह हॉर्ती तो अपने निकोलेंका की करनी पर उन्हें कभी लाज न आती । और कल्पना के घोंड़े पर सवार होकर मैं उस मधुर लोक में पहुँच गया — मनान के मापने घास का विस्तृत मैदान है, बाग में लार्डिंग के लम्बे वृक्ष खड़े हैं, सामने स्वच्छ सरोवर है जिसके ऊपर अवादीलें उड़ रही हैं । नीले आकाश में श्वेत बादल मंडरा रहे हैं, खेतों में ताज़ी घास के शुभंभरण गहरे गहरे हुए हैं । मेरे व्याकुल मानसपटल पर अनेक आनंदयुक्त एवं आन्तिवायिनी स्मृतियाँ तैरने लगीं ।

तेईसवां परिच्छेद

मजुरका के बाद

भोजन के समय वह नीजवान जो पहले जोड़े में नाचा था हम लोगों के साथ बच्चों की मेज़ पर बैठा । वह मुझे रिझाने की कांशिश कर रहा था और यदि थोड़ी देर पहले की दुर्घटना के कारण मेरा मन खट्टा न हो गया होता तो मैं उसकी खुशामदी चेष्टाओं से फूला न समाता । पर वह मेरी उदासी दूर करने पर तुला हुआ था । उसने कई बार मुझसे मज़ाक किया और मेरी तारीफ़ की । इसके अतिरिक्त, युज़ुर्गी की नज़र बचाकर उसने शराब की विभिन्न बोतलों से एक पेग बनाई और मुझे पीने को कहा । भोजन खत्म होने पर जब खानसामा कपड़े में लिपटी शैम्पेन की बोतल उठाये आया और नियम के मुताबिक बच्चों को एक एक चौथाई गिलास शैम्पेन देते हुए मेरे गिलास में भी डालने लगा तो नीजवान ने गिलास लवालब भरवा दिया और मुझसे कहा कि एक ही घूट में पी

जाऊं। मेरे वदन में फुरहरी दोड़ गयी और मेरा मन अपने गस्त नौजवान दोस्त एवं संरक्षक के प्रति कृतज्ञता से भर गया। मैं भी गरव होकर हंसने लगा।

हठात् नृत्यशाला में 'दादा' नृत्य की धुन बज उठी और मेहमान मेज़ से उठने लगे। नौजवान के साथ मेरी दोस्ती का अध्याय भी उसी समय समाप्त हो गया। वह बड़ों की गण्डली में चला गया, पर मेरी हिम्मत उधर जाने की न थी। मेरे मन में यह जानने का कुतूहल उठा कि मैडम वालाहिना अपनी बेटी से क्या कह रही है, अतः मैं उठी और चल दिया।

सोनेचूका मां से अनुमति कर रही थी :

“बस आध घंटा और ठहर जाओ, मां ! ”

“नामुमकिन है। ”

“मेरी खानिह मां थोड़ा-सा और रुक जाओ ! ” वह बोली।

“क्या तू यही चाहती है कि कल को मैं बीमार पड़ जाऊं, ” मैडम वालाहिना ने उत्तर दिया, पर उन्होंने एक गलती की—यह कहते हुए वह मुसकरा दीं।

“तां, रहेंगे थोड़ी देर और ? क्यों न ? ” कहती हुई सोनेचूका खुशी से नाचने लगी।

“मैं क्या कहूँ, तेरी मर्जी है तो जा, नाच। यह ले। गंगी तीयार ही है तेरे लिए, ” उन्होंने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा।

सोनेचूका ने मेरे हाथ में अपना हाथ दे दिया और हम दोनों नृत्यशाला की ओर दौड़े।

शराव का रंग तथा सोनेचूका की उपस्थिति और मस्ती ने मजुरकावाली दुर्गति की याद भुला दी। मैंने टांगों का एक से एक दिलचस्प करतब दिखाना शुरू किया—कभी घोड़े की तरह दुलकी मारता और कभी उस मेढ़े की तरह जिसे कुत्ते ने छेड़ दिया हो एक ही जगह पर खड़ा फर्श को

पटकन लपटा। गरी भस्ताभरी हसी कान का गीग न लेनी थी। दर्शकों पर भरे करतबों का क्या प्रभाव पड़ रहा है इसकी मुझे अब परवाह न थी। मोनेच्का भी लगातार हँस रही थी। जब हम लोगों ने दांतों हाथ मिलाकर भरा काटा तो वह हँस रही थी। एक बूढ़े आदमी ने बड़ी सावधानी से अपना पांव उठाया और वह इमान पर पड़ गया। वह यह दिखाने की कोशिश कर रहे थे कि उन्हें नाचना नहीं आता। मोनेच्का उन्हें देखकर हँस पड़ी। और उम्र जबत तो हँसते हँसते उगका पेट ही फूल गया जब मैं अपना फुर्तीलापन प्रदर्शित करने के लिये इतने जोर से ऊपर उछला कि लगभग छत छू गयी।

नानी के अध्ययनकक्ष से गुजरते समय मैंने शीजे में अपनी सूरत देखी। चेहरा परीने से तर था। बाल बिखरे हुए थे और खोपड़ी के बीचवाला गुच्छा और भी सीधा खड़ा था किंतु पूरी आकृति से मस्ती, सहृदयता और स्वारस्य टपक रहा था जिससे मुझे स्वयं बहुत संतोष हो रहा था।

“यदि सदा इसी तरह रहा करूँ तो शायद मैं भी किसी को मुश कर सकूँ,” मैंने मन में सोचा।

लेकिन दूसरे ही क्षण जब मैंने अपनी संगिनी का सुंदर भौला मुखड़ा देखा और उसमें भरती, स्वास्थ्य और चिंताशून्यता के अतिरिक्त अतूटे सुगह सीदर का दर्शन पाया तो मेरा दिल बुझ गया। ऐसी रूपसी का हृदय जीत सकने की आशा करना महामूर्खता थी।

उससे प्रेम का प्रतिदान पाने की आशा झूठी थी और वस्तुतः मुझे ऐसी बात भी न सोचनी चाहिये थी। मेरे मन का प्याला यों ही उल्लास से छलक रहा था। जो प्रेम आत्मा को आनंद से सराबोर कर दे उसका प्रतिदान क्या? उसका प्रतिदान यदि मांगा जा सकता है तो यही कि वह पवित्र भावना चिरस्थायी हो, अमिट और अनंत हो। मैं उल्लसित था। मेरा मन-मयूर नाच रहा था, रंगों में मस्ती दीड़ रही थी, मैं चाहता था, हृष के अजस्त्र आँसू आँखों से प्रवाहित हों।

दालान में जाते हुए हम लोग सीढ़ी के नीचेवाले अंधेरे अण्डारण की बगल में गुजरे। उस अंधेरे कमरे को देखकर मैंने मन में सोचा — “काश इसी कमरे में उसके साथ जिंदगी काट पाता — एकान्त और अविध्वंस, कि किसी का कानोकान खबर न हो।”

“कैसा मस्त समा है आज,” मैंने शांत, कम्पित स्वर में पूछा और अपनी चाल तेज कर दी। मैं कांप उठा — उस शब्द पर नहीं जो मेरे मुँह से निकल गया वरन् उसपर जो मेरे मन में था उस समय।

“हां!” उसने अपने प्यारे सिर का मेरी ओर घुमाते हुए कहा। उसके चेहरे पर भोलेपन का ऐसा भाव था कि मेरी आशंका जाती रही।

“खामकर खाने के बाद तो और भी मजा आ गया है। पर यह सोचकर मुझे बहुत दुख हो रहा है कि आप जल्दी ही चली जाएंगी और फिर हम लोगों की मुलाकात न होगी, आपको पता नहीं कैसा दुःख हो रहा है मुझे।” (मैंने ‘दुख’ के बदले ‘वेदना’ शब्द का प्रयोग करना चाहा था पर हिम्मत न हुई)

“मुलाकात क्यों न होगी?” उसने अपनी स्लीपरों के अंगूठे पर दृष्टि गड़ाकर और जालीदार परदे पर उंगलियां फेरते हुए कहा। “मैं अम्मा के साथ हर मंगलवार और शुक्रवार को ‘त्वेस्कीई बॉलियाई’ का जाती हूं। आप घूमने नहीं जाते क्या?”

“अगले मंगलवार को मैं भी घूमने जाने की इजाजत मांगूंगा, अगर इजाजत नहीं मिलेगी तो चुपके से भाग जाऊंगा। नगे सिर आना पड़े तो भी आऊंगा, मुझे रास्ता मालूम है।”

“एक बात कहूं?” सोनेवुका ने अचानक कहा — “मेरे घर जो लड़के आते हैं उन्हें मैं ‘तू’ कहकर पुकारती हूं, हम लोग भी एक-दूसरे को ‘तू’ ही कहें। वोलो, मंजूर है तुम्हें?” उसने अपने छोटे-से प्यारे मस्तक को सीधा करके और मेरी आंखों में आंखें डालकर कहा।

उसी समय हम दोनों ने नृत्यशाला में प्रवेश किया। 'दादा' का दूसरा गजेदार भाग आरंभ हो रहा था। "मैं ... आपसे सहमत हूँ," मैंने सह संभव कहा कि संगीत के रव में मेरे शब्द गुनाही न पड़ेगे।

"आपसे नहीं, तुझसे," उसने हंसकर संजोधन किया।

'दादा' समाप्त हो गया, पर मैं एक बार भी उसे 'तू' कहकर संबोधित नहीं कर सका क्योंकि मैंने मन में ऐसे अनगिनत वाक्य तैयार किये थे जिनमें सह प्यारा सर्वनाम एक बार नहीं कई कई बार आता था। मेरी हिम्मत ही नहीं हुई। 'तू करेगा?' 'तू कहेगा?' ये शब्द मेरे मस्तिष्क में गूँज रहे थे और एक नया-ना उत्पन्न हो गया था। मेरी आँखों में सोनेयका नाव रही थी। उसकी माँ ने उसके बाल समेटकर पीछे जूड़ा बाँध दिया था जिससे माँहों और कनपटी के ऐसे हिस्से दिखाई दे रहे थे जिनमें अभी तक मैंने न देखा था। फिर जाते वक्त उसे हरा दुशाला ओढ़ाया गया जिसमें उसका पूरा शरीर छिप गया, केवल नाक का सिरा बाहर रह गया—दरअसल यदि उसने अपनी गुनाही कॉमन उर्ध्वालियों से सह के पास थोड़ी जगह नहीं बना ली होती तो शायद उसका दम ही घुट जाता। उसके बाद माँ के साथ सीढ़ियों से उतरते हुए वह एक बार तेजी से हम दोनों की तरफ घूमी और अभिवादन में सिर हिलाकर दरवाजे में अंतर्धान हो गयी।

बोलीया, दोनों ईविन, युवा शाहजादा और मैं, ने सभी सोनेयका के प्रेम में गिरफ्तार थे। सीढ़ी पर खड़े होकर हम लोगों ने उसे जाते हुए देखा। कहना कठिन था कि उसके अभिवादन का लक्ष्य कौन है, पर उस समय तो मेरा दृढ़ विश्वास था कि सिर हिलाकर उसने शुद्ध ही अलविदा कहा था।

ईविन भाइयों से बिदा होते समय मैंने विना झिझक सेर्योजा से बात की और हाथ मिलाया, रच तो यह है कि मेरे हाथ मिलाने में संभवतः

उपेक्षा का भी पुट था। संयोजन से यदि उस दिन महशूस मिलता हो कि भरे ऊपर उसकी सत्ता एवं उसके प्रति मेरा प्रेम समाप्त हो चुका है तो उस निश्चय ही आक्रामक हुआ होगा, यद्यपि उसने उस समय सम्पूर्णतः अवागमन ही व्यवस्था की थी।

जीवन में मैंने पहले-पहल प्रेम में बेगफर्ड की थी और साथ ही प्रेम के साधुर्ग का स्वाद चखा था। पहला प्रेम जो दोस्ती के आकार पर खड़ा था अच फीका पड़ चुका था और उसकी जगह प्रेम की एक सही भावना ने ले ली थी जो रहस्य और अनिश्चितता से भरी थी। उनका विनिमय कर मैंने अतीव आनंद प्राप्त किया था। इसके अनिश्चित, एक प्रेम की त्यागकर उसी क्षण हमारे प्रेम के कंठ में गिरफ्तार होने का अर्थ होता है, पहले से दुगुने जोश के साथ प्यार करना।

बीबीसवीं परिचय

परांग पर

परांग पर लेटा हुआ मैं सोच रहा था — “मैं क्योंकर इतने दिनों मेर्यांग को इतना अधिक प्यार करता रहा? कौसी बहुतनी बात थी? उसने कभी मेरे प्यार की कौसित नहीं पहचानी, न हँस पहचान सकता था। यह क्षमता है ही उसमें कहां? किन्तु सोने-चूका? अहा, किन्तु प्यारी है वह! उसका वह कहना — ‘तू कहेगा’, ‘अब तेरी बारी है’। ये मेरे कानों में गूँज रहे थे। उसके प्यारे मुँह की ध्वनि तुम में उठ बैठा और लिहाफ में सिर हाथ और पाँव लपेट लिये। जब कहीं कोई चिद्र नहीं रह गया तब मैं फिर लेट गया और उस सुन्दर कोमल उष्णता का अनुभव करते हुए फिर उन मधुर, जाग्रत स्वप्नों एवं स्मृतियों के लोक में विचरण करने लगा। मैंने लिहाफ की कोर पर दृष्टि डाली — वहाँ सोने-चूका साक्षात् खड़ी थी। मैं उससे वार्तालाप करने लगा। उस वार्तालाप में सिर पैर

का पता न था, किन्तु अविर्णनीय आनंद था जसमें कदाकि 'तुम', 'तू', 'तुम्हारा' और 'तेरी' शब्द अनाप रूपा हो आ रहे थे।

गहुर आलम में मेरी नींद न जाने कहाँ लुप्त हो चुकी थी। गलत समे समे दूरियों में उलझा दर्शन कर रहा था। मैं आनंदतिरेक के प्रवाह में प्रतस्थ हो रहा था, और चाह रहा था कि कोई बांटनेवाला मिलता इस अथाह आनंद का।

“आह, पानी,” मैंने काचट लेकर कहा, और बोलीचा को पुकारा — “बोलीचा! जाग रहा हूँ, कि सो गये?”

“सोई, सोया नहीं हूँ,” उसने उर्मी स्वर में कहा, “क्या बात है?”

“मैं भय करने लगा हूँ, बोलीचा! सोनेच्चा से मैं प्रेम करता हूँ।”

“नो! ऐसा क्या?” उसने पीरों को फैलते हुए कहा।

“क्या कहाई, बोलीचा! मेरे मन को कोई मथ रहा है। अभी विद्रोह में भुंटा ढककर लेंटा हुआ था तो वह साक्षात् मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी और मैंने उसके साथ बातचीत की। मुझे स्वर्ग बड़ा अचरज हो रहा है। और जिन समय मैं लेटकर उसके बारे में सोचता हूँ मेरा मन इतना खराब हो जाता है कि रोने की इच्छा होने लगती है।”

बोलीचा सुनगुमाया।

मैं बोलीचा ही गया — “मेरा मन कहता है कि सदा उसके ही पारा रहूँ, उसी का ही देखूँ, और थोप सब कुछ भूल जाऊँ। क्या तुमने भी प्रेम किया है? सचमुच कहना, बोलीचा।”

बात आगंत-सी है, किन्तु उस समय मेरी यही हार्दिक इच्छा थी कि सभी सोनेच्चा को प्यार करें और सभी के श्रोतों पर सोनेच्चा का ही नाम हो।

बोलीचा ने मेरी तरफ मुड़कर कहा — “तुम्हें इससे क्या? हो सकता है, मैं भी उसे प्रेम करता हूँ।”

उसकी आँखें भी बमक रही थी। मेरी दृष्टि जगमग पड़ी और मैं बोल उठा :

“तुम्हें भी नींद नहीं आ रही है! केवल बहाना कर रहे हो!”
 और लिहाफ उठाकर फेंक दिया। “आओ उसी की बातें करें हम लोग।
 सच कहो—कितनी प्यारी है वह! मुझे तो यदि वह कह दे कि ‘निर्गलित! कूद पड़ो खिड़की से, या उतर पड़ो जलती आग में’ तो फौरन उतर जाऊँ, और खुशी से उतर जाऊँ। अहा! कैसा मोहिली रूप है उसका!”
 मेरे सामने वह फिर साक्षात् खड़ी थी। मैं इतने मौन में आ गया कि एक बार पूरी करवट लेकर तकिये में सिर छिपा लिया। “बोलो-व्या! ओह, बोलो-व्या! जी चाहता है खूब रोऊँ।”

“बिल्कुल बूढ़ हो तुम,” उसने मुस्कराकर कहा, और थोड़ी देर के लिये मौन हो गया। “मेरे मन में दूसरी ही बात है, मेरा तो जी चाहता है कि उससे मुलाकात हो और उसके पास बैठकर उससे बातें करूँ।”

“अच्छा, तो तुम्हें भी प्रेम हो गया है उससे,” मैंने टोककर पूछा।
 पर बोलो-व्या बोलता गया—“इसके बाद मैं उसकी मुकुनार उंगलियों को, उसकी आँखों को, उसके अधरों को, उसकी नाक को, उसके पाँवों को—उसके सारे शरीर को चूम लूँगा।”

“छिः!” मैंने तकिये के अंदर से कहा।

बोलो-व्या तिरस्कारपूर्ण स्वर में बोला—“तुम इन चीजों को नहीं समझते।”

“मैं समझता हूँ, तुम्हीं नहीं समझते, तुम अनापजनाप बक रहे हो,” मैंने रोते हुए कहा।

“रोने की क्या बात है इसमें? बिल्कुल बच्चे हो अभी—जरा-सी बात में रोने लगते हो।”

चिट्ठी

आज वर्णित दिवस के लगभग छ. महीने बाद एक दिन — उस दिन १५ अप्रैल थी — पिताजी कोठे पर आये। उस समय हम लोग पढ़ रहे थे। उन्होंने सबेर सुनायी कि उसी रात हमें उनके साथ देहात जाना होगा। इस सबेर ने हमें सन्नाटे में डाल दिया और न जाने क्यों प्रीतम आत्मा की गाय आने लगी।

हमारी अप्रत्याशित विदाई का कारण नीचे उद्धृत चिट्ठी थी :

“पेशावरको, १२ अप्रैल

“३ अप्रैल को तुम्हारी प्यारी चिट्ठी मुझे अभी अभी मिली है, इस वक्त रात के दस बजे हैं और अपने नियम के अनुसार मैं खत पाते ही खत का जवाब लिख रही हूँ। पेशावर कल ही शहर से यह चिट्ठी लाया था, पर चूँकि रात ज्यादा जा चुकी थी इसलिये इसे उसने भीमी के हवाले कर दिया। और भीमी मेरी बीमारी और घबराहट के कारण दिन भर इसे अपने पास रखे रही। मुझे इधर थोड़ा खुशाल लग रहा है। दरअसल आज बुधवार को हुए चौथा दिन है।

“लेकिन मेरे प्रियतम, इससे घबरा न जाना, मेरी तबीयत काफी अच्छी है और इवान वागीलच ने इजाजत दी तो कल बिस्तर छोड़ दूंगी।

“शुक्रवार को मैं लड़कियों को बाहर मँडर कराने ले गयी थी, लेकिन रास्ता जहाँ बड़ी सड़क से मिलता है — उस पुल के पास जहाँ मुझे हमेशा ही न जाने क्यों डर लगा करता है, गाड़ी कीचड़ में फँस गयी। मौसम अच्छा था इसलिये मैंने सोचा कि जब तक लोग बगी को निकालते हैं तब तक पैदल ही सड़क तक चली जाऊँ। गिरजाधर के पास पहुँचने पर मुझे बड़ी थकान-सी लगने लगी, और मैं बैठ गयी। इस तरह करीब आधा घंटा लग गया क्योंकि वे लोग बगी ठेलने के लिये आदमी जुटा रहे थे।

मुझे थोड़ी ठण्ड मालूम होने लगी, खासकर पैरों में क्योंकि मैंने फालेबल्ले के जूते पहन रखे थे जो बिल्कुल भीग गये थे। भोजन के बाद मुझे हरात मालूम हुई पर मैं लेटी नहीं, और चाय पीकर ट्यूमोन्ट के साथ नित्य नियम के अनुसार, प्यानों पर एक दोगाना आरंभ किया (क्यूमोन्ट इधर इतना अच्छा प्यानों बजाना सीख गयी है कि तुम उसकी तालकी देखकर दंग रह जाओगे)। लेकिन अचानक मैंने देखा कि म्यूसे ताल के साथ बजाया नहीं जा रहा। मैंने गिनती करती शुरू की पर फिर चतुर्गते लगा और काँपों में अजीब तरह की भनभनाहट मालूम होने लगी। मैंने एक-दो-तीन गिना, पर इसके बाद न जानें कैसे आठ, और फिर पंद्रह पर पहुँच गयी। सब से जगदा अचरज की बात तो यह है कि मुझे स्वयं मालूम हो रहा था कि मैं अनाप-अताप बोल रही हूँ, फिर भी विवाह के ऊपर काबू न था। आखिर गीमी दौड़ी आयी और जबरदस्ती मुझे पलंग पर लिटा दिया। यही मेरे बीमार पड़ने की कहानी है जिमके लिये मैं खुद ही जिम्मेदार हूँ। दूसरे दिन मुझे जोर का बुखार चढ़ आया था। अनाप बानीलिच फौरन दौड़े आये। बुढ़ा कितना नेक है! तब से वह लौटकर घर नहीं गये हैं। उनका कहना है कि जल्द ही मुझे चंगा कर देंगे। जिस वक्त मैं बुखार में पड़ी बक-झक कर रही थी उन्होंने, बेचारे, रात आँकों में काट दी। अभी जबकि उन्हें मालूम है कि मैं तुम्हें रात बिगा रही हूँ, वह लड़कियों के साथ बैठे उन्हें जर्मन कहानियाँ सुना रहे हैं। मैं अपने कमरे से उनकी आवाज़ सुन रही हूँ। लड़कियाँ उनकी कहानियाँ सुनकर हंसी से लोटपोट हो रही हैं।

«La belle Flamande»* जैसे कि तुम उरो बुलाते हो, गिल्ले दा हण्टों से यही हैं क्योंकि उसकी मां कहीं बाहर गयी हुई है। वह मुझसे बहुत हिल-मिल गयी है और बड़े प्यार से मेरी शुश्रूषा करती है। अपने

*[फ्लेमिश सुंदरी]

दिवस का कोई और गुणने वाली दिशा नहीं। अच्छे लोगों में पड़ी तो बड़ी गुणवती बहुत ही निकलती क्योंकि भय-रंग, जी-कर-वशान और सोचने का कुछ है जगमें। लेकिन अभी जिन सगु की संभावना में पड़ी हुई है, बग़ावत हो जायगी। यह मान लेने शुरू जो कुछ बयान किया है, उसमें सारा है। तब तो सोचना था कि अगर अपने ही बच्चे अपने बग़ावत न होते तो उसे मान लेती। इससे अधिक पुष्प का काम और क्या हो सकता था?

“लुभावना शुरू आपकी मिट्टी खिलना चाहती थी लेकिन तीन बार निमोदक फाड़ चुकी है। वह कहती है कि भिलाखी बड़े बैसे हैं, कहीं एक भी आती यह सभी तो सभी को मिट्टी दिखा कर हंगी उड़ावेगी। कलंकक वैसी ही आइनों और सुश्रित है, सभी वैसी ही नेकदिल है पर भी सब जानते हैं उसका गम।

“अब तुमने कुछ अच्छी बातों की सर्वात्म्य। तुमने बिना है कि इस साल जाँच में काबिल ठीक नहीं जा रहा है और तुम्हें खजारावका की आवासी में भी साथ अपनाता पड़ रहा है। सुनें सचरज होता है कि इसके लिए मेरी इजाजत मांगने हों। क्या मेरी चीज और तुम्हारी चीज दो हैं?

“तुम अपने सीधे और शरीर हो कि मेरे तरदुद में पड़ने का खाल का पूरी स्थिति भी तुमको नहीं बताते। पर मेरा अनुमान है कि जून में इस बार तुम्हें बग़ावत पाटा लगा है। मैं निश्चय दिलाती हूँ कि मुझे तुम्हारे ऊपर तनिक भी गुस्सा नहीं है। इसलिए, अगर किसी तरह यह संकट पार कर जाओ तो इसे भुल जाना और अपने को व्यर्थ परेशानी में न डालना। बच्चों की परामर्श के बारे में तो तुम जानते ही हो कि मैं जून की तुम्हारी कमाई का भरोसा नहीं करता। सच तो यह (साफ़ करना सुने) कि मुझे तुम्हारी पूरी जमींदारी का ही आशय नहीं है। न तुम्हारे जीतने से मुझे खुशी होती है न तुम्हारे हारने से गम। शय तो है केवल इस बात का कि जून के कारण तुम कभी कभी मुझे थोड़ा भूल जाते हो और मुझे तुम्हारे कोमल प्यार के अंश से वंचित होना पड़ता है। इसी के कारण, मुझे कभी-

कभी तुम्हें कुछ अप्रिय बातें सुनानी पड़ जाती हैं, जैसा कि अब कर रही हूँ। किंतु ईश्वर ही जानता है कि ऐसा करते हुए मेरे मन का कैसी पीड़ा होती है! मैं तो उससे यही मनाती हूँ कि हम लोगों को बचाये रखें—दरिद्रता से नहीं, दरिद्रता क्या चीज है? वरन उस भयानक स्थिति में जिसमें कि बच्चों का हित, जिसकी रक्षा करना मैं अपना कर्तव्य समझती हूँ, हम लोगों के हित से उल्टा जाने लगे। अभी तक तो भगवान ने मेरी लाज रखी है, तुमने उस सीमा का उल्लंघन नहीं किया है जब हमारे सामने तो ही रास्ते बच रहेंगे ... एक जायदाद पर (जो अब हम लोगों की नहीं, हमारे बच्चों की है) हाथ लगाने का, और दूसरा—दूसरे की कल्पना मात्र से मैं सिहर उठती हूँ पर वह सदा नंगी तबियत बनी शिर पर लड़ी है। सचमुच, भगवान ने हमें अग्निपरीक्षा में डाल रखा है।

“तुमने बच्चों के बारे में लिखा है और फिर हम लोगों की पुरानी वृत्ति को छोड़ा है—तुम चाहते हो कि मैं बच्चों का किसी शिक्षण-स्थान में भोजन की सहमति दूँ। पर तुम जानते ही हो कि ऐसी शिक्षा से मुझे कितनी नफ़रत है...

“मेरे प्रिय मित्र मैं नहीं जानती, तुम जिस हृद तक मेरी बात मानोगे, फिर भी तुमसे हाथ जोड़कर यह भीख मांगती हूँ कि जब तक मैं जिंदा हूँ, और मेरे मरने के बाद भी—अगर भगवान का हम दोनों की जुदाई ही मंजूर हो—तुम ऐसा नहीं करोगे।

“तुमने कारवार के सिलसिले में पीटर्सबर्ग जाने की बात मांगी है। भगवान तुम्हें सलामत रखे। तुम जाओ और जितनी जल्दी हो सके लौट आओ। तुम्हारे न रहने से हम सबके लिये समय काटना कठिन हो जाता है। अब की वसंत बड़ा सुंदर है। छज्जे पर से कियाड़ उतारते जा चुके हैं, वनस्पतिगृह को जानेवाली पगडंडियां चार दिन हुए सूख चुकी हैं, सतालू के वृक्षों में कलियां लदी हुई हैं, बर्फ़ इधर-उधर कोनों में ही रह गयी है, अबाबीलें फिर आ गयी हैं और अभी थोड़ी देर

हुए ल्यूब्रोफ़ा गुडो बगल के प्रथम फूल तोड़कर दे गयी है। डाक्टर का कहना है कि मैं तीन दिन में अच्छी हो जाऊंगी और तब बाहर निकलकर अप्रैल की रूफ और ताज़ा हवा का भोजन कर सकूंगी। अच्छा, तो प्यारे मित्र, अब बिदा लेती हूँ। मेरी बीमारी या अपने घाटे को लेकर व्यर्थ परेशान मत होना। जल्दी से जल्दी तारबार खत्म कर बच्चों के साथ चले आना ताकि गर्मी का सारा भौसग हम लोग साथ रह सकें। इस साल गर्मियों के लिए मैंने बड़ी बड़ी योजनायें बनायी हैं। केवल तुम्हारे आ जाने की वजह है।”

निह्दी का शेष अंश फ्रांसीसी भाषा में कागज़ के दूसरे टुकड़े पर टेढ़ी लिखावट में लिखा हुआ था। नीचे मैं उसका एक एक शब्द अनुवाद कर रहा हूँ :

“मैंने ऊपर अपनी बीमारी के बारे में जो कुछ लिखा है, उससे भुलावे में मत आ जाना। मेरी बीमारी कितनी गंभीर है, इसका यहाँ किसी को अंदाज़ नहीं है। केवल मैं जानती हूँ कि अब चारपाई से नहीं उठूंगी। इसलिए एक क्षण की भी देर न करना, खत पाते ही चले आना और बच्चों को भी साथ ले आना। शायद उन्हें एक बार गुले से लगाने और अंतिम आशीर्वाद देने का अवसर मिल जाये। मेरी तो यही अंतिम लालसा है। मैं जानती हूँ कि इसे पढ़कर तुम्हें बड़ा दुःख होगा। पर उपाय ही क्या है? मैं चुप भी रहूँ तो आज नहीं तो कल किसी और से तुम्हें यह शोक-संवाद सुनना ही पड़ेगा। कलेजा पोढ़ा करके हमें इस दुर्भाग्य का सामना करना है। भगवान बड़े दयालु हैं—उनकी जो मर्जी होगी वही होगा।

“मेरे विषे को रोगी का प्रलाप मत समझ लेना। मेरा मस्तिष्क इस समय बिल्कुल भाफ़ है और मेरा चित्त भी शांत है। यह सोचकर अपने को तरातली देने की कोशिश मत करना कि स्वभाव से छरपोक होने के कारण मैं ऐसी बातें सोच रही हूँ। नहीं, ऐसी शकलती मत करना।

भगवान बड़े कृपाळु हैं, वह मुझे स्पष्ट दिख रहे हैं कि अब मुझे ज़्यादा दिन ठहरना नहीं है।

“मैं सोचती हूँ—वया प्राणों के साथ तुम्हारे श्रीरचकों के प्रति मेरे प्रेम का भी अंत हो जायेगा? वहीं यह असंभव है। मेरा हृदय इस समय प्रेम से ओत-प्रोत हो रहा है, और मैं सोच रही हूँ कि जो प्रेम मेरी ज़िन्दगी का अभिन्न अंग था उसका अस्तित्व कभी नहीं मिट सकती, कभी नहीं। तुम्हारे प्रेम के बिना मेरी आत्मा ज़िन्दा नहीं रह सकती, और मैं जानती हूँ कि मेरी आत्मा तुम्हारे प्रेम के ही बल पर सदा अमर रहेगी। मेरा जो प्रेम है उसकी उत्पत्ति ही न होती यदि वह अमर न होता।

“मैं तुमसे विछुड़ जाऊँगी पर मुझे दृढ़ विश्वास है कि मेरा प्रेम सदा तुम्हारे साथ रहेगा। इस विचार ने मेरे मन का ऐसी शांतिवा प्राप्ति दी है कि मैं शांत और अविचल रहकर मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही हूँ, उस मृत्यु की जो तेजी से निकट आ रही है।

“मेरा चित्त बिल्कुल शांत है और भगवान जानता है, मृत्यु की मैंने सदा इस लोक से भी अच्छे लोक का मार्ग माना है, फिर भी न जाने क्यों आँखों के आंसू थग नहीं रहे हैं। मेरे बच्चे माँ के दुलार बिना रह जायेंगे। हे भगवान! ऐसी मुसीबत क्यों बा रहा है तू? मैं मरूँ क्यों जब कि तुम्हारे साथ इस जीवन में मुझे अपार आनंद उपलब्ध है?

“पर जैसी उसकी इच्छा।

“आँसुओं के मारे अब आगे नहीं लिखा जा रहा है। हो सकता है, अब तुम्हें फिर न देख पाऊँ। मेरे प्रियतम, मेरा रोम-रोम तुम्हें धन्यवाद दे रहा है—तुम्हारी कृपा ने मेरा जीवन आनंदमय था। भगवान से मैं प्रार्थना करूँगी कि तुम्हें इसका पुरस्कार दे। बिदा। मेरे प्राणप्यारे! मैं चली जा रही हूँ पर याद रखना कि मेरा प्यार निरंतर तुम्हारे साथ रहेगा, तुम जहाँ भी रहो। बिदा, मेरे बोलोछा, मेरे लाल! बिदा मेरे नन्हे बेजामिन, मेरे निकोलैंका।

“क्या ऐसा भी हो सकता है कि वे हमें भूल जायेंगे ?”

चिट्ठी के साथ प्रांतीय भाषा में लिखी धीधी की एक पुर्रा थी जिसमें लिखा था :

“जिस सौजन्यक आशंका का उन्होंने शत में शिक्र किया है उसकी डाक्टर ने पूर्णतः पुष्टि की है। क्या रात इन्होंने मुझे चिट्ठी फ्रीस डाक में डलवाने का कहा। मैं यह सोचकर कि अभी उन्हें सुबसुप नहीं है सुबह तक ठहर गयी। और फिर चिट्ठी को खोलकर पढ़ने का निश्चय किया। मैंने उसका पढ़ा ही था कि नाताल्या मिर्कोलायेका ने पूछा कि चिट्ठी का क्या किया और बोनी कि अगर उस जाला नहीं है तो जला दो। वह चिट्ठी की ही रट लगाये हुए हैं और कहती हैं कि उसे पाकर आप बचियेगा नहीं। आगे में तनिक भी देर मत कीजिये यदि आप उस देवी को जाने से पहले देगना चाहते हैं। मेरी लिखावट को माफ कीजिएगा। तीन रात से मैं सोयी नहीं हूं। आप तो जानते ही हैं मुझे उनसे कितना प्यार है।”

११ अप्रैल को रात भर नाताल्या साविश्ना अम्मा के कमरे में ही थी। उसने मुझे बताया कि चिट्ठी का पढ़ाया भाग लिखने के बाद अम्मा उसे पास की छोटी मेज पर रखकर गी गयी थीं।

वह बोली — “कुर्सी में बैठे-बैठे मुझे आपकी आ गयी। मेरे हाथ का मोला नीचे गिर गया। लेकिन तभी एक बजे रात को मैंने जैसे सपने में सुना कि, वह किंगी से बातें कर रही है। आंखें खोलती हूं तो मेरी बिटिया पलंग पर हाथ जोड़े बैठी है और आंखों से ढर ढर आंसू वह रहे हैं। “तो क्या सब खेल खता है ?” वह बोनी और अपना मुंह दोनों हाथों से ढक लिया। मैं दीड़ी और पूछा — “क्या हुआ है तुमको ?”

“क्या बताऊं तुम्हें नाताल्या साविश्ना ! काश, अभी मैंने जो देखा उसे तुमने भी देखा होता,” वह बोली।

“पर मैं कितना भी कहूं वह इसके आगे कुछ बोली ही नहीं। वगैरह इतना ही कहा कि मेज़ को पास ले आओ। उसपर उमने कुछ और लिखा, अपने सामने ही लिफाफ़ा बंद कराया और उसे ग़ौर से छोड़ आने का बोली। उसके बाद से उसकी हालत ख़राब होने लगी।”

छब्बीसवां परिच्छेद

देहात पहुँचकर हमने क्या देखा

१८ अप्रैल को हम लोग पेत्रोव्स्कोये के अपने घर के शायबान में गाड़ी से उतरे। मास्को से चलते समय पिताजी बहुत ही उदास थे। जब कोलोद्या ने उनसे पूछा—क्या अम्मा बीमार हैं तो उसकी आँखें निपादपूर्ण दृष्टि डालकर उन्होंने केवल सिर हिला दिया। गफ़र में उनकी उद्विग्नता कुछ कम होती जात हुई, पर ज्यों ज्यों घर नज़दीक आने लगा उनके चेहरे पर उदासी की रेखा फिर गहरी होने लगी। बग़ी में उतरते ही पोंका हाफ़ता हुआ दौड़ा आया। पिताजी ने उरगे पूछा—“नाताल्या शिकोव्नायेनता कहाँ है?” और यह पूछते समय उनका स्वर कांप रहा था तथा आँखों में आँसू थे। उस भले बुढ़े ने हम लोगों की ओर देखकर नज़र नीची कर ली और बीच के कमरे का दरवाज़ा खोलकर एक ओर हँस गया और बोला:

“हुज़ूर आज ६ दिन हो गये, वह कमरे से बाहर नहीं निकली हैं।”

मिलका पिताजी को देखकर खुशी से कूदकर उनके पास आ गयी और मूढ़ से हलकी आवाज़ें निकालते हुए उनके हाथ चाटने लगी। (बाद में मुझे पता चला कि अम्मा के बीमार होने के दिन से ही वह शंकाकुल स्वर में निरंतर चिल्ला रही थी) पिताजी, उसे ठेलकर, बैठकस्थान में से होते हुए जनाने छोटे कमरे में चले गये जहाँ से एक रास्ता सीधे शयनकक्ष को जाता था। कमरे के नज़दीक जाने के साथ उनकी उद्विग्नता जो उनकी

हर नेष्टा से प्रगट हो रही थी वहनी जा रही थी। जनाने कमरे में वह पंजों के बल गये, सांस लेने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी उन्हें, और अग्निकक्ष का दरवाजा खोलने से पहले वह झिझके और कास का चिल्लावनाया। उगी समय भीगी जिसके बाल बिखरे हुए थे और मालों पर आगुशों के दाग थे इगोदी की तरफ से दोड़ी हुई आयी। उसके चेहरे पर गहरे शोक और निराशा की छाया थी। फुफुस स्वर में उसने कहा—
 “आह! प्यात्र अलेक्सांद्रोविच!” फिर पिताजी को दरवाजे का मुद्रा घुमाने के लिये उराने भीगे स्वर में जो मुश्किल से सुनाई पड़ा, बोली—
 “इधर से नहीं। इधर का दरवाजा बंद है। नौकरानियों के कमरे से हांकर जाने का रास्ता है।”

मेरा हृदय पहले ही से किररी अज्ञात आशंका से कांप रहा था। उसके ऊपर, इन छोटी-छोटी घटनाओं ने मेरी बाल्यकल्पना पर उदासी का गहरा रंग चढ़ा दिया।

हम लोग नौकरानियों वाले कमरे में गये। इगोदी में अकीम मिन्ना जिसका विचित्र मुंह बनाना देखकर हम लोगों का कभी बड़ा गर्नारंजन हुआ करता था। पर इस समय हमें उसमें हंसने की कोई चीज दिखायी नहीं पड़ी। वस्तुतः, उसके चेहरे की जड़ता और उदासीनता उस समय मुझे सबसे अधिक कष्टकर प्रतीत हुई। नौकरानियों वाले कमरे में दो दासियां जो बुनाई कर रही थीं हम लोगों का अभिवादन करने के लिये उठ खड़ी हुईं। उनकी शोकपूर्ण मुद्रा देखकर मैं डर गया। इसके बाद भीगी का कमरा था। उससे गुजरकर पिताजी ने शयनकक्ष का दरवाजा खोला और हम लोग भीतर घुसे। दरवाजे की दाहिनी ओर दो खिड़कियां थीं जिनपर दुसाले टांग दिये गये थे, इन्हीं में एक के पास नातालया साविश्ना नाक पर चश्मा चढ़ाये और मोजा बुनती हुई बैठी थी। उसने हमें चूमा नहीं यद्यपि साधारणतः वह यही किया करती थी। वह केवल उठ खड़ी हुई और चश्मे के अंदर से हमें ताकने लगी।

उसके शानों पर तर-तर आंसू बह चले। गदा शांत और संयत रहनेवाले लोगों को हमें देखते ही यों से पड़ते देख मैं घबरा गया।

दरवाजे की बायीं ओर एक पर्दा टंगा हुआ था। और पर्दे के पीछे एक पलंग, एक छोटी मेज, दवाओं से भरी एक छोटी आलमारी और एक बड़ी-सी कुर्सी थी जिसपर बैठा हुआ डाक्टर ऊंध रहा था। पलंग से लगकर बड़े ही मनमोहक केशों वाली एक रूपगी किशोरी खड़ी थी। अपनी श्वेत प्रातःकालीन पोशाक की आरतीन गोड़े, वह अम्मा के शिर पर बफ़ें मल रही थी, पर स्वयं अम्मा मुखे नहीं दिखी। गत लड़की बहो «la belle Flamande» थी जिसकी अम्मा ने अपनी निवृत्ति में चर्चा की थी और जा आगे चलकर हमारे समूचे परिवार के जीवन में एक महत्वपूर्ण भूमिका अदा करनेवाली थी। हमारे प्रवेश करते ही उसने अम्मा के शिर पर से अपना हाथ हटा लिया और उगली छाना पर गाउन की शिकनों को बराबर करके, अव्यंत धीमे स्वर में बोली — “हांश नहीं है।”

मेरा बुरा हाल था उस वक़्त, किन्तु मैं बिना बिना चप्टा के यह छोटी-छोटी बातें देख रहा था। कमरे में लगभग अंधकार था, बड़ी गर्मी लग रही थी और पिपरमिंट, यूडीकोलोन तथा दवाओं की गंध फैली हुई थी। इस गंध ने मेरे ऊपर इतना प्रभाव डाला कि आज भी उसे सूंघने पर वह अंधेरा, दम घोटने वाला कमरा और उस भयानक घड़ी की एक एक बातें सामने खड़ी हो जाती हैं।

अम्मा की आंखें खुली हुई थीं पर उन्हें दिख नहीं रहा था। उनकी वह भयावही आकृति मैं कभी भूल न सकूंगा। उसमें घोर शारीरिक पीड़ा की छाप थी।

लोग हमें पकड़कर बाहर ले गये।

*[फ्लेमिश सुंदरी]

बाद में, नातात्या सावित्रा से अम्मा के अंतिम क्षणों के बारे में पूछने पर उसने हमें उसका निम्नलिखित वर्णन सुनाया :

“तुम लोगों के ले जाये जाने के बाद विदिया बड़ी देर तक छत्पटनी रही मागो उसे गोबर कोई तकलीफ़ हों, इसके बाद तबिये पर उसका पार लड़ना गया और वह अंतपूर्वक सो गयी मागो स्वर्ग की देवी हों। मैं बाहर देखने गयी कि उसके लिए पानी लाने में क्यों देर हो रही है। लौटकर पायी तो विदिया फिर जाग गयी थी और तुम्हारे पिताजी को पान आने का इशारा कर रही थी। वह उसके ऊपर झुके पर जो वह कहना चाहती थी उसे कहने की ताकत उसमें नहीं रह गयी थी केवल आँठ खुले और कराहते हुए वह इतना ही बोली—‘हे, भगवान, हे प्रभु, मेरे बच्चे।’ मैंने चाहा कि सीझकर तुम लोगों को बुला लाऊँ पर इवान वागीलेच ने मुझे रोक दिया और बोले—‘इसमें उसकी उन्नेजता और वह जायगी रहने दो उन्हें।’ इसके बाद वह केवल हाथों की उठाती और गिराती रही। ईश्वर ही जानता है, वह क्या चाह रही थी। शायद वह तुम लोगों की गैरहाजिरी में तुम्हें आशीर्वाद दे रही थी। भगवान की इच्छा न थी कि मरने से पहले अपने गन्धों का मुँह देखती। इसके बाद वह थोड़ा उठी, हाथ से यों इशारा किया और ऐसे स्वर में बोली जिसे सोचकर मेरी छाती फटने लगती है—‘भगवान, उसका ब्याल रखना, उन्हें छोड़ना मत!’ इसके बाद पीड़ा शायद बल्लेजे तक जा पहुँची थी। उसकी आँखें बता रही थीं कि वह घोर कष्ट में है, वह तबिये पर गिर पड़ी, चावर को दाँत से पकड़ लिया और आँखों से आँसुओं की धारा बह चली।”

“इसके बाद क्या हुआ?” मैंने पूछा। पर नातात्या सावित्रा इसके आगे न कह सकी; वह मुँह फेरकर फूट-फूटकर रोने लगी।

अम्मा के घोर कष्ट में प्राण छूटे।

शोक

दूसरे दिन रात के समय भेगी इच्छा उसे एक बार फिर देखने की हुई। मैंने अपने ऊपर छापी हुई भय की भावना को दबाकर धीरे से दरवाजा खोला और पंजों के बल हाल में प्रवेश किया।

ताबूत कमरे के बीच एक मेज पर रखा हुआ था और उसके चारों ओर चांदी के लम्बे चिरागदानों में मोमबत्तियां जल रही थीं। दूर के एक कोने में मंत्रोच्चारक धीमे एकरस स्वर में भजनों की पुस्तक का पाठ कर रहा था।

मैंने दरवाजे पर रुककर शीरे से ताका, पर राने से मेरी आंखें शिथिल पड़ गयी थीं और मिजाज इतना घबराया हुआ था कि कुछ दिशागी नहीं पड़ा। सारी चीजें—मोमबत्ती की रोशनी, कीमती और मयमल, कई मोमबत्तियों वाला विशाल शमादान, काग किया हुआ गुलाबी तबिया, गोटे लगी हुई टॉपी और मोम जैसी कोई पारदर्शी वस्तु विचित्र ढंग से एक-दूसरे से मिल-जुल गयी थीं। उसका चेहरा देखने के लिये मैं एक कुर्सी के ऊपर चढ़ गया, परन्तु जहां मुह होना चाहिये था, वहां नहीं मोम जैसी पारदर्शी वस्तु थी। मुझे विश्वास न हुआ कि यही उसका चेहरा है। लेकिन देर तक टकटकी लगाने के बाद धीरे-धीरे सुपरिचित प्यारी रूपरेखा स्पष्ट होने लगी। यह महसूस करते ही कि यह वही है, मैं सिहर उठा। लेकिन उनकी आंखें इतनी धंसी हुई क्यों थीं? चेहरे पर ऐसी भयानक जर्दी क्यों थी और क्यों था एक गाल पर चमड़े के नीचे वह काला-सा बब्बा? पूरा चेहरा ऐसा कठोर और ठण्डा क्यों लग रहा था? ओंठ इतने पीले क्यों थे, उनकी रेखा इतनी सुंदर, इतनी भव्य और अलौकिक शान्ति से इतनी भरपूर क्यों थी कि उसे देखते ही मेरे शरीर में कंपकपी दौड़ गयी और रोंगटे खड़े हो गये?

तत्कालीन नयाकर उगे देखते हुए मुझे ऐसा लगा, कि कोई रहस्यपूर्ण और दुर्गम अग्नि मेरी आँखों को बरबस उग निर्ज्वर चेहरे की ओर खींच रही थी। मेरे दृष्टि हटायी नहीं और कल्पना ने जाग्रत जीवन और आनंद के चित्र यौनिक शुरू कर दिये। मैं भूल गया कि मेरे गाने पढ़ी गृत देह, जिसे मैं जड़ित था निहार रहा था मानों मेरे सपनों में विचित्र भिन्न कोई वस्तु हो, मेरी माँ थी। मेरी कल्पना में वह फिर पतले की तरह जीवित उत्फुल्ल और मुस्कराती हुई साकार हो गयी। इसके बाद, हठात् उस पीले चेहरे की, जिसपर मेरी आँखें टंगी हुई थी, कोई ऐसा मेरे मानसपटल से टकराया और भयानक वास्तविकता फिर मेरे गाने आ खड़ी हुई। मैं कांप उठा पर दृष्टि न हटायी। फिर कल्पनाव्याक के सपने आये और वास्तविकता को मिटा दिया। और फिर वास्तविकता की चेतना प्रगटी और सपने भाग गये। अंत में कल्पना अंत गयी और मुझे ठगना बंद कर दिया, वास्तविकता की चेतना भी भूल हो गयी और मेरी सुषुप्त जाती रही। मुझे पता नहीं कि कितनी देर में उस अवस्था में रहा। या यह अवस्था थी क्या, इतना ही जानता हूँ कि कुछ देर के लिये अपने अस्तित्व की चेतना मैंने खो दी थी और एक सूक्ष्म अकथनीय, सुखद, शोकपूर्ण आनंद की अनुभूति में डूब गया था।

शायद इस लोक से बेहतर लोक को उड़कर जाते समय उसकी सुंदर आत्मा ने उदासी से भरकर पीछे, जहाँ वह हमें छोड़ गयी थी, ताका, उसने मेरा शोक देखा लिया और मेरे प्रति दया से भरकर प्रेम के पंखों पर सवार, दया की दैवी मुसकान लिए, मुझे सात्वता और आशीर्वाद देने पृथ्वी पर वापस उतरी।

दरवाजा चरमराया और पहले मंत्रोच्चारक का स्थान लेने एक दूसरा मंत्रोच्चारक कमरे में दाखिल हुआ। आवाज से मैं जाग-सा गया, और उस समय पहला विचार जो मेरे मस्तिष्क में आया वह था

कि चूँकि मैं रो नहीं रहा हूँ और कुर्मी पर ऐसा गुदा प पड़ा है जिससे शोक प्रगट नहीं होता। इसलिए आगेवाला कहीं न समझ ले कि मैं ऐसा हृदय क्षुब्ध बालक हूँ जो दया अथवा कुतूहल नही कुर्मी पर चढ़ा हुआ है। मैंने अपने ऊपर कास का विद्वह बताया, भाया गया और रोना आरंभ कर दिया। उस समय की रसूतियों की आज जब दुहराना हूँ तो पाता हूँ कि आत्मविभोरता का वही एक क्षण वास्तविक शोक का क्षण था। अन्त्येष्टि के पहले और बाद में भी मेरा रोना रुका न था और मैं बहुत उदास था, किन्तु उस उदासी का गहरा तारकें अभी आती है, क्योंकि उसके साथ निरंतर आत्मप्रेम की भावना (संश्लेषण थी) — कभी मैं यह दिखाना चाहता था कि सबसे अधिक जोक मुझे ही है, कभी यह जानने की प्रिक्र में रहता था कि, लोगों पर मेरे भाव का क्या असर पड़ रहा है, और कभी एक उद्देकशील कुतूहल के तर्शीभूत होकर ऐसी चीजों का निरीक्षण करने लगता था, जैसे मोमी की टाँपी या उपस्थित लोगों के चेहरे। मैं अपने आपसे घृणा करने लगा क्योंकि मेरी तत्कालीन भावना केवल शोक की न थी, और अन्य भावनाओं को मैं औरों से छिपाने का यत्न करने लगा, अतः मेरा शोक दिन में नहीं उठता था, और अस्वाभाविक था। इसके अतिरिक्त, यह सुनकर कि मैं शोकमग्न हूँ मुझे एक प्रकार का सुख प्राप्त होता था। मैंने अपने अंदर दुःख की चेतना को कुरेदकर उठाने की कांक्षित की इसी स्वार्थ के हित चिष्टा ने सब से अधिक वास्तविक शोक का भला घोंटा।

जैसा की घोर शोक के अवसरों पर हमेशा होता है, गहरी और शांतिपूर्ण नींद में रात बिताने के बाद जब मैं उठा तो मेरे आंसू सुख चुके थे और चित्त स्थिर था। दस बजे, ताबूत उठाने के पहले, गुलाबगुला की शांति के लिए जब प्रार्थना होने लगी तो हम लोगों को बुला लिया गया। कमरा रोते नौकरों और किसानों से जो अपनी मानसिक की

अंतिम वितार के लिए आये थे, भरा हुआ था। प्रार्थना के समय में खूब रोया, अपने ऊपर कास के चिन्ह बनाये और बार-बार बरसी पर झुका, किंतु मेरी प्रार्थना हार्दिक न थी, वह भावनाहीन थी। मैं अपना आधी बांह का नगा काट लेकर, जो मुझे पहनाया गया था, परेशान था, क्योंकि वह कास के पास तंग हो रहा था। मुझे यह शिक्का भी था कि जमीन पर झुकते समय पतलून के घुटने ज्यादा गंदे न हो जायें, इससे भलाती, मैं चुपके से उपस्थित लोगों को गिन गया था। पिताजी तावूत के शिरहाने खड़े थे। उनके चेहरे का रंग उनके रुमाल की तरह जर्द था, और साफ था कि वह बड़ी कठिनाई के साथ अपने आँसू रोक पा रहे थे। काने काट में उनका लगवा शरीर उनका जर्द भावपूर्ण चेहरा, और अपने पर कास का चिन्ह बनाने समय, झुककर हाथों से जमीन को छूते समय, पादरी के हाथ से भोमवस्ती लेते समय या तावूत के निगट जाने समय उनकी चेष्टाएँ, जो सदा की तरह परिमार्जित और आत्मनिगट थीं, अत्यन्त प्रभावकार लग रही थीं। पर पता नहीं क्यों उनकी प्रभावकार लगने की यही क्षमता उस समय मुझे अच्छी नहीं लग रही थी। भीगी दीवार से यों लगकर खड़ी थी मानो बिना सहारे खड़े नहीं हुआ जाता उगरे। उसके कपड़े मुड़े-चिमुड़े हुए थे। उनमें जगह-जगह पंग और रई साटी हुई थी, उगकी टोपी तिरछी हो गयी थी। उसकी आँखें सूजी और लाल थीं। सिर कांप रहा था और हृदयविदारक गिसकियां बंद नहीं हो रही थीं। बार-बार वह अपने चेहरे को अपने हाथों और रुमाल में गाड़ लेती थी। मेरा ख्याल था कि दिखावा करते-करते थक जाने पर लोगों से मुंह छिपाकर थोड़ा मुस्ता लेने के लिए ही वह ऐसा कर रही थी। मुझे याद आया कि कल उसने पिताजी से कहा था कि, अम्मा की मृत्यु उसके लिए ऐसी हृदयविदारक घटना थी कि उसके स्वयं बनने की आशा न थी, कि इस घटना ने उसे कहीं का न छोड़ा था, कि स्वर्ग की वह देवी (अम्मा को वह यही कहा करती थी)

मरने समय उसे भूली न थी और यह इच्छा व्यक्त की थी कि उसका और कतेंका का ऐसा कोई प्रबंध हो जाय कि दोनों भविष्य के लिए निश्चित हो जायें। यह कहते समय वह फूट-फूटकर रोने लगी थी, और संभवतः उसकी सलाई सच्ची भी थी किन्तु उसका कारण मां के लिए विद्युद्द शोक ही न था। ल्यूबोव्ना काला फ़ाक पहले जिभग शोकमूचक कितारी लगी थी, गाल आसुओं से तर, सिर झुकाये गड़ी थी और एक बच्चे की सी सहमी हुई निगाहों से बार-बार ताबूत को देख रही थी। कतेंका अपनी मां की बगल में खड़ी थी। उदासी के बावजूद उसका चेहरा सदा की तरह गुलाबी था। गरे स्वभाव का बोलाया शोक के अवसर पर भी वैसा ही खरा था। वह प्रायः अपनी विचारपूर्ण अचल दृष्टि किसी स्थिर वस्तु पर टिकाये हुए गड़ा रहता, और तब सहसा उसके ओंठ हिलने लगते और जट क्राम का चिन्ह बनाकर श्रद्धा से माथा नीचे झुका लेता था। ग्रंथेण्ट क्रिया में उपस्थित अजनबी मुझे धिलकुल नहीं भा रहे थे। पिताजी को सात्वना देने के निमित्त प्रयोग की गयीं उनकी सूक्तियां—“वहां वह गुप्त हो रहेंगी,” “वह इस लोक की जीव न थी” आदि मेरे मन में खीझ उत्पन्न कर रही थी।

उनके लिए बोलने और शोक मनाने वाले ये कौन होते हैं? कुछ लोग तो हमें ‘अनाथ’ कह रहे थे, मानो वे न बताते तो हमें मालूम ही न होता कि जिन बच्चों की मां नहीं होती उन्हें ‘अनाथ’ कहते हैं! प्रगट था कि, इस पदवी से हमें विभूषित करने में उन्हें गज़ा मिल रहा था। जिस प्रकार किसी लड़की का विवाह होने पर सबसे पहले उसे ‘श्रीमती’ कहकर सम्बोधित करनेवाला प्रथम व्यक्ति होने के लिए लोग होड़ करते हैं उसी तरह की होड़ इन लोगों ने भी मचा रखी थी। हाल के एक दूर के कोने में, भंडारघर के खुले दरवाजे से लगभग छिपी हुई एक सफेद बालों वाली स्त्री जिसकी कमर टेढ़ी हो चुकी थी

झुककर खड़ी थी। दोनों हाथों को जोड़े हुए और आकाश की ओर आखें किये हुए वह रो नहीं रही थी वरन् प्रार्थना कर रही थी। वह प्रभु से कह रही थी मुझे भी उठा ले, अपनी प्राणप्यारी के पास मुझे भी ले चल। उसे पूरा विश्वास था कि प्रभु उसे भी शीघ्र ही अपने पास बुला लेंगे।

“यह वास्तव में उसे मरने हृदय से प्यार करती है,” मैंने सोचा और मुझे अपने ऊपर ग्लानि हुई।

प्रार्थना समाप्त हुई, मृतक का चेहरा उधार दिया गया और हम लोगों को छोड़कर वहाँ उपस्थित सभी लोग बारी बारी से ताबूत के पास जाकर उसे चूमने लगे।

इस कतार के सब से पीछे के लोगों में एक सुंदर पांच वर्षीय बालिका का हाथ पकड़े हुए एक किसान स्त्री खड़ी थी। भगवान ही जानता होगा कि वह उस लड़की को किस लिए अपने साथ लायी थी। ठीक उसी समय मेरा भीगा रुमाल नीचे गिर पड़ा और मैं उसे उठाने के लिए झुका। पर मेरे झुकने के साथ ही एक भयानक मर्मवेधी चीख मेरे कानों में पड़ी और मैं चौंक उठा, उस चीख में भय का ऐसा भयानक कम्पन था कि सौ वर्ष भी मैं उसे नहीं भूल सकता और आज भी जब उसकी याद आती है तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं और सारे शरीर में ठंडी सिहरन दौड़ जाती है। मैंने सिर उठाया: ताबूत की बसाल में एक स्टूल के ऊपर वही किसान स्त्री बड़ी कठिनाई से छोटी लड़की को गोद में दबाये हुए खड़ी थी। लड़की जोर से अपने नन्हे हाथ पटक रही थी और अपनी भयभीत दृष्टि मेरी मृत मां के चेहरे की ओर गड़ाये, विस्फारित नेत्रों से उसे देख रही थी। उसके मुंह से चीखों पर चीखें निकल रही थीं। मैं भी चीख पड़ा और शायद मेरी चीत्कार उससे भी अधिक लोमहर्षक थी। मैं कमरे के बाहर भागा।

उस समय सहसा गुने बोध हुआ कि धूप की सुगंध से बिन्नी हुई, कमरे में फैली तेज बू बसा थी। इस विचार ने कि चंद्र दिनों पड़ने तक का वह प्यायभरा हंसमुख चेहरा, वह चेहरा जो मुझे दुनिया की सभी वस्तुओं में अधिक प्रिय था किसी के दिल को भयभीत कर सकता है, पहले-पहल मुझे इस वास्तविकता का भास करागा। मेरा राग निराशा से भर उठा।

अठारहसवां परिच्छेद

अंतिम विषादपूर्ण स्मृतियाँ

अम्मा चली गयी थीं, पर हमारे पुराने जीवन-क्रम में हृय-भंग न हुआ था। सोने और उठने का वही समय, वही कमरे, सुबह-जाग का वही चायपान, फिर दिन का भोजन और उसके बाद रात का भोजन—सब कुछ अपने पुराने नियमित समय पर चलता था। भोजन और कुर्सियों का करीना न बदला था, घर में या हमारे जीवन-क्रम में कोई परिवर्तन न आया था एक—अम्मा जाती रही थीं।

दुख का इतना बड़ा पहाड़ टूटने के बाद सब कुछ बदल जाना चाहिए, ऐसा मेरा खयाल था। इसलिए जीवन का वही साधारण क्रम चलता देख मुझे ऐसा लगता था कि उसकी स्मृति का अपमान हो रहा है। उसकी अनुपस्थिति और भी अधिक महसूस होने लगती।

अन्त्येष्टि क्रिया के एक दिन पहले, दोगहर के भोजन के बाद मैं सोना चाहता था; अतः नातालया साविशना के कमरे में मुदगुदे पंख भरे गद्दे पर गरम रुईदार लिहाफ में घुसकर सोने के खयान से मैं उसके कमरे में गया। मेरे कमरे में घुसते समय नातालया साविशना विस्तर में, शायद नींद में, लेटी हुई थी। मेरे पैरों की आहट सुनकर वह उठ बैठी, और सिर से मक्खियों से बचाने वाले ऊनी कपड़े को फेंककर टोपी सीधी करती हुई पलंग की पाटी पर बैठी रही। भोजन

के बाद अपनी लेन के लिए मैं प्रायः उसके कमरे में जाया करता था, इसलिए मेरे आते ही वह मेरा भवत्व समझ गयो।

“यहाँ थोड़ी देर आराम करने आये हों न? आ जाओ, मेरे मुझे,” उगने कहा।

“नहीं नाताल्या साविश्ना,” मैंने उसका हाथ थामते हुए कहा, “आराम करने नहीं आया। यों ही आ गया हूँ। तुम खुद थकी हुई हो, तुम सो जाओ।”

“मैं तो, काफ़ी सो चुकी बेटी,” उगने कहा (यह सत्य था; मैं जानता था कि वह तीन दिनों से सोयी नहीं है) “इसके अलावा नींद आती ही कैसे है,” उगने गहरी सांस छोड़कर कहा।

मैं नाताल्या साविश्ना से अपने दुर्भाग्य की चर्चा करना चाहता था। मैं जानता था, कि वह अम्मा को प्राणों से बढ़कर प्यार करती है, अतः उसके साथ रोकर थोड़ा मैं कलेजा हलका करना चाहता था।

कुछ देर दोनों मौन रहे। इसके बाद पलंग पर बैठते हुए मैंने कहा—
“नाताल्या साविश्ना, तुमने कभी सोचा था कि ऐसा होगा?”

बुद्धिमान ने आश्चर्य और कुतूहल से मेरी ओर देखा—संभवतः वह मेरे इस प्रश्न का कारण नहीं समझ सकी थी।

“किसे मालूम था कि यह हो जाएगा?” मैंने दुहराया।

“मुझे तो, बेटी, आज भी विश्वास नहीं हो रहा है,” उसने अति वात्सल्यपूर्ण दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा। “मैं बूढ़ी हुई, मुझे तो कब का कब मैं चला जाना चाहिए था, पर इन आँखों से—बूढ़े मालिक, तुम्हारे नाना प्रिंस निकोलाई मिखाइलोविच (भगवान उनकी आत्मा को शांति दे), अपने दो छोटे भाइयों और छोटी बहिन अनुष्का का जाना देख चुकी हूँ हालांकि वे सब मुझसे छोटे थे। लेकिन मुझ, पापिन, को अभी इसका जाना भी देखना बड़ा था। जो मर्जी तेरी प्रभु!

वह नायक थी इसलिए उसे उठा लिया तूने—अच्छे लोगों की ही तेरे यहाँ पूछ जा है।”

उसकी इस मरल धारणा ने मुझे सांत्वना प्रदान की, और मैं नातालया साविदना के और निकट सटकर बैठ गया। वह दोनों हाथ छाती पर बांधकर ऊपर की ओर देखने लगी। उसकी भंगी हुई श्रामुभरी आँखें बता रही थीं कि उसका कलेजा फटा जा रहा है और वह धीरे धीरे धरकर राहल कर रही है। उसके मन में यह बृह आशा थी कि, भगवान उसे अधिक दिनों तक उससे अलग न रखेगा जिसपर उसने अपने जीवन का गारा प्यार उँडेल रखा था।

“मुझे तो, बेटे, ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो—मैं धाय थी, वह छोटी बच्ची; मैं उसे कपड़े पहनाकर गजाती थी और वह मुझे नाशा कहकर पुकारती थी। वह दीड़कर आती और अपनी नन्ही-मी ब्राह्मे मेरे गले में डालकर मुझे चूमने लगती और कहती—‘मेरी नाशिक, मेरी सुदर, मेरी प्यारी नाशिक!’ और मैं पत्ताऊ से कहती—‘ना, बेटो ना, तू मुझे प्यार नहीं करती; ठहर; जरा बड़ी हो जा, फिर तो तेरा दूल्हा आ जायगा और तू अपनी नाशा का भल जायगी।’ वह सोच में पड़ जाती। ‘नहीं, नहीं, यदि मेरी नाशा साथ न जायगी तो मैं व्याह ही न करूँगी; मैं नाशा की नहीं छोड़ सकती।’ लेकिन अब देखो क्या हुआ—वह मेरे लिए रुकी नहीं, मुझे छोड़कर चल दी। ओह, कितना प्यार करती थी वह मुझे? सच तो यह है कि कोई ऐसा आदमी नहीं था जिसे वह प्यार न करती हो। (तू, बेटा, अपनी आत्मा को कभी मत भूलना) वह मनुष्य न थी, स्वर्ग की देवी थी। उसकी आत्मा अब स्वर्ग पहुँचेगी तो वहाँ भी तुझे प्यार करेगी और खुशियाँ मनायेगी।”

“‘जब स्वर्ग पहुँचेगी तो,’ क्यों कहती हो, नातालया साविदना? ” मैंने पूछा। “मेरे विचार से तो वह अभी ही वहाँ पहुँच चुकी होगी।”

“ऐसी बात नहीं है, बेटा,” उसने अपने स्वर को मद्धिम करके तथा मेरे और पाग सटकर कहा। “अभी उभकी आत्मा यहीं है,” यह कहकर उसने ऊपर की ओर इशारा किया। उसका स्वर बिलकुल धीमा हो गया था और उसके कहने में इतना दृढ़ निश्चय और आवेश था कि मेरी आंखें आपसे आप छल की ओर उठ गयी और कान्स पर कुछ हूँहने लगीं। “अच्छे आदमियों की आत्मा स्वर्ग जाने से पहले चातीस बार रूप बदलती है, और चालीस दिन अपने घर में ही रह सकती है।”

इसी लहजे में वह देर तक बोलती रही। उसके बोलने में ऐसी शरत्ता और निष्ठा थी मानो वह कोई किसी आखों देखी लौकिक पटला का वर्णन कर रही हो जिसके बारे में शंका या संशय का प्रश्न ही नहीं उठ सकता। मैं माँग रोककर उसकी बातें सुन रहा था। यद्यपि वे मुझे अच्छी तरह समझ में न आयीं, पर मैंने उनपर पूरा विश्वास कर लिया।

अंत में नाताल्या गाब्रिएला ने कहा—“हा बेटे, वह अभी यहीं है; हमें देख भी रही है और शागद हमारी बातें भी उसे गुनाई पड़ रही है।”

उसके बाद उसने सिर झुका लिया और गीन हो गयी। उसकी आंखें आंमूआं से तर थीं। वह, रूमाल खोजने लगी; उठकर उसने मेरी आंखों में देखा और भावावेश से कम्पित स्वर में बोली:

“इससे मैं और भी भगवान के निकट आ गई हूँ। अब मेरे लिए जिंदगी में रखा ही क्या है? जियू तो किसके लिए? प्यार कहूँ तो किसे?”

“तो तुम हम लोगों को प्यार नहीं करती हो?” मैंने भर्त्सना के स्वर में कहा। मुझे हलाई आ गयी थी।

“भगवान ही जानता होगा मेरे लाल, कि तूफ नौम सुजे आणों में प्यारे हो; पर जैसा प्यार मैंने उसे किया वैसा किया फो नहीं, ओर न आब भी किसी को उग तरह प्यार कर सकूँगी।”

इसके आगे वह कुछ न कह सकी और गुंठ फेरकर जांग से सिसकी भरने लगी।

नींद लेने का मेरा इरादा हवा हों चुका था। हम दोनों आगने-सामने बैठे रो रहे थे।

फोका ने कमरे में प्रवेश किया; पर हम लोगों की अवस्था देखकर और सम्भवतः हमें टोकना न चाहते हुए वह दरवाजे पर ठिठक गया और सहमी दृष्टि से चुपचाप हम लोगों को देखने लगा।

“क्या चाहिए तुम्हें, फोका?” नाताल्या राविश्ना ने यांगुओं को पोंछते हुए कहा।

“कुत्ता” के लिए तीन पाव किशमिश, दो सेर चीनी और डेढ़ सेर चावल चाहिए।

“अभी देती हूँ,” कहकर नाताल्या राविश्ना ने जल्दी से नाक में थोड़ी सुंघनी डाली और तेजी से आलमारी के पास गयी। हम लोगों की बातचीत से उमड़नेवाले शोकावेग के अंतिम चिन्ह गृहस्थी के अपने कर्तव्य में लग जाने के बाद जिन्हें वह सर्वोपरि महत्व देती थी, फोरन ही मिट गये।

“दो सेर चीनी क्या होगी?” उसने भुनभुनाते और चीनी को तौलते हुए कहा, “पौने दो सेर से काम चल जायगा।” यह कहकर उसने तराजू से थोड़ी चीनी निकाल ली। “और इतना चावल लेकर क्या करोगे? अभी कल ही तो चार सेर दिये थे तुम्हें। फोका देसीविच, बुरा मत मानना; पर अब चावल नहीं दूंगी तुम्हें। उस बान्का को तो

* रूस में सरनी के भोज में खाया जानेवाला विशेष भोज्य-पदार्थ। — सं०

भुकी ही हो रही होगी कि गृहस्थी उजड़ गयी; वह सोचता है देखनेवाला ही कौन रहा! लेकिन मैं तो पालिक का भाल यों बरबाद नहीं होने दे सकती। चार मेर, सुना तो भला!"

"कहूँ क्या? वह कहता है, सब की सब रसद खतम हो गयी।"

"ठीक है, ना ले जाओ। नेता है तो ले।"

मुझे जानात्या सावित्रा का व्यवहार देखकर अचरज हो रहा था— अभी कुछ ही देर पहले वह शोक के आवेग में डूबी हुई मेरे साथ बानें कर रही थी और अब इन मामूली-सी चीजों का लेकर झंझट कर रही है। इसे बाद में सोचने पर मैंने समझा कि दिल के भीतर की आंधी के बावजूद घर का कागज-काज सभालने की उसकी सहज बुद्धि अपना काम कर रही थी और वगैरह की आदत से वह थंन्नवत सब कुछ कास्टी जा रही थी। जगका शोक इतना प्रबल और सच्चा था कि उसे यह दिखावा करने की आवश्यकता न थी कि छोटे छोटे कार्यों में मन नहीं लग रहा है। न ही उसे कभी ख्याल आ सकता था कि ऐसी बात भी कोई सोच सकता है। झूठी शान और सच्चे शोक में कोई मेल नहीं है। फिर भी यह विकार कुछ लोगों की प्रकृति का ऐसा अभिन्न अंग बन जाता है कि गहरे से गहरे संताप आने पर भी उससे छुटकारा नहीं मिलता।

शोक के अवसर पर मनुष्य की झूठे दिखावे की वृत्ति उदास, या दुःखी दिखाने या दुःखता दिखाने के रूप में प्रकट होती है। और यह ओछी भावना, जिसे हम कभी स्वीकार नहीं करते पर जो गम्भीर से गम्भीर शोक के अवसरों पर भी हमारा साथ नहीं छोड़ती, शोक या संताप का मुख्य, गौरव और तत्व हर लेती है। लेकिन जानात्या सावित्रा के हृदय पर शोक ने ऐसा गहरा प्रहार किया था कि उसकी आत्मा में कोई इच्छा शेष न रही थी, और उसका जीवनक्रम अब केवल आवद के कारण चल रहा था।

फ्रांका को, उसने रमोई का सामान देकर और पादरियों के भोजन के लिए सालन के समोरे तैयार करने की याद दिलाकर बिदा किया और फिर अपनी बुनाई लेकर मेरी बसत में आ बैठी।

बातचीत फिर पहले विषय पर जा पहुँची, और फिर हम दोनों बहुत रोये।

दाताल्या सावित्रा के साथ की ये बातें वैगिक कम बन गयीं। उसके आंसुओं और बातें श्रद्धासिक्त शब्दों से मुझे सात्वता प्राप्त होनी।

लेकिन अंत में हमें जुदा होना पड़ा। ग्रन्थेष्टि चित्रा के तीन दिन बाद पूरा घर सास्को चला गया। फिर उससे मुलाकात करने का मौभाग्य मुझे नहीं मिला।

नानी को यह भयानक समाचार हंग लोगों के पहुँचने के बाद ही मिला। उसके शोक का ठिकाना न रहा। हमें उससे भिन्न नहीं दिया जाता था क्योंकि वह पूरे सात दिन बेसुध पड़ी रही। डाक्टरों का आशंका हो गयी थी कि वह बचेंगी नहीं। कारण, दया लेना तो दूर, बोलना-चालना, खाना-पीना और सोना भी उसने बंद कर दिया था। प्रायः कमरे में अपनी कुर्सी पर अकेली बैठी बैठी वह अनायास कभी हँसने और कभी रोने लगती पर रोते समय आंखों में आँसू नहीं आते थे, या भयानक स्वर में प्रलाप करने लगती थीं। यह जीवन का उसका पहला सच्चा शोक था, जिसने उसका कलेजा मथ डाला था। अपने दुर्भाग्य के लिए किसी पर दोष मढ़ने की आवश्यकता थी उसे। किसी अदृश्य व्यक्ति के साथ वह जोर जोर से बातें करती, उसे भयानक स्वर में कड़वी से कड़वी बातें कहती, बोलते बोलते कुर्सी से उछल पड़ती और कमरे में लम्बे डगों से टहलना आरम्भ कर देती, और इसके बाद बेहोश होकर गिर पड़ती।

एक बार मैं उसके कमरे में गया। वह सदा की तरह अपनी कुर्सी पर बैठी हुई थी, बाहर से बिल्कुल शांत; किन्तु उसकी दृष्टि ने

मुझे चौंका दिया। शान्ति पूरी खुन्नी हुई थी, पर दृष्टि उड़ी उड़ी-सी और शून्य। वह गीधे पेरी आंग देखते हुए भी मुझे नहीं देख रहा थी। उसके आँठों पर सुगतान प्रकट हुई और स्नेह से गीधे स्वर में उसने कहा—“आ जा, आ जा, यहां आ जा, प्राण!” यह गोचर कि वह मुझे बुला रही है मैं थोड़ा और नजदीक गया, पर उसने मेरी तरफ देखा भी नहीं। “मेरी प्राण, मेरी सर्वस्व, मैं तेरे बिना मरी जा रही थी, अब तू आ गयी है तो मेरी खुशी का ठिकाना नहीं है।” तब मैंने समझा कि वह अस्मा की छाया देख रही थी, और रुक गया। “इन लोगों ने आकर मुझे कह दिया कि तू मर गयी है,” उसने माथे पर बल डालकर कहा। “मूर्ख कहीं के। तू मेरे से पहले क्योंकर मर सकती है?” यह कहकर वह पागलों की सी भगवनी हंसी हंसी।

जो गहरा प्रेम कर सकते हैं वे ही गहरा दुख भी उठाते हैं ;
किन्तु प्रेम करने की यह आवश्यकता ही दुख का मुकाबला करने का काम करती है और पाव भर देती है। यही कारण है कि मनुष्य की नैतिक प्रकृति भौतिक से अधिक मजबूत और बलवान होती है और मनुष्य को शोक नहीं मार सकता।

एक सप्ताह के बाद नानी की रोने की क्षमता लौट आयी, और उनकी हालत सुधरने लगी। सुध होने के बाद उनका खयाल सबसे पहले हम लोगों के ऊपर दौड़ा और हमारे प्रति उनकी भमना बढ़ गयी। हम लोग उनकी कुर्सी के पास से कभी न हटते थे ; वह हल्के रोया करतीं, अस्मा की ही बातें करतीं और हमें बहुत अधिक दुलारा करती थीं।

नानी की तकलीफ को देखनेवाला कोई आदमी यह सोच भी न सकता था कि उसमें तनिक भी दिखावा है। उनका रोना देखकर सभी का कलेजा फटने लगता था। फिर भी न जाने क्यों मुझे नाताल्या राविश्ना से अधिक सहानुभूति थी और आज भी मुझे विश्वास है कि

अम्मा के प्रति उस बुढ़िया जैसी ममता और उसके जैसा गच्चा और गहरा शोक कोई अनुभव नहीं कर सकता था।

अम्मा की मृत्यु के साथ हंगी-मुशी में मेरे उस बचपन का खातमा हो गया। जीवन का एक नया अध्याय आरंभ हुआ— किशोरावस्था का अध्याय। पर चूँकि नाताल्या साविश्ना से जुड़ी मेरी स्मृतियाँ जिससे गेरी फिर कभी भेंट न हुई और जिसने मेरे जीवन और मेरी भावनाओं के विकास पर इतना गहरा और हितकर प्रभाव डाला था, इसी पिछले अध्याय से सम्बन्ध रखती हूँ, इसलिए मैं कुछ शब्द उसके और उसकी मृत्यु के विषय में और कह देना चाहता हूँ।

जैसा कि हम लोगों का दाद में मालूम हुआ, हमारे पंख आने के बाद वह देहात में ही रही और कुछ काम न रह जाने के कारण दिन काटना भी उसे कठिन प्रतीत होने लगा। कपड़ों के संतूक अब भी उसमें ज़िम्मे थे और वह नियमपूर्वक उन्हें निकालने, धूप में तालने और फिर तह कर रखने का काम किया करती थी। फिर भी घर में मालिक के रहने से जो चहल-पहल और रीतक रहती थी, उसका अभाव उसे हमेशा खटकता रहा, क्योंकि बचपन से ही वह इराफ़ी आदी थी। कुछ शोक के कारण, कुछ जिंदगी का माग ढंग बदल जाने के कारण और कोई ज़िम्मेदारी न रह जाने से—इन सब बातों ने उसकी एक पुरानी बीमारी उधाड़ डाली। अम्मा की मृत्यु के ठीक एक वर्ष बाद उसे जलोदर ने घर दबोचा और उसने विस्तर पकड़ लिया।

नाताल्या साविश्ना की जिंदगी भारी हो गयी थी; और इसमें भी भारी था पेत्रोव्स्कोये के उस सूने विशाल मकान में अकेले, बिना किसी नातेदार या दोस्त के, मरना। घर के सभी लोग नाताल्या साविश्ना को प्यार और इज्जत करते थे। पर उसने किसी को दोस्त नहीं बनाया था, और इसका उसे गर्व था। उसका विचार था कि चूँकि

वह मालिक की विश्वासभाजन घर की प्रबन्धिका थी और उसके जिम्मे मालिक के तरह तरह के सामानों से भरे बहुत से गंदे थे इसलिए यदि किसी का विशेषकर अपना मित्र बनाया तो इसका निश्चित परिणाम यह होगा कि, वह किसी के प्रति पक्षपात और अनुचित अनुग्रह की अपराधिनी बन जाएगी। इसी कारण, या सम्भवतः इस कारण कि अन्य नौकरों से उसकी किसी वस्तु में समानता न थी, उसने अपने को सबसे अलग रखा और सदा यही कहा कि उसका न कोई गानेदार था न हमजोनी, इसलिए जहाँ तक मालिक के साल का सम्बन्ध था वह सबको एक ही तराजू पर तोलेगी।

उसे ईश्वर-भजन का ही सहारा रह गया था और शायदान के रामध्व हिल खोलकर वह सात्वना प्राप्त करने का प्रयत्न करती थी। फिर भी कभी कभी शारीरिक दुर्बलता के वे अपसर आते थे जब आदमी किसी जीवित प्राणी के आसुओं और सहायुग्मति का सहारा लिया करते हैं। ऐसे अवसरों पर वह अपने छोटे-से कुत्ते को पलंग पर अपने साथ लिटा लेती (कुत्ता उसके हाथ चाटता और अपनी पीली आंखें गड़ाकर उसे देखता रहता), उससे बातें करती और उसे चुमकाते हुए मौन आसू बहाती। जब गन्हा कुत्ता कण्ठापूर्ण स्वर में रोने लगता तो वह उसे शांत करने की कोशिश करती और कहती। “बस भी कर! तेरे कहने की जरूरत नहीं—मैं खुद जानती हूँ कि मेरा वक्त आन पहुँचा है।”

मरने से एक महीना पहले उसने बक्स से एक टुकड़ा सफेद दरेस, एक टुकड़ा मलमल और कुछ गुलाबी फीते निकाले; इनसे घर की एक नौकरानी की सहायता से उसने अपने लिए एक सफेद पोशाक और टोपी बनायी और अपनी अन्त्येष्टि का सारा का सारा सामान तैयार किया; छोटी से छोटी चीज तक। इसके अलावा उसने मालिक के तमाम गंदकों के सामानों को छांटकर उनकी एक पक्की तालिका तैयार की

और तालिका के साथ सामान को गुमारने के हवाले कर दिया। अपने पास उसने केवल दो रेशमी पोशाकें, एक पुरानी शाल जो कभी नानी ने उसे दी थी, और नाना की पौजी वर्दी, जो भी उगे ही दे दी गयी थी, रखीं। उसकी सतत मावधानी के कारण वर्दी के ऊपर के कमीदे और कलाबत्त अब भी नये जैसे थे तथा कपड़े को कीड़े ने छूआ तक नहीं था।

मरने से पहले उसने यह इच्छा व्यक्त की कि इनमें से गुलामी पोशाक बोलोच्चा को डेसिंग गाउन या जैकेट, जो भी वह चाहे, बनवाने के लिए दे दी जाय; दूसरी, अर्थात् चारखाना भूरी पोशाक उसी काम के लिए मुझे दी जाय, तथा शाल ल्यूवोच्चा को दी जाय। वर्दी के बारे में उसने कहा कि वह हम दोनों में से उसकी धिरगत होगी जो पहले फ्रांजी अफसर बनेगा। अपनी बाक़ी सम्पत्ति और नक़दी (चालीस रूबल को छोड़कर जो उसने अपनी अन्त्येष्टि और मरने के बाद की प्रार्थना के लिए अलग कर दिये) उसने अपने भाई के नाम कर दी। उसका भाई जो बहुत दिन पहले से ही खेत-गुलाम नहीं रहा था, किसी दूर के प्रांत में दुराचारपूर्ण जीवन बिता रहा था। इसलिए मरने समय तक वह उससे न मिल पाई। मरने के बाद जब उसका भाई दाय लेने आया और मृतक की कुल कमाई २५ रूबल के नोट माग निकली तो उसे विश्वास ही नहीं होता था। उसने कहा कि ऐसा क्याकर हो सकता है कि बुढ़िया जो साठ साल इतने धनिक परिवार में रही है और जिसके हाथ में गृहस्थी का सारा इंतज़ाम था, और जो भारी मवश्चीनुस भी थी, कुछ न छोड़ गयी हो? पर वास्तविकता यही थी।

नातालया साविन्ना दो महीने बीमार रही और उसने एक मन्चे ईसाई के धर्म के साथ उस तकलीफ़ को वर्दाश्त किया। उसके मुंह से कभी शिकायत न निकली; वह केवल नियमानुसार--बाकायदा--भगवान की स्तुति व प्रार्थना करती चली गयी। प्राणपखेरू उड़ने से एक घंटा

पहले उगने पादरी को बुलाकर अत्यंत शांति और प्रसन्नता के साथ अंतिम विधियां सम्पन्न करवायी।

घर के नोकरों से उसने सभी भूल-चूक की माफ़ी मांगी और अपने पादरी, फादर बार्बानी, से हम सभी लोगों को यह कह देने को कहा कि वह नहीं जानती कि किन शब्दों में हमारे उपकारों के लिए कृतज्ञता प्रकट करे और यदि उसकी मूर्खता के कारण किसी का दिल दुखा हो तो उसके लिए क्षमा मांगती है। “चाहे हमारे जितने भी दोष रहे हों, मैं चोर नहीं रही और मालिक का एक सूत भी धोखा देकर नहीं लिया,” उसने कहलवाया। अपना यह गुण ही उसकी दृष्टि में सबसे अधिक महत्वपूर्ण था।

अपनी तैयार की हुई पोशाक और टापी पहने और तकियों का सहारा लिए वह अंतिम सांस तक पादरी के साथ बातें करती रही। उसे गाद आया कि सरीशों को उसने कुछ दान नहीं दिया है, अतः उन्हें दस रुबल दिये और इलाक़े के सरीशों में बांट देने को कहा। इसके बाद उसने अपने ऊपर कास का बिन्दा बनाया, लेट गयी, उल्लासपूर्ण स्वर में भगवान का नाम लिया और प्राण त्याग दिये।

उसने बिना किसी दुःख व पश्चात्ताप के अपने प्राण त्यागे, मौत से उसे डर नहीं लगा बल्कि उसे आशीर्वाद समझकर गले लगाया। कहने को लोग अक्सर यही कहते हैं, पर व्यवहार में बिरले ही ऐसा होता है! नातालया साविदना मौत से नहीं डर सकती थी क्योंकि उसे अपने धर्म पर दृढ़ विश्वास था और धर्मग्रंथों के नियमों का पालन करते हुए उसने तन त्यागा। उसका पूरा जीवन पवित्र तथा निःस्वार्थ प्रेम और आत्मत्याग से भरा जीवन था। कह सकते हैं कि उसके आदर्श और सिद्धांत और ऊंचे होने चाहिये थे, उसके जीवन का लक्ष्य अधिक उच्च होना चाहिए था। लेकिन इससे क्या? उसकी पवित्र आत्मा इस कारण प्रेम और श्रद्धा की कुछ कम अधिकारिणी न थी।

उगनें जीवन का सब से बड़ा मैदान थारा — वह भय या पछताये के बिना भरी।

उनकी इच्छा के अनुसार उसे आगमा की कब्र के जगदीक ही दफनाया गया। निछुआ और बड़क की शाडियों में भरे उस दूह के, जिसके नीचे वह सो रहा है, चारा ओर लोह का एक काला जंगला लगा दिया गया है। जब भी मैं मा की कब्र पर जाता हूँ, तो उस जंगल के पास जाकर माथा टेकना नहीं भूलता।

कभी कभी मैं मा की कब्र और उस काले जंगल के बीच मान होकर रुक जाता हूँ। मस्तिष्क में बड़ी कष्टप्रद स्मृतियाँ आने लगती हैं। मन में यह विचार उठता है — भगवान ने क्या केवल इसी लिए मुझे इन दोनों जीवों का साथ दिया था कि जन्म भर उनके शोक में खूबा रहूँ ?..

विहारावस्था





पहला परिच्छेद बिना रुके सफ़र

प्रोस्कोये भवन के सायबान के बाहर फिर दो गाड़िया लगी हैं—एक बग्गी है जिसमें मीमी, कातेंका, ल्यूबोच्का और नाकरानी सवार हैं और ऊपर कोचवान की सीट पर हमारे मुंशी याकोव बैठे हुए हैं। दूसरी 'ब्रिक्का' है जिसमें मैं और बोलोखा अर्दली वासीली के साथ जो फिर लगान-अदायगी के बदले में खिदमत के लिए रख लिया गया है, जायंगे।

पिताजी जो दो-चार दिनों में हमारे पीछे पीछे स्वयं मास्को आ जाने वाले हैं, नंगे सिर सायबान में खड़े होकर बग्गी और ब्रिक्का की खिड़की पर क्रास का चिन्ह बना रहे हैं। ईसा तुम्हारा साथ दें। अब जाओ!"

याकोव और कोचवान (हम लोग अपनी ही गाड़ी में जा रहे थे) अपनी टोपी उतारकर क्रास के चिन्ह बनाते हैं। "भगवान सहायक हों! टिक टिक!" बग्गी और ब्रिक्का ऊबड़-खाबड़ सड़क पर खड़बड़ाती हुई चल निकलती हैं। किनारे के बर्चों के वृक्ष एक एक कर पीछे उड़ने लगते हैं। मुझे कोई अप्रसोस नहीं है—जो पीछे छूट रहा है उसके लिए मुझे दुख नहीं है; जो आगे आनेवाला है उसकी मैं उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रहा हूँ। ज्यों ज्यों उन दुखप्रद स्मृतियों से जिन्होंने इतने दिन हमें घेर रखा था, सम्बन्धित वस्तुएं दूर होती जाती हैं, उन स्मृतियों का प्रभाव घटता जाता है। उनका

स्थान यह मधुर चेतना ले लेती है जो जीवग, ओज, स्मृति और आशा से ओतप्रोत है।

यात्रा के वे चार दिन कैसी मौज से (नहीं, मौज से न कहूँगा क्योंकि अभी मौज की बात सोचने से अंतःकरण को आश्रय लगता है) कैसे आराम और खुशी से कटे थे वैसे कम ही मैंने अनुभव किया है। अम्मा के कमरे का वह बंद दरवाजा जिसके पास से गुजरते हुए कनेजा कांप उठता था ; वह बंद पियानो, जिसे खालना तो दूर रहा, कोई आँख उठाकर भी देखने का साहस नहीं करता था ; वह भालमी पोशाक (इस समय हम लोग सादे सफ़री लिबाग में थे), और घर की वे सारी चीजें जिन्हें देखते ही मन को गहरा धक्का लगता था और मन किसी भी तरह की खुशियों के नज़दीक जाने से हिचकता था, अंतःकरण यह कहकर कुरेदने लगता था कि तू उसकी स्मृति का अपमान कर रहा है,—सभी छूट चुकी थीं। उनके नदले नये रमणीक स्थान और सुंदर दृश्य हमारा ध्यान आकर्षित कर रहे थे और बरान्त की प्राकृतिक शोभा मेरी आत्मा के अंदर वर्तमान के प्रति संतोष तथा भविष्य के लिए उज्ज्वल आशा की फुरहरी पैदा कर रही थी।

सबरे, खूब सबरे, निष्ठुर वासीली नयी नीकरी करने वाले की तरह जो अपनी ड्यूटी अति उत्साही हाँकर बजा लाते हैं, कम्बल खींचकर हमें जगा देता था और कहता था, उठो, गाड़ी तैयार है। इसके बाद, बिस्तरे में कितना भी सिमटने की कोशिश करो, बिगड़ो और बनो, ताकि ज्यादा नहीं तो पन्द्रह मिनट ही और सबरे की मीठी नींद का गले से लगाये रखने का अवसर मिल जाय, वासीली का दृढ़ संकल्पी चेहरा साफ़ कह देता था कि ज़रूरत हुई तो वह बीस मर्तवा कम्बल खींचेगा और हमें सोने नहीं देगा। अब कोई चारा नहीं ; अतः हम चारपाई से कूदकर मुंह-हाथ घोने के लिए सराय के आंगन में भागजाते।

बगल के कमरे में सभोवार पहले ही गरम है। गाड़ी के साथ

गन्धर्वराज। बुद्धिमान गिताका उरो गृह से फूँकने फूँकते शींगा मछली की तरह लपक रहा है। घर से बाहर नयी ओर कुहासा है मानों गंदे गोबर का ढेर से गवरे की भाँप उठ रही है। उपाधर्मीय भूय पूर्वी आकाश शीत पावन के चारों ओर खड़े ओसारे के फूग के छप्पड़ पर सुंदर, गुनहली किरणें बिखेर देता है। छप्पड़ पर पड़ी आंस की बूँदें दमक उठी हैं। ओसारे में हमारे छोड़े नांद पर बंधे हैं। उनके मुँह चलाने का चपरा चपरा शब्द मुनाई दे रहा है। एक सवरा काला कुत्ता जो सूर्योदय होने से थोड़ा पहले सूखी खाद के एक ढेर पर झिगटकर बैठ रहा था, जंभाई लेते हुए देह सीधी करता है और इसके बाद दुम हिलाता हुआ आंगन में बहलकदगी करने लगता है। सोकर उठते ही गृहस्थी के कामों में व्यस्त हो जाने वाली गृहिणी घर का बूँ-बूँ करता फाटक खालती है और ऊँचती हुई गायों को गली में हाँक देती है और अगसायी पड़ोसिन के साथ दो शब्द बाँल लेती है। गली से गायों के झुण्ड के खुरों की खटखट ध्वनि और रंभाने की आवाजें आ रही हैं। फ्रिजिप अपनी कमीज की आस्तीनें चढ़ाये हुए गहरे कुएं में से चमकते और छलकते पानी की बाल्टी निकालकर लकड़ी की नांद में उंडेल देता है जिसके चारों ओर के गढ़ों में वत्तखों ने अपना प्रातः स्नान आरंभ कर दिया है। मैं उत्फुल्ल मन से फ्रिजिप के सुंदर चेहरे, काली घनी दाढ़ी और मंझनत करते समय उघड़े वलिण्ट हाथों में उभड़ी मोटी नसों और गुठ्ठों को देखता हूँ।

कमरे के बीच पार्टीशन के पीछे, जहाँ मीमी तथा लड़कियाँ सोयी थीं, हिलने-चलने की आहट आने लगी। कल शाम हम लोगों ने इसी दीवार के आराम से बातें की थीं। उनकी नौकरानी माशा हाथ में तरह तरह की चीजें, जिन्हें बट्ट हमारी कुतूहलपूर्ण दृष्टि से छिपाने के लिए अपने दागन का इस्तेमाल कर रही थी, लेकर आ-जा रही थी। अंत में, उसने दरवाजा खोलकर हम लोगों को चाय के लिए अंदर बुलाया।

वासीली को व्यर्थ ही जल्दी करने की धुन सवार है। वह बार-बार कमरे में चौड़ा आता है, कभी यह चीज निकालता है कभी वह, हम लोगों को कनखियों से इशारे करता है और मार्या इवासीवना को जल्दी से जल्दी रवानगी के लिए तैयार होने को कहता है। थोड़े जोत दिये गये हैं। वे गले की घंटी धनधनकर अपनी अधीरता प्रकट कर रहे हैं। बक्स, पेटियाँ, और कपड़ों के बैग फिर गाड़ियों में लदा दिये गये हैं; और हम लोग भी उनमें सवार हो जाते हैं। लेकिन हर रोज़ त्रिच्का में घुमते ही सामानों का अंबार लगा गिलता है, समझ में ही नहीं आता कि कहाँ बैठें और कल ये चीज़े किस तरह रखी गयी थी कि सभी लोग बैठ सके थे। अखरोट की लकड़ी का बना तिकोन ढक्कनवाला चाय का बक्स, त्रिच्का में मेरी ही सीट के नीचे रख दिया गया है जिनकी वजह से मुझे खास तीर से गुस्सा आ जाता है। लेकिन वासीली कहता है कि वह आप ही बराबर हो जायगा और मुझे उगकी बात माननी पड़ती है।

सूरज अभी अभी पूर्व दिशा के ऊपर छाये घने सफ़ेद बादल के परदे को चीरकर ऊपर निकला है। सारा वातावरण भरत गुनहरी धूप में नहा उठा है। चारों ओर रमणीकता का राज है और मेरा मन असाधारण रूप से शांत और उत्फुल्ल हो रहा है। सागने, चोड़ी खुली सड़क खेतों के सूखे ठूठों और ओस से चमकती हरी घास के बीच बल खाती चली गयी है। कहीं कहीं सड़क के किनारे सरपत की उदास झाड़ी या बर्च के पेड़ खड़े हैं और उनकी लम्बी निश्चल छाया दलदली रास्ते पर बनी पहियों की लीकों और नन्ही नन्ही हरी घास पर पड़ रही है। गाड़ी के पहिये और घोड़ों की घटियों की समतल आवाज सड़क के ऊपर मंडलाने वाले लवों के संगीत को डुबा नहीं पा रही है। त्रिच्का से निकलनेवाली कीड़े लगे कपड़ों, धूल और खटारा भरी गंध सवेरे की सुगंधमय ताज़गी से दब जाती है। मेरी आत्मा में

हर्षातिरेक से शरी वचैनी समायी हुई है, हम कुछ करने को छटपटा रहे हैं। सच्चे आनंद की यही तो निशानी है!

सगय में मैं सबरे की प्रार्थना नहीं कर पाया था। मैं कई दफे देख चुका हूं कि जिस दिन किसी कारवचय सबरे की यह क्रिया भूल जाता हूं जरूर कोई न कोई आफत आती है। इसलिए मैं सबरे की कसर पूरी करने की कोशिश कर रहा हूं। टोपी उतारकर त्रिचका के कोने की तरफ मुंह करके मैं प्रार्थनाएं दुहराता जाता हूं और कोई देख न ले इसलिए जैकेट के अन्दर ही काम का चिन्ह बना लेता हूं। पर हजारों तरह की नीजें मेरा ध्यान खींच रही हैं, और प्रार्थना की यही पंक्ति प्रायः कई बार मुह से निकल जाती है।

सड़क के साथ ही बल खाती हुई चलनेवाली पगडंडी पर दूर से धीमी चाल से जाती हुई कुछ आकृतियां दिखाई देती हैं। ये तीर्थयात्री हैं। उनके सिर गंदे क्मालों से ढके हुए हैं, पीठ पर भोजपत्र की छाल की टोंकरियां लटक रही हैं, टांगों में मैली, फटी पट्टियां और पैरों में छाल के मजबूत जूते हैं। उनके डण्डे एक साथ, एक ताल पर चल रहे हैं। हमारी ओर ध्यान न देते हुए वे कतार बनाये चलते चले जाते हैं। कहां जा रहे होंगे ये लोग, और क्यों, मैं मन में सोचता हूं। क्या उनका सफ़र बहुत लम्बा होगा? क्या सड़क पर पड़नेवाला उनका छोटा संकरा साया शीघ्र ही राह में खड़ी सरपट की झाड़ी के साये से गिलकर एक हो जायगा? इतने में उधर से एक चीकड़ी तेज़ी से पास से निकल जाती है। मुसकराते कुतूहल भरे चेहरे जो बालिस्त भर की दूरी से हमें घूर रहे थे दो क्षण में झँझकर आगे निकल जाते हैं। सहसा विदवास न होता था कि, ये बिलकुल अजनबी हैं जिनसे हमारी देखादेखी इस जन्म में शायद कुल उन दो क्षणों के लिए ही होनी थी।

इसके बाद परीने से लथपथ शबरे घोड़ों का एक जोड़ा सड़क के किनारे से सरपट भागता हुआ निकल जाता है। घोड़ों के पटे लगे

हुए हैं और कूल्हे के तस्मै वस् के लमड़ों से बंधे हैं। उनके पीछे डाक के घोड़े हाँकनेवाला एक धुइसवार लड़का, घोड़े के ऊपर की टांगी तिरछी पहने विशाल चूटों वाली लज्जी टांगों को घोड़े के दोनों ओर डाले, कोई उदास गीत गाता हुआ, उड़ा चला जा रहा है। घोड़े की घंटियाँ बीच-बीच में हल्की आवाज से टनटना उठती हैं। उसके चेहरे और हावभाव में ऐसी मस्ती और फक्कड़पन है कि मैं सोचने लगता हूँ कि डाक के घोड़े हाँकनेवाले ने बढ़कर आनन्ददायक काम और नहीं हो सकता—मझे गे घोड़ों को घर पहुँचाते, गाते निकल गये! आगे खड्ड के उस पार, किसी गांव का हरी छता वाला गिरजाघर चमकीले, नीले आसमान की पृष्ठभूमि में अलग खड़ा है। दूसरी ओर, एक छोटा-सा गांव, किसी रईम के घर का लाल कोठा और एक हरा बाग है। कौन रहता होगा इस घर में? वच्चे भी होंगे, और भा, बाप और मास्टर साहब? क्यों न वहाँ गाड़ी ले जाकर उनसे जान-पहचान पैदा करें? इस बीच तीन घोड़ों वाली गाल बॉने की गाड़ियों का एक लम्बा काफिला आ जाता है और हमें उनके लिए मड़क छोड़ देनी पड़ती है। घोड़े खूब मजबूत और मोटी मोटी टांगों वाले हैं। “क्या ले जाते हो?” वासीली आगेवाले गाड़ीवान से पूछता है। सीट की जगह उस गाड़ी में तख्ता लगा हुआ है जिगर अपने बड़े बड़े पैर लटकाये बैठा गाड़ीवान शुन्य दृष्टि से देर तक हम लोगों की ओर देखता है और कोड़े को फाटकारते हुए, इतनी दूर निकल जाने के बाद हमारे सवाल का कुछ जवाब देता है जो सुनाई नहीं पड़ता। “क्या लादा है,” वासीली दूसरे गाड़ीवान से पूछता है जो गाड़ी के जंगला लगे आगे के भाग में लनी नयी चटाई के नीचे लेटा हुआ है। एक क्षण के लिए चटाई से लाल चेहरे और लाल दाढ़ीवाला एक गोरा-सा सिर झाँकता है और हमारे ऊपर तिरस्कारपूर्ण अवज्ञा की एक दृष्टि डालकर फिर छिप जाता है।

मुझे उस रागय सहसा बोध होता है कि, ये गाड़ीवान नहीं जानते कि हम कौन हैं और कहाँ जा रहे हैं।

अपने पर्यवेक्षणों में मैं इतना तल्लीन हो गया कि डेढ़ घंटे तक मील के पत्थरों पर अंकित टेढ़े-मेढ़े अंकों को नहीं देख पाया। लेकिन अब धूप में भिन्न और पीठ जलने लगी। सड़क पर धूल ज्यादा हो गयी और मेरी गीट के नीचे रखा तिकोने ढक्कनवाला चाय का बरत अधिक परेशान करने लगा। मैं कई बार इधर से उधर और उधर से इधर हुआ। बड़ी गर्मी लगने लगी और मन उचाट हो गया। गेरा राग ध्यान मील के पत्थरों और उनमें लिखे अंकों पर केंद्रित हो गया। अगली रागय पर पहुँचने में कितना वक्त लगेगा, इसके विषय में मन ही मन तरह तरह से हिसाब लगाने लगा। बारह वर्स्ट छत्तीस का एक तिहाई होते हैं और यहाँ से लिपेत्स्क तक इकतालीस वर्स्ट है यानी हम लोग एक-तिहाई से कुछ अधिक रास्ता तय कर चुके हैं। और इसी तरह हिसाब करना जारी रहता है।

बासीली काँ, जो कोचवान की बगल में बैठा है, ऊँचते देख मैं कहता हूँ—“बासीली, मुझे अपनी जगह बैठने दो, तुम बड़े अच्छे हाँ।” वह राजी हो जाता है और हम लोग अपनी जगहें बदल लेते हैं। वह शीघ्र ही खरटि लेने लगता है और टाँगें फैला दी हैं कि बिस्का में किसी और के लिए जगह ही नहीं रह गयी। नयी जगह बड़ी मजेदार है। हमारे सामने अपने चारों ओर हैं जिनमें प्रत्येक की खूबी-खराबी मैं जानता हूँ—‘नेरुचिन्स्काया,’ ‘पादरी,’ ‘बीचवाला लेबाया’ और ‘हकीम साहब’।

मैंने दबी जबान में कोचवान से पूछा—“फिलिप, आज क्या बात है कि ‘पादरी’ को बाहर की तरफ न जोतकर अंदर जोता है!”

“‘पादरी?’”

“और ‘नेरुचिन्स्काया’ तो आज जोर ही नहीं लगा रही है,” मैंने कहा।

“‘पादरी’ बाहर की तरफ नहीं जाता जाता,” फिलिप ने मेरी अंतिम टीका की उपेक्षा करते हुए कहा। “वहां वह क्या करेगा? वहां तो ऐसा घोड़ा चाहिए कि—असली दमदार घोड़ा, ‘पादरी’ उस जगह रहकर भला क्या कर सकता है?”

इन शब्दों के साथ फिलिप दाहिने झुककर, पूरी ताकत से लगाम खींचने हुए वेचारे ‘पादरी’ की टांग और पूछ पर विचित्र तरीके से—नीचे की ओर से—चाबुक बरसाने लगा। ‘पादरी’ ने अपना सारा जोर लगा दिया, यहां तक कि ब्रिक्का डगमगाने लगी; फिर भी फिलिप का चाबुक चलाना तब तक जारी रहा जब तक उसे थोड़ा सुस्ताने और अपनी टांगों की सीधी करने की जरूरत महसूस नहीं हुई यद्यपि वह सीधी थी और फिर पर मजे से टिकी हुई थी। इस अनुकूल अवसर से लाभ उठाकर मैंने फिलिप से अनुरोध किया कि थोड़ी देर मुझे गाड़ी चलाने दे। फिलिप ने एक लगाम मुझे थमा दी; फिर दूसरी, और अंत में छहों लगामों मेरे हाथ में दे दीं। मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैंने फिलिप की हर तफ्तील तत्काल करने की कोशिश की और उससे पूछा कि मैं ठीक हांक रहा हूं या नहीं, पर वह ज्यादातर अमंनुष्ट ही रहा। उसने कहा कि एक घोड़ा बहुत ज्यादा जोर लगा रहा है और दूसरे ने बिल्कुल ढील दे रखी है। यह कहकर उसने लगामों मेरे हाथ से ले लीं।

धूप बढ़ती ही जा रही थी। मंडराते बादलों के छोटे छोटे टुकड़े सावुन के बुलबुलों की तरह और ऊंचे होते जा रहे थे तथा एक हांकर गहरा सफ़ेद रंग अखितयार कर रहे थे। बग्गी की खिड़की में एक बोटल और छोटी-सी गठरी उठाये एक हाथ बाहर की ओर से अन्दर गया—आश्चर्यजनक फुर्ती के साथ बासीली चलती गाड़ी से कूद पड़ा और हमारे लिए पुए और ‘क्वास’ ले आया।

सागने सड़क एकबारगी ढालवीं हो गयी और हम सभी गाड़ियों से उतर पड़े। हम लोगों में दौड़ हुई—कौन पहले पुल पर पहुंचता है। वासीली और गाकोव ने गाड़ी को पकड़े, रोक दे देकर उसे ढलान पर से उतारा। दोनों उसे इस तरह पकड़े हुए थे मानो गाड़ी के उलटने पर सारा बोझ संभाल लेंगे। इसके बाद भीमी से इजाजत लेकर कभी बोलोद्या ल्यूबोच्का की जगह और मैं कातेंका की जगह बग्गी में जा बैठते। इन परिवर्तनों में लड़कियों की खुशी का ठिकाना नहीं रहता था क्योंकि उनका खपाल था, और वह ठीक भी था कि त्रिच्का में ज्यादा मजा है। गर्मी होने पर जब हम जंगल में से गुज़रे तो एक जगह रुक गये और हरी दहनियां काट-काटकर त्रिच्का में कुंज जैसा बना डाला। जब यह झूमता हुआ कुंज बग्गी की बगल से होकर गुज़रा तो ल्यूबोच्का अपनी पतली सुरीली आवाज़ में चीख उठी। यही उसकी आदत है—किसी चीज़ द्वारा विस्मयविमुग्ध होने पर वह इसी तरह गला फाड़कर अपनी खुशी जताती है।

जो आ गये हम पड़ाव पर—आज दोपहर इसी गांव में खाना और आराम करना है। दूर से ही आती धुएं, कोलतार और डबल रोटियां पकाने की गंध गांव पहुंचने की सूचना दे देती है। आदमियों की बातचीत, चलने-फिरने और पहियों की आवाज़ सुनायी पड़ रही है। घोड़ों की घंटियों में वह घनघनाहट नहीं रही जो खुले मैदानों में चलते समय होती है। दोनों ओर फूस की छाजन वाले झोंपड़े, काम की हुई लकड़ी की ड्योढ़ियां और लाल-हरी झिलमिलियों वाली छोटी छोटी खिड़कियां जिनमें कहीं किररी औरत का कुतूहलपूर्ण चेहरा झांक रहा होता है, गुज़रने लगती हैं। केवल कमीज़ पहने किसानों के नन्हें लड़के और लड़कियां आश्चर्य से आंखें बाये और हाथ उठाये जहां की तहां मूर्तिवत खड़ी रह जाती हैं, या सड़क की धूल में नन्हें नंगे पैरों से दौड़ती हुई गाड़ी के पीछे बंधे बवसों पर चढ़ जाने की कोशिश करती हैं। फ़िलिप की धगकियों का उनके ऊपर कोई

असर नहीं होता। सराय वाले, जिनके बाल अन्धक के रंग के हैं, हर तरफ से गाड़ी की ओर दौड़ते हैं और शब्द और हाथ के इशारों से मुसाफिरों को अपनी सराय में ले जाने की कोशिश करते हैं। ठहरो ! फाटक चू-चू कर उठता है, तमानी फाटक के बगमों में ठहर जाती है और हम लोग सराय के आंगन में दाखिल हो जाते हैं। चार घंटे की लूट्टी !

दूसरा परिच्छेद

आंधी-पाणी

सूरज ढल चला था और उसकी गरम तिरछी किरणों ने मेरी गर्दन और गाल बुरी तरह जल रहे थे। जिप्सा के किनारे इतने गरम हो गये थे कि उन्हें छूना असंभव था। सड़क से उठकर बनी धूल हवा में उड़ा गयी। नाम का भी हवा होती तो उसे उड़ा ले जाती। बराबर नहीं दूरी रखे हुए, धूल से भरी, ऊंची बग्गी डगमगाती, झूमती चली जा रही थी। कभी कभी उसके ऊपर कोचवान का कोड़ा, हेट या याकोव की टोपी दिखाई दे जाती थी। समझ में न आता था कि क्या कळं। मेरी बगल में बोलोद्या ऊंध रहा था। उसका चेहरा धूल से काला हो रहा था ; फ़िलिप की पीठ हिल रही थी ; जिप्सा का तिरछा साया निरंतर हमारा पीछा कर रहा था। पर इनमें मेरा मन बहलाने के लिए कुछ न था। मेरा पूरा ध्यान दूर से दिखाई पड़ने वाले भील के पत्थर और बादलों पर केंद्रित था। ये पहले आसमान में दिखते हुए थे ; लेकिन अब जुटकर घना काला रूप धारण कर चुके थे। यह खतरनाक था। कभी कभी दूर पर बिजली कड़क उठती थी। इसने अन्य सभी चीजों की अपेक्षा सराय पहुंचने की मेरी अधीरता बढ़ा दी। बादल-बिजली से मैं बेतरह घबरा जाया करता था। उनके देखने से अपने ऊपर हुए भय और उदासी का मैं वर्णन नहीं कर सकता।

दस वरुणों से नजदीक कोई गांव न था। लेकिन सहसा मानो शून्य से (क्योंकि हवा का नागोजिज्ञान न था) उठ आने वाला विशाल काला-लाल मेघ तेजी से बढ़ा और बढ़ा आ रहा था। सूरज, जो अभी बादलों से ढका न था, उस मलिन पुंज और क्षितिज तक फैली उसकी धारियों का तेज किरणों से आलोकित कर रहा था। दूर पर रह-रहकर विजली बोध उठता और गड़गड़ाहट की आवाज आती थी। आवाज पास आती जा रही थी और शीघ्र ही पूरे आकाश में छापी टेंढ़ी-मढ़ी प्रकाश-रेखाओं से परिणत हो गयी। वामीली ने कोचवक्सा पर खड़े होकर बिचका का हुड उठा दिया। कोचवानों ने अपने अंगरखे पहन लिये। जब जब विजली चमकती वे सिर से टोपी उतारकर कास का चिन्ह बनाते। घोंड़ों ने कानौती खड़ी की। उनके लथुने फैल गये मानो पास आने तूफान की पूर्वगायी ताजा हवा को सुंघ रहे हों। बिचका धूलभरी सड़क पर डगमगाता हुआ और भी तेज भागा। मेरे अंदर एक रहस्यमय भय सगा गया। धमनियों में खून के तेज दौड़ने की भुज्जे स्पष्ट सुध थी। थोड़ी ही दूर में पहले मेघ ने सूर्य को ढक लिया। उसने आखिरी बार धरती की और झांका और लाल क्षितिज पर अंतिम किरण फेंकता हुआ लोप हो गया। हमारे चारों ओर का प्राकृतिक दृश्य सहसा बदल गया। खेतों और पेड़ों के ऊपर मानो किसी ने बदली का विशादपूर्ण परवा फैला दिया हो। ऐस्पन का झुरमुद मानो भय से कांप रहा था, उसके पत्तों का रंग सफेद हो गया। लाल बादल की पृष्ठभूमि में खड़े वे हवा में हिल रहे थे। ऊंचे बर्चों की फुनगियां हिंडोले की तरह पेंग मार रही थीं। सड़क के ऊपर सूखी घास के मुट्ठे हवा में नाच रहे थे। सफेद सीनों वाली अवाबीलें तेजी से बिचका का चक्कर लगाती हुई घोंड़ों की छाती के नीचे से निकल जाती थीं, मानो हमें रोकना चाहती हों। डोम कौए उनके पंख अस्त-व्यस्त हुए, हवा के खिलाफ तिरछे उड़ रहे थे। हम लोगों ने ऊपर से चमड़े का लबादा खींच लिया था। उसका हवा में फरतिता हुआ किनारा गाड़ी के किनारों से फटाफट

टकरा रहा था, उसके फहराने के कारण नम हवा अंदर घुस जाती थी। ऐसा मान्य होता जैसे बिजली की कौंध ब्रिक्का में चमकने लगी है। उसकी दमक बूटीदार किनारे के सफेद कपड़े और कानों में ऊँघते बैठे हुए बालोंवा पर पड़ीं। ठीक उसी समय सीधे हमारे सिर के ऊपर भयानक कड़क सुनाई पड़ी जो तेज होती और फैलती चली गयी। आकाश में एक पेनदार प्रकाश, जिसकी लम्बाई बढ़ती ही जा रही थी प्रगटा, और अंत में वह एक ऐसी भयानक गड़गड़ाहट के साथ खत्म हुआ कि सभी कांप उठे। सबों की सांस बंद हो गयी। इसी को तो लोग कहते हैं—‘भगवान का कोप!’ इन शब्दों में वास्तव में एक कवित्वपूर्ण चित्र है जिसे हम साधारणतः महसूस नहीं किया करते।

गाड़ी के पहिये तेजी से चक्कर काट रहे हैं—तेज, और तेज! बासीली और फिलिप की पीठ देखकर, जो लगाम को लगातार छटकाता जाता है, साफ पता चल जाता है कि वे भी भयभीत हो रहे हैं। ब्रिक्का तेजी से पहाड़ी की ढाल से नीचे उतरता हुआ लकड़ी के पुल पर—धड़धड़ करता जाने लगता है। मैं डर से निश्चल और निश्चेष्ट बैठा हुआ हूँ, कि प्रलय की घड़ी आ पहुँची है।

यह लो। जोत का चमड़ा भी टूट गया। बिजली की गड़गड़ाहट रुकने का नाम न लेती थी, पर हमारी गाड़ी को पुल पर ठहर जाना ही पड़ा।

मैंने ब्रिक्का से सिर निकालकर फिलिप की मोटी काली जंगलियाँ को अपना काम करते देखा। उसने धीरे धीरे एक गांठ बांधी है, चमड़े को ताना है और हथेली तथा चाबुक के मुठ्ठे से बगलवाले घाँड़े को एक धक्का दिया है। मेरा जी निढाल हो रहा है।

तूफान तेज होता जा रहा है। साथ ही भय और उद्विग्नता मेरा कलेजा जकड़ती जा रही है। यह भाव बिजली कड़कने से ठीक पहले की भव्य निस्तब्धता के समय अधिक तीव्र हो जाता था। इतना अधिक कि यदि तनाव कहीं पाव घंटा और जारी रहता तो निश्चय ही उत्तेजना से

मेरे हृदय की गान बंद हो जाती। ठीक उसी समय सहसा पुन के नीचे से फटे और मैले-कुनैले कपड़े पहने, सूजे, जड़ चेहरे, नंगे, घुटे, कांपते सिर, खोर टेढ़ी, स्नायुहीन टांगों वाला मानव-रूपधारी कोई जीव निकला। हाथ की जगह उसके एक लाल, चमकता ठूठ था जिसे उसने सीधे त्रिचका में घुसेड़ दिया। “ईसा के लिए बाबा! लूले की मदद करा बाबा!” उस भिखारी ने कांपती आवाज में और हर शब्द के बाद क्राम का चिन्ह बनाते तथा माथा निवाने हुए कहा।

अपनी उस वक्रत की घबराहट में वयान नहीं कर सकता — खून सदैव हों गया। डर के सारे मेरे सारे बाल खड़े हो गये। भयस्फीत आंखें भिखमंगे के चेहरे पर गड़ गयीं।

सफ़र के वक्रत दानपुण्य का काम वासीली के ज़िम्मे था। वह उस समय फ़िलिप को बता रहा था कि जोत के चमड़े को कैसे बांधगा होगा। सब कुछ ठीक हो जाने और फ़िलिप के लगाम समेटकर गाड़ी पर बैठ जाने के बाद उसने अपनी जेब टटोलनी शुरू की। लेकिन हम ज्यों ही खाना हुए कि पूरी घाटी बिजली की भयानक कौंध से भर गयी। घोड़े ठिठक गये। साथ ही बादल जोर से, बिना रुके, यों गरज उठे गानों आसमान का गुम्बद फटकर नीचे आया चाहता हो। आंधी और भी तेज हो गयी। घोड़ों के अयाल, दुम तथा वासीली का ओवरकोट इतने जोर से फहरा रहे थे मानो छूटकर उड़ जायेंगे। त्रिचका की चमड़े की छाजन पर पानी की एक भारी बूंद टप से गिरी। फिर दूसरी, और तीसरी। और इसके बाद सहसा धुँदें ढोल पीतने लगीं। चारों ओर वर्षा की टप टप ध्वनि गूँज उठी। वासीली को कुहनिधों की चेष्टा से प्रगट हुआ कि वह वदुआ खोल रहा है। भिखारी, क्राम के चिन्ह बनाता और सलाम करता हुआ, पहिये के धरावर में दौड़ रहा था। लगता था, अब कुचला, तब कुचला। “ईसा के नाम पर बाबा!” अंत में हमारी बगल से उड़ता हुआ ताँवे का एक सिक्का पीछे गिरा। अभागा भिखमंगा रुक गया। कुछ क्षणों के

लिए सड़क के बीचोंबीच ठिठका-सा खड़ा रहा। आंधी में उसका सारा शरीर हिल रहा था। वर्षा से तर उसके कपड़े क्षीण शरीर में सट गये थे। कुछ देर में वह आंधी से ओझल हो गया।

आंधी के थपड़ों से बूंदें तिरछी पड़ रहीं थी। मृगलाधार बरसात हो रही थी। बागीली के मोटे ऊनी कोट की पीठ से होंकर बहता हुआ पानी ब्रिक्का में बिले चमड़े के कोट पर जमा गदले पानी के गढ़े में इकट्ठा हो रहा था। सड़क की धूल, जिनसे पहले मोलियों की जड़ों अखिरकार की थी, अब पतला कीचड़ बन चुकी थी। गाड़ी के पहिये उभारों से छपछपाते उड़े चले जा रहे थे। अब ऊबड़-खाबड़ सड़क के धक्कोले काम हो गये थे। लोक में गदले पानी के सोते बह चले थे। बिजली की तमक अधिक विस्तीर्ण और फीकी हो गयी थी। वर्षा की टपाटप में बादलों का भरजना अब उतना डरावना न रहा था।

वर्षा धीमी हो गयी थी। बादल फटने लगे थे। जहां सूरज था, उस स्थान पर कुछ रोशनी दिखाई पड़ी। बादल के शफेद किनारों के नीचे नीले आकाश का एक टुकड़ा स्पष्ट नजर आने लगा। कुछ ही क्षणों में सूर्य की एक सुनहली किरण सड़क के पानी में भंग गड़ी, वर्षा की सीधी बारीक बूंदों—वे मानों झरनी से होंकर गिर रही थी—और सड़क किनारे की सड़-सनाह हरी घास पर चमक उठी।

आसमान की दूसरी तरफ फैला हुआ काला मेघ अब भी कम भगावना न था। लेकिन मेरा डर खत्म हो चुका था। भय की उत्पीड़कता को वेधती हुई जीवन के प्रति आज्ञा की एक अवर्णनीय उत्थानपूर्ण भावना मन में छा गयी। बाह्य प्रकृति की भांति मेरी आत्मा भी उत्फुल्लता और जीवन प्राप्त कर मुसकुरा उठी।

बासीली ने अपने कोट का कालर उलट दिया और टोपी उतारकर झाड़ने लगा। बोलोद्या ने चमड़े का कोट उतार फेंका। मैं ब्रिक्का से सिर निकालकर अधीरता से ताजा, सुगंधित हवा का पान करने लगा। वर्षा

से नाजा धुली बग्गी, संदूकों का बोझ लादे, धक्कोले खाती, हमारे आगे आगे चली जा रही है। घोड़ों की पीठ, कूल्हे और लगाम तथा गाड़ी के टायर, सभी भीगे हुए और धूप में पीतल की वार्निश की तरह चमक रहे हैं। सड़क की एक तरफ शरदकालीन गेहूं का अमीम खेत फैला हुआ है। बीच में कहीं कहीं छिछले नाले हैं। खेत की गीली मिट्टी और खेत की हरियावल धूप में चमक रहे हैं। वह स्वयं बहुरंगी कालीन की तरह क्षितिज तक बिछा हुआ है। दूसरी तरफ, ऐस्प का एक नया जंगल है जिसके तने हेज़ल-नट और जंगली चेरी की झाड़ियां हैं। ये झाड़ियां थोड़ी दिख रही हैं मानों आनंद की चरमावस्था में डूबी खड़ी हों। उसकी तूफान से घुली शाखाओं से वर्षा की नमकीली बूंदें पिछले साल नीचे की पड़ी सूखी पत्तियों पर टपाटप चू रही हैं। कलगीवाले लवे उल्लासभरा गीत गाते हुए आसमान में ऊंचे उठते और नीचे आते हैं। गीली झाड़ियों में छोटी छोटी चिड़ियां कलरव कर रही हैं। वन में कोयल की कुहू कुहू स्पष्ट सुनाई देती है। वसंत ऋतु के तूफान के बाद जंगल से ऐसी मोहक सुगंध उड़ने लगी थी कि मैं ब्रिक्का में बैठा न रह सका। बर्च, बायला, झड़े पत्तों, कुकुरमुत्तों और जंगली चेरी की मादक गंध वायु में फैल रही थी। मैं ब्रिक्का से कूदकर झाड़ियों की ओर भागा। उनके पत्तों पर पड़ी बूंदें मेरे ऊपर गिर रही थीं, पर उनकी परवाह न कर मैंने जंगली-चेरी की कोपलें तोड़ लीं और उनसे अपने चेहरे को पोछने लगा। उनकी मनमोहिनी सुगंध ने छनकर नाक में प्रवेश किया।

कीचड़ से लथपथ बूटों और गीले मोज़ों की परवाह न कर मैं पानी में छपकता हुआ बग्गी के पास दीड़ा।

“ल्यूबोक्का! कार्तेंका!” दोनों को चेरी की टहनियां थमाते हुए मैं चिल्लाया, “देखो तो कितनी सुंदर हैं ये!”

दोनों लड़कियां हांफने और चीखने लगीं। मीमी ने डांटा — “भागो, गाड़ी के नीचे आ जाओगे!”

पर मैं चिल्लाया — “सूँघो इन्हें, देखो कितनी खुशबू भरी है इनमें!”

तीसरा परिच्छेद

नये विचार

कानेंका त्रिक्का में मेरी बगल में बैठी थी। मुंदर मस्तक नीचे झुकाये, विचारपूर्ण मुद्रा में वह पहियों के नीचे भागती कीचड़ भरी सड़क को देखे जा रही थी। मैं चुपचाप, टकटकी बांधकर उसे देख रहा था। मुझे उसके गुलाबी चेहरे पर आज पहले पहल एक विषादपूर्ण अवलोचित भाव देखकर अचरज हो रहा था।

“आज हम मास्को पहुंचने ही वाले हैं,” मैंने कहा। “तुम क्या सोचती हो, मास्को कैसा होगा?”

“मैं नहीं जानती,” उसने अनिच्छापूर्वक कहा।

“पर तुम्हारा क्या ख्याल है? सेर्गुखोव से बड़ा होगा वह?”

“क्या कहा?”

“कुछ नहीं।”

किन्तु उस सहज बुद्धि से जो एक व्यक्ति को दूसरे के मन की बात बता दिया करती है और जो बातचीत का निर्देशक सूत्र बन जाती है, कानेंका समझ गयी कि उसकी उदासीनता ने मुझे तकलीफ पहुंचायी है। उसने सिर उठाकर मेरी ओर नज़र फेरी।

“तुम्हारे पिताजी ने तो तुम्हें बताया होगा कि हम लोग तुम्हारी नानी के यहां रहेंगे?”

“हां, नानी चाहती हैं कि हम लोग उन्हीं के साथ रहें।”

“और हम सभी को वहीं रहना होगा?”

“हां। हम लोग कोठे पर घर के आधे भाग में रहेंगे, तुम लोग दूसरे आधे में। और पिताजी वगलवाले हिस्से में रहेंगे। लेकिन खाना-पीना हम सब का नानी के साथ ही, नीचे हुआ करेगा।”

“अम्मा कहती हैं कि, तुम्हारी नानी बड़ी शान से रहती हैं—और स्वभाव भी उनका अच्छा नहीं है।”

“नहीं तो! बिल्कुल नहीं। वह शुरू में केवल ऐसी लगती हैं। शानशोकन वाली वह जरूर हैं, पर स्वभाव की बुरी नहीं। बल्कि, वह बड़ी नेक और खुशमिजाज हैं। उनके नाम-दिवस पर जो जलसा और नाच हुआ था, यदि वहां तुम देखतीं तो तुम्हें मालूम होता।”

“फिर भी मुझे उनसे डर लगता है। इसके अलावा कौन जानता है कि हम लोग...”

वह सहसा रुक गयी, और फिर किसी विचार में डूब गयी।

“क्या बात है,” मैंने थोड़ा उद्विग्न होकर पूछा।

“कुछ भी नहीं।”

“तुमने अभी जो कहा था—‘कौन जानता है कि ...’”

“और तुमने कहा था—‘नानी के घर जो जलसा और नाच हुआ था उसे कहीं देखा होता तुमने।’”

“हां, अफसोस कि तुम नहीं थीं वहां। अनगिनत मेहमान इकट्ठे हुए थे। उनमें कई जनरल भी थे। खूब गाना-बजाना हुआ। और मैं भी नाचा।” यकायक मैं वर्णन के बीच में ही रुक गया। “कार्तिका! तुम्हारा ध्यान कहां है?”

“सुन तो रही हूं। अभी तुमने कहा कि तुम भी नाचे थे।”

“आज तुम इतनी उदास क्यों हो?”

“हर समय आदमी कैसे खुश रह सकता है?”

“लेकिन हम लोगों के मास्को लौटने के समय से तुम बहुत बदल गयी हो। सच सच कहना,” मैंने, एक निश्चयपूर्ण दृष्टि उसकी ओर फेंकते हुए कहा। “आजकल तुम अजीब-सी क्यों हो गयी हो?”

“अजीब-सी हो गयी हूं?” कार्तिका ने कहा। उसकी आवाज में एक चुलबुलाहट थी जिससे प्रगट होता था कि गेरी जबित उसे रोचक लगी है। “नहीं तो, बिल्कुल नहीं।”

“पहले जैसी नहीं रही तुम,” मैं कहता गया। “पहले हम लोगों में दुराव न था। पहले जो बात हम लोगों के दिल में थी वही तुम्हारे भी, तुम हम लोगों को अपना सम्बन्धी समझती थी, तुम ज़री तरह हम लोगों को प्यार करती थी जिस तरह हम तुम्हें करते थे। पर अब तुम बहुत चुप चुप रहने लग गई हो और खिंची-सी रहती हो ...”

“नहीं, बिल्कुल नहीं ...”

“मुझे अपनी बात कह लेने दो,” मैंने टॉककर कहा। मैं नाक पर खुजली-सी महसूस कर रहा था जिसका अर्थ यह था कि, आंखों में आंसू भर आनेवाले हैं। बहुत दिनों से हृदय में दबाकर रखे भावों की बांध टूट जाने पर मेरे साथ ऐसा ही हुआ करता था। “तुम हम लोगों से दूर ही दूर रहा करती हो; मीमी के अलावा किसी से बात नहीं करती हो जैसे हम लोग हों ही नहीं।”

“आदमी हमेशा एकसा नहीं रह सकता। कभी न कभी तो उसे बदलना ही पड़ेगा।” कातेन्का ने उत्तर दिया। उसकी आदत थी कि कोई कैफियत न रहने पर हर बात नियति की इंगित के सहारे होती हुई बताती थी।

मुझे याद है, एक बार ल्यूबोच्का से झगड़ा होने पर—ल्यूबोच्का ने उसे मूर्ख कह दिया था—उसने जवाब दिया था—“सभी अतृप्तमंद कैसे हो सकते हैं। किन्हीं को तो मूर्ख होना ही पड़ेगा।” लेकिन उसका यह जवाब कि कभी न कभी तो आदमी को बदलना ही पड़ेगा, मुझे संतुष्ट न कर सका। इसलिए मैंने प्रश्न जारी रखे।

“लेकिन तुम क्यों बदलोगी?”

“क्यों? हम हमेशा तो साथ रहेंगे नहीं,” कातेन्का ने, थोड़ा झिझकते और फ़िलिप की पीठ पर दृष्टि अटकते हुए कहा।

“मेरी अम्मा तुम्हारी मृत अम्मा के साथ इसलिए रह गयी थीं कि दोनों सखियां थीं; लेकिन काउंटेस के साथ—सभी कहते हैं कि वह

बड़ी बदगिजाब है—वह रह गेगी यह कौन बत सकता है। इसके अलावा, यों भी हम लोगों को एक न एक दिन जुदा होना पड़ेगा। तुम लोग अमीर हो, तुम्हारे पैयोंकायों की ज़मींदारी है, लेकिन हम गरीब लोग हैं, मेरी मा के तो जमीन-जायदाद नहीं है।”

‘तुम लोग अमीर हो, हम लोग गरीब हैं!’ ये शब्द, और उनके सम्बन्धित धारणा मुझे बहुत अजीब लगी। उन दिनों मेरा ख्याल था कि केवल भिक्षुमंके और गांवों के किसान गरीब हुआ करने हैं, रूपवती कान्या के साथ गरीबी की धारणा मैं अपनी कल्पना में नहीं बैठ सका। मेरा विचार था कि भीमी और कात्या जिग तरह हमारे साथ रहती आयी हैं वैसे ही रहती जायेंगी, और उनका भी हर चीज में हिस्सा होगा। इसके अलावा और क्या हो सकता था। लेकिन अब उनके अकेलेपन और अमहायावस्था के सम्बन्ध में मेरे मस्तिष्क में हजारों उलटे-सीधे विचार उठने लगे। यह सोचकर कि हम लोग अमीर और ये गरीब हैं मैं धर्म से लाल हो गया और मेरी हिम्मत न हुई कि कातेंका से आँख मिला सकूं।

“इसका गया मतलब,” मैंने सोचा, “हम अमीर और ये लोग गरीब! फिर यह मतलब इसका क्याकर हुआ कि हमें जुदा होना ही होगा? ऐसा क्यों नहीं हो सकता कि हमारे पास जो कुछ है सभी बराबर बराबर बांट दें?” लेकिन मैं समझता था कि यह ऐसी चीज न थी जिसके सम्बन्ध में मैं कातेंका से बात कर सकूं। साथ ही एक व्यावहारिक सहज बुद्धि इन तार्किक निष्कर्षों का काट भी करती जा रही थी। वह मुझे बता चुकी थी कि कातेंका का कहना सच है और उसके सामने अपने विचारों की व्याख्या करना अनुपयुक्त होगा।

“क्या सचमुच हम लोगों को छोड़कर चली जाओगी?” मैंने पूछा।
 “एक-दूसरे से अलग होकर हम किस तरह रह सकेंगे?”

“लेकिन हमारे पास इसका उपाय ही क्या है? मुझे भी दुःख होता है; लेकिन अगर ऐसा हुआ तो मैं जानती हूं मुझे क्या करना होगा।”

“नाटक में काम करोगी ! छिः ! ” मैंने टोककर कहा क्योंकि मैं जानता था कि यह उसकी बहुत दिनों की आकांक्षा थी।

“नहीं। यह तो मैंने छुटपन में कहा था।”

“तो क्या करोगी ? ”

“मैं गाधुनी हो जाऊंगी और मठ में रहा काहंगी। मेरी पोशाक होगी — काला गाउन और मखमली कंटोप।”

यह कहकर वह रौने लगी।

प्यारे पाठको, क्या आपके साथ कभी ऐसा हुआ है कि जीवन की किसी खास मंजिल पर आकर आपका दृष्टिकोण यकायक बदल गया है — ऐसा हो गया है मानों जिन चीजों को अभी तक आप देख रहे थे उनका अचानक खल पलट गया और आपके सामने उनका एक ऐसा पहलू आ गया जिसके बारे में आपको खबर भी न थी। उम्र साफ़ में मेरे अंदर पहले-पहल इस तरह का नैतिक परिवर्तन हुआ। मैं उसी दिन से अपनी किशोरावस्था का प्रारम्भ मानता हूँ। पहले-पहल हमें महसूस हुआ कि हम — यानी हमारी परिवार — दुनिया में अकेला नहीं है, कि हमी वह बिंदु नहीं है जिसपर सारी दिलचस्पियां केंद्रित हैं; कि धरतीतल पर दूसरे लोग भी हैं — ऐसे लोग जिनसे हमारा कोई वास्ता नहीं, जिनमें हमारी परवाह नहीं, और जो यह सोचते ही नहीं कि हम भी कहीं हैं। ऐसी बात नहीं कि मैं इसे पहले नहीं जानता था, पर आज की तरह कभी नहीं। मैंने इसे महसूस नहीं किया था।

कोई विचार जब दृढ़ मत का रूप धारण करता है तो एक निश्चित साधन से ही, दूसरे दिमागों ने उस दृढ़ मत पर पहुंचने में जो मार्ग ग्रहण किया होता है उससे प्रायः सर्वथा भिन्न और अप्रत्याशित। जिस साधन से मैं इन धारणाओं तक पहुंचा वह था कार्तिका के साथ यह वातावरण जिसने मेरे ऊपर गहरा असर डाला था और जिसने मुझे उसके शक्ति के बारे में विचार में डाल दिया था। उन गांवों और कस्बों को देखते

हुए, जिनसे हमारा काफ़िला गुजर रहा था और जिनके दर वर में हमारे जैसा ही कोई परिवार रह रहा था; उन बच्चों और औरतों पर नज़र डालते हुए जो क्षणिक कुतूहल से प्रेरित होकर हमारी गाड़ियों की ओर देख लेती और फिर सदा-सर्वदा के लिए गायब हो जाती थीं; उन दुकानदारों और किसानों को देखते हुए, जो हमें सलाह करना तो दूर — जैसा पेद्रोव्स्कोये में होता था — हमारी ओर ताकते भी न थे, मेरे भस्तिष्क में पहले-पहल यह प्रश्न उठा — ये जिन्हें हमारी परवाह नहीं है, करते क्या हैं? और इस प्रश्न ने एक और प्रश्न को जन्म दिया — उनकी राज़ी का क्या ज़रिया है? वे अपने बच्चों को कैसे पालने हैं? उन्हें पढ़ाते-लिखाते हैं, या यों ही मटरगस्ती करने को छोड़ देते हैं? इन्हें भज़ा कैसे बंते हैं? आदि, आदि।

चीथा परिच्छेद

मास्को में

मास्को पहुंचने के बाद चीज़ों और व्यक्तियों तथा उनके साथ हमारे सम्बन्ध के बारे में दृष्टिकोण का परिवर्तन मुझे और स्पष्टता से दृष्टिगत होने लगा। नानी से पहले-पहल मिलने पर उनका पतला, झुर्रीदार चेहरा और धुंधली आंखें देखकर उनके प्रति सहमे हुए सम्मान और आतंक का पुराना भाव सहानुभूति में बदल गया। जिस समय ल्यूबोच्का के मस्तक पर मुंह रखकर वह यों बिगूरने लगीं मानों उनकी प्यारी बेटी की लाश सामने रखी हो, मेरी सहानुभूति ममता में परिवर्तित हो गयी। हम लोगों से मिलने पर उनके शोक का उमड़ना देखकर मुझे परेशानी-सी होने लगी। मैंने देखा कि अपने आप में हम लोग उनकी दृष्टि में कुछ नहीं हैं, हमारा भोल उनके लिए स्मृति चिन्हों के रूप में था। मुझे ऐसा भास हो रहा था कि हर बार जब वह मेरे गालों को चूमतीं, वह केवल पुंजीभूत विचार की अभिव्यंजना थी — “वह नहीं रही; वह मर गयी; उसे अब फिर न देख पाऊंगी।”

गिताजी, जिनसे मास्को आने के बाद हम लोगों का करीब नही के बराबर वास्ता पड़ता था, भद्रा चिंतित रहा करने थे और केवल दोपहर के भोजन के समय हमें दर्शन देते थे। वह उस समय काला कोट या ड्रेस-सूट पहने रहते थे। मेरी आंखों में उनका, उनके रंगीन चीड़े कान्नों का, उनके ड्रेसिंग-गाउन, उनके गुमास्ते, उनके मुहूरिंग, उनके खनिहान या शिकार को जाने का महत्व काफ़ी घट गया था। कार्ल इवानोविच को, जिन्हें नानी 'दादका' (बच्चों का खवास) कहा करती थी, आजकल न जाने कहां से, और खुदा जानता है क्यों, अपने वुजुर्गाना गंजे सिर को एक नाल बालों की टोपी से, जिसमें लगभग बीच से मांग निकली हुई थी, ढकने की सूझी थी। वे मुझे अब देने विभिन्न और हास्यास्पद लगने लगे थे कि अचरज होता था कि मैंने पहले इसे क्यों न देखा था। लड़कियां और हम लोगों के बीच भी कोई अदृश्य दीवार-सी खड़ी हो गयी थी। उनके अपने गुप्त भेद थे, हम लोगों के अपने। यदि उन्हें अपने पेटिकोट पर जिसकी लम्बाई दिनोदिन बढ़ती ही जा रही थी घमंड था तो हमें उन तस्मेदार पतलूनों पर जो अब हमें पहनने को मिलती थीं। और मास्को पहुंचने के बाद के पहले ही रविवार को भोजन के समय भीमी ऐसा फैशनेबुल गाउन पहने और वालों में फ़ीते लगाकर आयी कि हमें फौरन बोध हो गया कि अब हम देहात में नहीं हैं। हम समझ गये कि, यहां हर रंग-रवैया दूसरा ही होगा।

पांचवां परिच्छेद

बड़ा भाई

वोलोद्या से मैं एक साल और कुछ महीने ही छोटा था। हम दोनों साथ बड़े हुए थे और, पढ़ाई हो या खेल, बराबर साथ साथ रहे थे। परिवार में हमारे बीच कभी बड़े और छोटे का भेद नहीं किया

गया था। लेकिन ठीक इसी समय के आगपास जवकी बात मैं लिख रहा हूँ, मैं यह गहमूरा करने लगा कि मैं न अवस्था में, न रुचियों में और न योग्यता में वोलोद्या की बराबरी कर सकता हूँ। वल्कि मैं यह भी कल्पना करने लगा कि वोलोद्या को अपने बड़प्पन का बांध है और अभिमान भी। इस विचार ने, जो कदाचित्त गलत रहा हो, मेरे आत्मप्रेम को जगा दिया और वोलोद्या के साथ हर मुठभेड़ में उसे ठेस लगती। वह मुझसे सभी चीजों में आगे था, खेल-कूद में, पढ़ने-लिखने में, लड़ाई-झगड़े में, और इस ज्ञान में कि कब कैसा व्यवहार करना चाहिए। इन सबसे मैं मन ही मन उससे दूर होता जा रहा था और एक ऐसी मानसिक यंत्रणा का सामना करना पड़ रहा था जिसे मैं नहीं समझ पाता था। जिस दिन वोलोद्या ने पहले-पहल लिनन की चुन्चटदार कमीज पहनी उस दिन यदि मैंने उससे साफ़ कह दिया होता कि मेरे भी ऐसी कमीज न होने से मुझे बुरा लगता है तो स्थिति मेरे लिए निश्चय ही आसान हो जाती।

तब उसके हर बार अपनी नयी कमीज का कावर ठीक करते समय मुझे यह प्रतीत न होता कि वह केवल मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कर रहा है।

जो चीज मुझे सबसे अधिक परेशान करती थी वह यह कि वोलोद्या, जैसा कि मुझे प्रायः बोध होता था, मेरी मनोभावना को अच्छी तरह समझता था लेकिन उसे छिपाने की कोशिश करता था।

निरंतर साथ रहनेवालों—भाई-भाई, मित्र-मित्र, पति और पत्नी, या मालिक और नौकर के बीच—सासकर जब ये लोग आपस में हर मामले में स्पष्टता नहीं बरतते—प्रायः एक रहस्यपूर्ण, शब्दहीन—सा सम्बन्ध कायम हो जाता है जो व्यक्त होता है एक क्षीण-सी मुसकान अथवा किसी अत्यंत साधारण-सी मुद्रा या चितवन में। जब आखें शिक्षवती-हिचकिचाती हुई अचानक मिलती हैं तो एक दृष्टि से ही

न जाने कितनी अव्यक्त इच्छाएं, विचार और भय—सगलें जाने का भय—अभिव्यंजित हो जाते हैं।

पर सम्भव है कि इस विषय में मैं अपनी अतीव संवेदनशीलता और विश्लेषण की प्रवृत्ति द्वारा धोखे में पड़ गया था; सम्भव है बोलोद्या में वह भावना थी ही नहीं जिसका मैं शिकार था। वह स्वभाव का तीखा, खरा और अस्थिर आवेगों वाला था। वह प्रायः भिन्न भिन्न तरह की चीजों की ओर आकृष्ट हो उठता, और उसे अपनी सुध-बुध न रहती।

एक बार उसे चित्रों का शौक चरिया। वह स्वयं चित्रकारी करने लगा। इसके पास जा भी पैसा आता इसी शौक पर खर्च कर देता। इतना ही नहीं, वह चित्रकारी-शिक्षक से, पिताजी से, नानी से पैसे मांगकर अपना शौक पूरा करने लगा। इसके बाद उसे मेज़ सजाने का सामान इकट्ठा करने की धुन सवार हुई, और घर भर का सामान उठाकर उसने अपनी मेज़ सजानी आरम्भ कर दी। फिर उपन्यासों की धुन चढ़ी। इन्हें चुपके से लाकर वह दिन-रात पढ़ा करता। अनजाने ही मैं भी उसके शौकों के साथ साथ बह जाया करता था। पर मेरा आत्माभिमान उसके पदचिन्हों पर चलने से मुझे रोकता था। गाथ ही बहुत छोटा होने और परनिर्भरता के कारण मैं अपने स्वतंत्र शौक भी नहीं चुन सकता था। पर बोलोद्या की एक चीज में मैं सबसे अधिक ईर्ष्या करता था—वह था उसका खरा, उदात्त चरित्र। यह सबसे अधिक हम दोनों में झगड़े के समय प्रगट हुआ करती थी। मैं महसूस करता था कि उसका व्यवहार उच्च और सज्जनोचित हो रहा है। पर उसकी नक़ल करना—यह मुझ से नहीं हो सकता था।

एक बार जब कि विचित्र सामान इकट्ठा करने की उसकी धुन अपनी चरम सीमा पर पहुंची हुई थी, मैं उसकी मेज़ के पास गया और गलती से एक खाली, बहुरंगी शीशी तोड़ डाली।

“हमारी चीजें छूने को तुमसे किसने कहा ?” वोलोद्या ने कमरे में प्रवेश करते हुए और अपने चित्र-विचित्र संग्रह की सजावट को विखरा हुआ पाकर कहा। “और यहां की वह छोटी शीशी क्या हुई ? तुम हमेशा...”

“वह शलती से गिरकर फूट गयी। कौन-सी बड़ी चीज थी !”

“मेहरवानी करके मेरी चीजों में हरगिज हाथ न लगाया करो !” उसने शीशी के टुकड़ों को जोड़ते हुए और उनपर दुखभरी दृष्टि डालते हुए कहा।

“और मेहरवानी करके तुम भी मेरे ऊपर हुकम मत चलाया करो,” मैंने जवाब दिया। “टूट गयी तो टूट गयी। अब इतना शोर मचाने की क्या जरूरत है ?”

और मैं बरबस मुसकरा पड़ा, यद्यपि मेरी तनिक भी मुस्कराने की इच्छा न थी।

“हो सकता है तुम्हारे लिए उसका कोई मोल न हो, पर मेरे लिए बहुत है,” वोलोद्या कंधों को सिकोड़ते हुए (यह आदत उसने पिताजी से ली थी) कहता गया। “तुम मेरी चीज तोड़ डालते हो और ऊपर से हंसते हो। जितने छोटे हो, उतने ही दुष्ट हो !”

“मैं छोटा दुष्ट हूं, पर तुम जितने बड़े हो उतने ही गंधे हो !”

“मैं तुमसे लड़ना नहीं चाहता,” वोलोद्या ने मुझे एक हल्का-सा झटका देते हुए कहा। “चले जाओ यहां से !”

“खबरदार ! जो मुझे धक्का दिया !”

“चले जाओ !”

“खबरदार ! कहे देता हूं जो मुझे धक्का दिया !”

वोलोद्या ने मेरा हाथ पकड़ लिया और चाहा कि घसीटकर मेज से अलग कर दे। पर मैं गुस्से से आगबबूला हो रहा था। मैंने मेज की टांगें पकड़ ली जिससे चीनी मिट्टी और शीशे के सामानों का वह पूरा संग्रह लड़खड़ाता हुआ फर्श पर आ रहा। “यह लो !”

“गंदे, बदमाश कहीं के ! ” बोलोद्या अपने शनमोल खजाने को बचाने की कोशिश करता हुआ चिल्लाया।

“हम लोगों में सदा के लिए बिगाड़ हो गया,” कमरे से बाहर हंते हुए मैंने मन में सोचा। “अब हम दोनों में कभी भेल नहीं हो सकता ! ”

शाम तक दोनों एक-दूसरे से न बोले। मैं सहगूस कर रहा था कि, शलती मेरी है और बोलोद्या से आंख मिलाने की मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी। सारे दिन मेरा किसी चीज़ में मन न लगा। इसके विपरीत, बोलोद्या ने मन लगाकर पढ़ा-लिखा और सदा की तरह भोजन के बाद लड़कियों से गपशप किया।

ज्योंही मास्टर साहब की पढ़ाई समाप्त होती थी मैं उठकर बाहर चला जाता था। मेरी आत्मा मुझे कोस रही थी। गुडमें हिम्मत न थी कि कमरे में अकेले रहकर भाई से आंख मिला सकूँ। शाम को इतिहास का पाठ समाप्त होते ही मैंने कापी उठायी और दरवाज़े की ओर चला। बोलोद्या के पास से गुज़रते समय यद्यपि मेरी हार्दिक इच्छा उससे माफ़ी मांगकर मुलह कर लेने की थी पर मैंने मुंह बन्ता लिया और चेहरे पर क्रोध का भाव लाने की कोशिश करने लगा। ठीक उसी समय बोलोद्या ने सिर उठाया और हल्की-सी स्निग्ध किन्तु कतिपय व्यंगपूर्ण मुसकुराहट के साथ मुझसे आंखें चार कीं। आंखें मिलते ही मैं समझ गया कि वह मेरे मन का भाव भांप गया है। लेकिन उससे भी प्रबल एक भावना से प्रेरित होकर मैं मुंह फेरकर चलने लगा।

“निकोलेन्का ! ” उसने बिल्कुल सरल और स्वाभाविक स्वर में जिसमें आवेश का नामोनिशान न था, कहा। “हो चुके भाई बहुत नाराज़। मैंने अगर तुम्हें कण्ट पहुँचाया है, तो माफ़ कर दो मुझे।”

यह कहकर उसने मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया।

हठात् मेरी छाती में एक तूफान-सा उभड़न लगा। ऐसा मालूम हुआ कि मेरा गला रुंध रहा है। यह भावना एक क्षण भर ही रही। इसके बाद ही आंखें छलछला आयी और मन हल्का हो गया।

“मुझे माफ़ कर दो, बोलोया ! ” मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा।

पर बोलोया मेरी ओर यों देखता रहा मानों मेरी आंखों में आंसू होने का कारण उसकी समझ में न आ रहा हो।

छठा परिच्छेद

आशा

लेकिन मेरे दृष्टिकोण में हो रहे परिवर्तनों में एक ने मुझे जितना अधिक अचरज में डाला उतना किसी और ने नहीं। यह था घर की एक नौकरानी के प्रति मेरा परिवर्तित दृष्टिकोण। दागी मात्र होने के बदले वह मेरी दृष्टि में अब एक औरत थी, एक ऐसी औरत जिसपर सम्भवतः मेरे दिल का चैन और खुशी निर्भर करती थी।

जब से मैंने हांश संभाला था, माया हमारे घर में काम करती थी, और उसके प्रति मेरे दृष्टिकोण के इस समग्र परिवर्तन से पहले, जिसे मैं आगे बयान करूंगा, मैंने उसकी ओर भूलकर भी ध्यान न दिया था। जिस समय मेरी अवस्था १४ साल की थी माया २५ की थी। वह देखने में बहुत अच्छी थी। पर उसका नखशिख वर्णन करने में मैं घबराता हूं। गुंजे भय होता है कि मेरी कल्पना वहीं उसकी वही मोहिनी छलभरी तस्वीर मेरे सामने खड़ी कर दे जो उसके प्रति आवेश के उन दिनों में मेरे सामने नाचा करती थी। गलती न हो इसलिए मैं इतना ही कहूंगा कि उसका रंग असाधारण गौरा था, शरीर खूब पुष्ट और उभरा हुआ—और वह औरत थी। और मेरी अवस्था थी १४ साल।

उत्त घड़ियों में जब पाठ की किताब हाथ में लिए आदमी कमरे में चहलकदमी कर रहा होता है, टटलने हुए चुनकर फर्श की दरारों पर पैर रखने की कोशिश करता है, या कोई धुन गुनगुनाता रहता है, या भेज के किनारे को रोशनार्ई से रंग रहा होता है, या संभवतः किताब की कोई उक्ति दुह्रा रहा होता है, —संक्षेप में, जब कि मस्तिष्क ने काम करना बंद कर दिया होता है और कल्पना हावी हो जाती है, ऐसी ही एक घड़ी में मैं पाठ-कक्ष से बाहर निकलकर, निष्प्रयोजन, सीढ़ियों पर जा पहुंचा था।

सीढ़ी के निचले भाग में कोई स्लीपर पहने ऊपर चला आ रहा था। निस्संदेह, मैं जानना चाह रहा था कि आनेवाला कौन है; पर पैरों की आहट अचानक बंद हो गयी और मैंने माशा का स्वर सुना :

“हटो भी ! कही मार्या इवानोवना आ गयी तो क्या कहेगी ? ”

“वह नहीं आयेगी,” वोलोद्या का फुसफुस स्वर सुनायी पड़ा। और तब एक आहट-सी कानों में आयी जो बता रही थी कि बोलाव्या उसे रोकने की कोशिश कर रहा है।

“ऐ ! हटो ! शैतान कही का ! ” कहती हुई माशा तेजी से मेरी वगल से होकर भागी। उसका रूमाल अस्त-व्यस्त हो रहा था और गोरी गुलगुल गर्दन दिखाई दे रही थी।

इस काण्ड को देखकर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। पर शीघ्र ही मेरे आश्चर्य का स्थान वोलोद्या के इस करतब के प्रति सहानुभूति ने ले लिया। मेरे अचरज का कारण उसकी यह हरकत न थी, बल्कि यह कि उसे मूझी क्योंकि कि इस काम में मज्जा है। और अनजाने ही, मैं भी उसका अनुकरण करने की इच्छा करने लगा।

मैं धटों सीढ़ी के बीच की चौड़ी जगह पर खड़ा होकर बिता देता था। मेरा मस्तिष्क उस समय अपना काम बंद कर देता था। और सारा ध्यान ऊपर से आनेवाली साधारण से साधारण आहट पर केंद्रित

रहता था। पर बोलोद्या का अनुकरण करने की मेरी कभी हिम्मत न हुई यद्यपि मैं तब-तब से वही करने की इच्छा रखता था। प्रायः मैं दरवाजे के पीछे छिपकर, चोर की तरह, नौकरानियों के कमरे की चहल-पहल को ईर्ष्या के साथ सुना करता था। उम्र समय मैं सोचता था कि यदि मैं भी ऊपर जाकर बोलोद्या की तरह भाशा का चुम्बन लेने की कोशिश करूं तो मेरी स्थिति क्या होगी? मेरी चपटी नाक और खड़े चालों पर कहीं वह पूछ बैठे कि क्या चाहते हो, तो क्या जवाब दूंगा? कभी मैं भाशा को बोलोद्या से कहते सुनता था—“कैसा आफत का परकाला है! क्यों तुम मुझे हमेशा छेड़ते रहते हो? भागो यहां से, बदमाश कहीं के! एक निकोलाई पेत्रोविच है कि कभी मेरे साथ इस तरह की छेड़-छाड़ नहीं करता।” उसे पता न था कि ठीक उगी वक्त निकोलाई पेत्रोविच सीढ़ियों पर बैठा था। वह उस ‘सैतान बोलोद्या’ की जगह लेने के लिए क्या कुछ करने को तैयार नहीं था?

मैं स्वभाव से शर्मीला था, पर अपनी बदसूरती के ख्याल ने यह शर्मीलापन बढ़ा दिया था। और मुझे बृद्ध विश्वास है कि मनुष्य के जीवन क्रम में उसकी व्यक्तिगत आकृति से अधिक निर्णयकारी प्रभाव किसी और वस्तु का नहीं पड़ता। और व्यक्तिगत आकृति का उतना नहीं जितना व्यक्तिगत आकृति की आकर्षकता अथवा अनाकर्षकता के प्रति उसकी धारणा का।

मुझमें इतना अधिक आत्मसम्मान था कि मैं अपनी स्थिति को स्वीकार नहीं कर सकता था। अतः मैंने ‘अंगूर खट्टे हैं’ की उक्ति से काम लिया। अर्थात् मैंने अच्छे रूपरंग से, जिसका, मेरी दृष्टि में, बोलोद्या मालिक था और जो मेरी सम्पूर्ण ईर्ष्या का विषय था, प्राप्य हर मजे को ठुकराने की कोशिश की और अपने मस्तिष्क और कल्पना को गर्विले एकाकीपन से संतोष प्राप्त करने का प्रयास करने लगा।

सातवां परिच्छेद

छुर्पी

“बाप रे, बाबूद,” गीमी भय से कांपती हुई चिल्लायी। “क्या कर रहे हो तुम लोग? घर में आग लगाकर हम लोगों को खतम करके रहोगे क्या?”

और अत्यन्त कठोर मुद्रा धारण किये, मीमी ने सभी को दूर हट जाने की कहा, लम्बे दृढ़ डग भरते हुए, जिससे ‘बाबूद’ के निकट गयी और अमामयिक विस्फोट के खतरे का सामना करती हुई पीर से उसे बुझाने लगी। खतरा जब उसकी राय में मिट गया तब उसने गिराई को पुकारा और उसे बाबूद को बाहर फेंक आने को बहा। बांकी कि इससे भी अच्छा होगा कि उसे पानी में डाल दो। यह कहकर गर्व से टांगी संभालती हुई वह बैठकखाने में चली गयीं। “कंगी अच्छी दयमान इस लड़कों की हो रही है!” वह भुनभुनायी।

जब पिताजी अपने कमरे में आये और उनके साथ हम लोग नानी के कमरे में पहुँचे, मीमी वहाँ पहले ही से थिड़की के पास बैठी हुई थी, चेहरे पर भेदपूर्ण अफसराना भाव था और गुस्से भरी नज़रों से दरवाज़े की ओर देख रही थीं। उसके हाथ में कागज़ में लिपटी कोई गीज थी। मैं समझ गया कि छर्रे हैं और नानी को सारा क्रिस्मा गालूम हो चुका है।

नानी के कमरे में मीमी के अनिश्चित नौकरानी गाशा थी जो, जैसा कि उसका तमतमाया हुआ चेहरा बता रहा था, बहुत सल्लासी हुई थी। हमारे डा० ब्लुमेंथाल थे। वह नाटे कद के चंचकल आदमी थे जो मिर तथा आंखों से तरह तरह की मुद्राएं बनाकर गाशा को शांत करने की निष्फल कोशिश कर रहे थे।

स्वयं नानी जरा आड़ी होकर बैठी थीं और ताश के पत्ते फैलाकर यात्री नाम की पेशेन्स खेल रही थीं। यह इस बात का जाना-माना चिन्ह था कि, आज उनका पाग गर्म है।

“Maman¹ अच्छी तो हैं? रात नींद तो आर्या मजे से?” पिताजी ने आदर से उनका हाथ चूमते हुए पूछा।

“बहुत अच्छी हूँ। जानते ही हों कि मैं हमेशा अच्छी रहती हूँ,” नानी ने ऐसे स्वर में जवाब दिया था जिसका स्पष्ट निर्देश यह था कि, आका प्रश्न बिल्कुल बेतुका और खिजाने वाला है। “क्या मुझे एक साफ रूमाल मिल सकता है?” वह गाशा की ओर गुड़कर बोली।

“दिशा तो है रूमाल,” गाशा ने कुर्मी की बाह पर पड़े एक स्वच्छ श्वेत गिनेन के रूमाल की ओर इशारा करते हुए कहा।

“यह गंदा रूमाल नहीं चाहिए मुझे। कृपा करो जो एक साफ-सा रूमाल दे दो।”

गाशा आगमारी के पास गयी और एक दराज खोला, फिर उसे इतने जोर से धंद किया कि कमरे में रखे शीशे के सारे सामान खड़खड़ा उठे। नानी टेढ़ी भृकुटियों से एक दृष्टि हम लोगों पर फेंककर, ध्यानपूर्वक दागी की चेष्टाएं देखती रहीं। जब वह फिर एक और रूमाल ले आर्या जो मुझे लगा वही रूमाल था तो नानी ने कहा:

“मेरी गुबनी कब तक तैयार कर दोगी?”

“जब वक्त मिलेगा।”

“क्या कहा?”

“आज कर दूंगी।”

“देख। अगर तुझे नौकरी नहीं करनी थी तो कह सकती थी मुझसे। मैं तुम्हें कमी की छुट्टी दे देती।”

“छुट्टी मिल जाएगी, तो मैं अपना सिर थोड़े ही धुनूंगी,” दासी थीस से बुदबुदायी।

¹ [अम्मा]

डाक्टर ने उस समय उसकी ओर कन्खियों से दृष्टांत करना चाहा, पर गाथा ने उसपर ऐसी क्रोधपूर्ण और कठोर दृष्टि से देखा था कि उसने तत्काल नज़र नीचे झुका ली और घड़ी की नाड़ी को गों देखने लगे मानो उसी में तल्लीन हों।

गाथा जिसका बुदबुदाना जारी था, जब कमरे के बाहर निकल गयी तो नानी ने पिताजी की ओर मुड़कर कहा — “देख रहे हों न — मेरे ही घर में कैसा सलूक होता है मेरे साथ ?”

“कहें तो मैं आपकी सुघनी तैयार कर दू, maman,” पिताजी ने कहा, जो स्पष्टतः गाथा के अप्रत्याशित व्यवहार से हैरत हों रहे थे।

“नहीं, धन्यवाद। वह जानती है कि मेरे मन के लायक सुघनी वही तैयार कर सकती है। इसी लिए वह इतनी गुस्ताख है।” इसके बाद थोड़ा रुककर वह बोलीं :

“पता है तुम्हें कि आज तुम्हारे लड़कों ने घर में आग ही लगा दी थी करीब करीब ?”

पिताजी ने आदरपूर्ण जिज्ञासा से नानी को देखा।

“हां, देख लो जरा, ये लोग किन चीजों से खेलते हैं। दिमाग तो,” उन्होंने मीमी की ओर मुड़कर कहा।

पिताजी ने छरें को हाथ में ले लिया और अपनी मूर्खाने रीति न सके।

“यह तो छरें है, maman,” उन्होंने कहा। यह कोई खतरनाक चीज नहीं।”

“धन्यवाद तुम्हें इस शिक्षा के लिए, पर क्या करूं, मेरी भीखने की उम्र अब नहीं है।”

“घबराहट का दौरा है,” डाक्टर ने फुसफुसाकर कहा।

और पिताजी फौरन हम लोगों की ओर मुड़े — “कहां से लाये हो

इसे तुम लोग? किसने कहा था इस तरह की चीजों से खेलने को तुम्हें? ”

“उममे क्यों पूछने हो? यह सवाल तुम्हें उनके खवास से करना चाहिए।” नानी ने खवास शब्द का विशेष तिरस्कार के साथ उच्चारण करने हुए कहा। “वह देवभाल क्या करता है?”

“बोलोद्या ने बताया है कि कार्ल इवानिच ने खुद ही लड़कों को यह बाख़्द दिया है,” मीमी ने जोड़ा।

“देख ली न उमकी भलमनसाहत,” नानी कहती गयीं। “और गया कहाँ वह। क्या नाम है उस खवास का? बुलाओ तो उसे यहाँ।”

“मैंने ही उसे एक आदमी से मिलने जाने की छुट्टी दी है,” पिताजी बोले।

“इस तरह काम नहीं चल सकता। उसे तो बराबर यहाँ मौजूद रहना चाहिए। बच्चे तुम्हारे हैं, मेरे नहीं और मुझको तुम्हें सलाह देने का अधिकार नहीं है क्योंकि तुम मुझसे ज्यादा बुद्धिवाले ठहरे,” नानी हांकती गयीं, “पर मैं तो समझती हूँ कि उनके लिए एक मास्टर रखने की ज़रूरत है—ऐसा आदमी जो मास्टर हो, खवास गंवार जर्मन नहीं जो उन्हें अभद्र चाल-ढाल और टाइरोली* गानों के अतिरिक्त कुछ नहीं सिखा सकता। मैं पूछती हूँ तुमसे, बच्चों का टाइरोली गीत जानना इतना ज़रूरी है क्या? पर अब कीन परवाह करता है इन चीजों की? अपनी मर्जी के तुम खुद मालिक हो।”

‘अव’ का अर्थ यह था कि ‘जब इनकी मां नहीं रहीं’। इस शब्द के प्रयोग के साथ नानी शोकाकुल स्मृतियों में डूब गयीं। चित्र मढ़ी सुंधनी की डिबिया पर दृष्टि गड़ाकर वह विचारों में मग्न हो गयीं।

पिताजी को स्पष्ट इशारा समझते देर न लगी। वे झट से बोले—

* आस्ट्रिया के टाइरोल नामक स्थान के।—सं०

“मैं भी इसके बारे में बहुत दिनों से सोच रहा था। और इसमें आपकी सलाह की भी जरूरत थी, maman। क्या St-Jérôme में जो इन्हें दिन के बचन पढ़ाने आता ही है, इस के लिए कहूँ?”

“तुम बड़ी बजा बात करोगे,” नानी ने कहा। उनका प्रसन्न स्वर तत्काल बदल गया।

“St-Jérôme कम से कम मास्टर तो है, इतना तो जानना है कि भले घरों के बच्चों को क्या सलीका सिखाना चाहिए। वह सवास नहीं जो लड़कों को केवल टहलाने ले जा सकता हो।”

“मैं कल उससे बात करूँगा,” पिताजी बोले। और गचभुच, इस बातलाप के दो दिन बाद कार्ल इवानिच का स्थान उस छैले गोजवान फ्रांसीसी ने ले लिया।

आठवां परिच्छेद

कार्ल इवानिच का इतिहास

हम लोगों से सदा के लिए बिदा होने से एक दिन पहले, शाश काफ़ी हो चुकी थी जब कार्ल इवानिच अपना रुईदार चोशा और भाल टोपी पहिने, पलंग के निकट झुककर संदूक में शायधानी में अपना सामान रख रहे थे।

कुछ दिनों से हम लोगों के प्रति कार्ल इवानिच का रुख काफ़ी उपेक्षापूर्ण रहने लगा था। ऐसा लगता था कि, वह हम लोगों से बातचीत करने या मिलने से कतराते हैं। इस समय भी, मेरे कमरे में प्रवेश करने पर उन्होंने भीहें सिकोड़कर एक नज़र मुझे देखा और अपने काम में लग गये। मैं पलंग पर लेट रहा, पर कार्ल इवानिच जिन्होंने पहले इस चीज़ की सख्त मनाही कर रखी थी—कुछ न बोले! मुझे खयाल आया कि अब वह कभी नहीं हमें डाँटेंगे या किसी चीज़ के लिए नहीं रोकेंगे, कि अब हमारा उनका नाता टूट चुका है। इस खयाल

ने हमारी आगलन जुदाई और भी तीव्रता से मुझे याद कर दी। मुझे इस बात का दुःख था कि कार्ल इवानिच अब हमें प्यार नहीं करते थे। मैं अगली रात शायद उठकर व्यवन करना चाहता था। उनके पास जाकर मैंने कहा—“लाइये, मैं आपकी मदद कर दूँ, कार्ल इवानिच।” कार्ल इवानिच ने गरी तरफ देखकर मुह फेर लिया। पर उस क्षणिक दृष्टि में, जैसा मैंने पहले समझा था, उपाक्षा न थी, उसमें अपार हार्दिक वेदना थी।

“भगवान सब कुछ देखता है, सब कुछ जानता है। उसकी सर्जि यही है तो यही हो।” उन्होंने एक बार विलकुल सीधा तनकर और उंची आह भेते हुए कहा। “मैं ठीक कह रहा हूँ, निकोलेन्का,” मेरे चेहरे पर सहानुभूति का सच्चा भाव देखकर वह कहते गये। “जन्म से जीवन के अंत तक दुःख भागना ही मेरे भाग्य से बड़ा है। मुझे भलाई के बदले पदा बुराई ही मिली है। मेरा वास्तविक पुरस्कार ऊपरवाला ही दे सकता है।” उन्होंने आकाश की ओर संकेत करके कहा। “मेरा इतिहास, तुम्हें मागूम नहीं। इस जीवन में क्या कुछ मैंने नहीं सहा है! पर काश तुम उगे जागते होते! मैंने जूते सिये, फ़ोज में सिपाही रहा, फ़ीजी भगोड़ा बना, कारखाने का मालिक रहा, फिर मास्टर हुआ, और आज कुछ भी नहीं हूँ। प्रभु-पुत्र ईसा की तरह मेरा भी न ठौर है न ठिकाना।” उन्होंने कहा और आंख मूंदकर कुर्सी में धम से बैठ रहे।

वह जानकर कि कार्ल इवानिच आज उस भावुक मनःस्थिति में हैं जिसमें श्रोता की परवाह किये बिना वे आत्मसन्तोष के लिए अपने अंतर्गत के विचार मनु में व्यक्त करते चले जायेंगे, मैं धीरे से पलंग पर बैठ गया और एकटक उनके नेत्र चेहरे को देखने लगा।

“तुम बच्चे नहीं रहे। अब समझदार हो चुके हो। मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊंगा। बताऊंगा कि इस जीवन में मुझे क्या कुछ नहीं बर्दाश्त करना पड़ा है। किसी दिन, बच्चे, तुम इस बूढ़े दोस्त की याद करोगे जिसने तुम्हें दिलोजान से प्यार किया है।

कार्ल इवानिच ने वगल की मेज़ पर कुहनी टेक ली, एक चुटकी मुँघनी नाक में डाली, और आँखें आकाश की ओर करके अपने विशेष, सम स्वर में—उस स्वर में जिसमें वह हमें द्वाबान लिखाया करते थे— अपनी कहानी सुनाने लगे।

“मैं जन्म से पहले ही दुख लेकर आया था,” उन्होंने दीर्घ उच्छ्वास के साथ कहा। और भी अधिक आवेग से उन्होंने उगी नाविक को जर्मन में दोहराया — „Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!“

चूँकि कार्ल इवानिच हू-य-हू उन्हीं शब्दों और उन्हीं स्वरों में मुझे अपनी कहानी पहले भी सुना चुके थे, इसलिए मेरा खयाल है कि मैं उनकी पूरी कहानी उन्हीं के शब्दों में पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर सकूँगा, केवल उनकी रूसी भाषा की गलतियाँ निकालकर। यह मैं आज तक निश्चित नहीं कर सका हूँ कि उनकी यह सच्ची कहानी है, या हमारे घर में एकाकी जीवन बिताते समय उनकी कल्पना ने इसे गढ़ लिया था। अथवा उनकी कहानी की घटनायें सच हैं, केवल कल्पना ने उनके ऊपर मुलभ्मा चढ़ा दिया है। एक ओर उनके कहने में ऐसी जीवंत भावना और घटना-वर्णन में ऐसी सूत्रबद्धता थी—ये ही सचाई के प्रधान प्रमाण हुआ करते हैं—कि अविश्वास का कोई कारण नहीं रह जाता। दूसरी ओर, कवित्वमय व्योराँ की ऐसी प्रचुरता थी कि संदेह होने लगता था।

“मेरी धमनियाँ में काउंट सोम्मेरब्लैट्ट के वंश का अभिजात रक्त प्रवाहित होता है! In meinen Adern fließt das edle Blut des Grafen von Sommerblat! “ फिर बोले — “विवाह के छः सप्ताह बाद मेरा जन्म हुआ। मेरी माँ के पति (मैं उन्हें बप्पा कहा करता था) काउंट सोम्मेरब्लैट्ट के यहाँ रैयत थे। वे मेरी माँ का पाप कभी न भूले, न मुझे कभी प्यार ही किया। मेरे एक छोटा भाई जिसका नाम जोहान था और दो बहिनें थीं। पर मैं अपने ही परिवार में एक अजनबी के समान था! Ich war ein

Fremder in meiner eigenen Familie! जब जोहान कोई शरारत करता था तो बप्पा कहते थे—‘यह छोकरा कार्ल मुझे कभी चैन से न रहने देगा’ और डांट और भार मेरे ऊपर पड़ती थी। जब मेरी बहिनों में शगड़ा होता था तब भी बप्पा कहते थे—‘कार्ल कभी किसी की बात नहीं गुन सकता’ और फिर डांट और पीटा जाता था।

“केवल मेरी मां नेक थी जो मुझे प्यार करती थी। वह प्रायः कहती—‘कार्ल, इधर तो आ मेरे कमरे में’ और वहां भवकी नजर बचाकर मुझे चूम लेती। ‘मेरा बेचागा कार्ल,’ वह कहती, ‘कोई तुझे नहीं चाहता, पर मैं सारी दुनिया की दीनत अपने बेटे पर वार दूं। देख, बेटा, अपनी मां का कहना सुन। खूब मत लगाकर पढ़ता। सच्चरित्र बनता। तब भगवान का साया कभी तेरे ऊपर से नहीं उठेगा। Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden,—sagte sie,—und der liebe Gott wird dich nicht verlassen!’ और जो उगने कहा, वही मैंने करने की कोशिश की। जब मैं १४ वर्ष का हुआ और उपासना में सम्मिलित होने के योग्य हो गया तो अम्मा ने बप्पा से कहा—‘गुस्ताव! कार्ल बड़ा हो गया है, क्या करना होगा उसका? और बप्पा ने जवाब दिया—‘मैं नहीं जानता।’ तब अम्मा बोली—‘उसे हरे शुल्डन के पास शहर भेज देना चाहिए, वहां वह जूना गांठना सीखेगा।’ और बप्पा बोले—‘ठीक है,’ und mein Vater sagte „gut.“ ६ वर्ष रात महीने मैं अपने मोची उस्ताद के पास रहा। उस्ताद मुझे खूब गानते थे। वह बोले—‘कार्ल बड़ा होशियार कारीगर है। मैं उसे जल्द ही Geselle * बना दूंगा!’ लेकिन कहावत है—मेरे मन कुछ और है, साई के मन और। १७६६ में अनिवार्य फ़ीजी भर्ती की आज्ञा जारी हुई और १८ से २१ वर्ष की अवस्था वाले सभी लोग जो शरीर से अच्छे थे शहर में बुलाये गये।

“बप्पा और जोहान भी शहर आये और हम लोगों ने कहा कि

* [दुकान का सहायक मिस्त्री]

पर्ची निकाली जाय कि कोन फ़ौज में जायेगा। जोहान के नाम की पर्ची निकल आयी। अब उसे ही फ़ौज में जाना था। मेरे नाम पर सादा निकला अतः मेरे लिए 'Soldat' बनना आवश्यक न था। तप्पा बोले — 'मेरे एक ही बेटा है, वह भी मेरे से अलग हो जायेगा! Ich hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen!'

“मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा — 'बप्पा, तुम ऐसा क्या कहते हो? डर आया। मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूँ।' और बप्पा मेरे साथ गये। वह मेरे साथ गये और हम लोग एक सराय में एक छोटी मेज के पास जाकर बैठे। मैंने बेयर से कहा — 'दो बातें बियर दे जाना,' और बियर हम लोगों के सामने लाकर रख दी गयी। हम दोनों ने बियर पी और छोटे भैया ने भी पी।

“'बप्पा,' मैंने कहा, 'यह न कहो कि तुम्हारे एक ही बेटा था और वह भी चला। मैं तुम्हारे मुंह से ऐसी बात सुनता हूँ तो मेरा कलेजा मुंह को आने लगता है। भैया फ़ौज में नहीं जायेगा। काल की यहाँ पर किसी को ज़हर नही। इसलिए कार्ल फ़ौज में भर्ती होगा।'

“'कार्ल! तुम सच्चे आदमी हो,' कहते हुए बप्पा ने मुझे चूम लिया। „Du bist ein braver Bursch!“ — sagte mir mein Vater und kusste mich.

“और मैं फ़ौज में भर्ती हो गया।”

नौवां परिच्छेद कहानी जारी है

“वे भयानक दिन थे, निकोलेंका!” कार्ल इवानिच कहते गये। “नैपोलियन उस समय जीवित था। वह जर्मनी पर कब्ज़ा करना चाहता था और हम लोग खून की आखिरी बूंद तक देकर अपने देश की रक्षा करना

* [सिपाही]

चाहते थे ! und wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den letzten Tropfen Blut!

“मैं जन्म का मोर्चे पर था, आस्टेरलिटज में था, वैग्रेम में था।
ich war bei Wagram!”

“अपने गुद्द में भाग लिया ? ” मैंने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से उन्हें देखा, “अपने हत्या भी की होगी ? ”

इस गम्बन्ध में मेरी उद्विग्नता कार्ल इवानिच ने फ्रीमन दूर कर दी।
बोले :

“एक बार एक फ्रांसीसी Grenadir¹ अपने साथियों से छूटकर सड़क पर गिर पड़ा। मैं बंदूक लेकर उसपर झपटा और उसे खत्म ही कर देनेवाला था कि der Franzose warf sein Gewehr und rief pardon² मैंने उसे छोड़ दिया।

“वैग्रेम में नेपोलियन ने हमें खदेड़ते हुए एक टापू में घेर लिया जहाँ से भागने का कोई रास्ता न रह गया था। तीन दिनों तक हम लोग खाये-पिये बिना धुतनों तक पानी में खड़े रहे। दुष्ट न हमें भागने दे, न कैद करे। und der Bösewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch nicht freilassen!

“भगवान को धन्यवाद है कि चौथे दिन वे हमें कैदी बनाकर एक किले में ले गये। मेरे पास एक नीली पतलून, बहुत अच्छे कपड़े की एक वर्दी, १५ शेलर सिक्के और एक चांदी की घड़ी थी जो बप्पा ने मुझे भेंट की थी। एक फ्रांसीसी सिपाही ने मुझसे सब छीन लिया। सीभाग्यवश मेरे पास तीन ड्यूकेट सिक्के बच रहे थे। इन्हें अम्मा ने मेरे कोट के अस्तर में सी दिये थे। उनका किसी को पता न चला।

* [गोलंदाज]

** [उसने बंदूक रख दी और ‘मुझे मत मारिये’ कहकर प्राणों की भीख मांगने लगा]

“मैं किले में अधिक दिनों तक कैद नहीं रहना चाहता था। अतः वहाँ से भाग निकलने का निश्चय किया। एक दिन कोई बड़ा त्योहार था। मैंने उस सिपाही से जो हमारे पहरे पर था कहा—‘सार्जेंट साहब, आज त्योहार का दिन है और मैं उगे मनाना चाहता हूँ। अगर दो बोतल बढ़िया मदिरा ले आयें तो साथ पिया जाय।’ सार्जेंट ने कहा—‘बहुत अच्छा।’ जब वह मदिरा ले आया और हम लोंग एक एक गिलास ढाल चुके तो मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा—‘सार्जेंट साहब, घर में आपके मां और बाप तो होंगे?’ वह बोला—‘हां, माओयर साहब।’ मैं कहना गया—‘मेरे मां-बाप ने मुझे आठ साल से नहीं देखा है, उन्हें यह भी मालूम नहीं है कि, मैं जिंदा हूँ या मेरी हड्डियां सीली धरती के नीचे कब्र में पड़ी सड़ रही हैं। सार्जेंट साहब, मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करें। मेरे पास दो ड्यूकैट हैं जो मेरे कोट में टंके हुए हैं। इन्हें ले लीजिए और मुझे जाने दीजिये। मेरा उपकार कीजिये। मेरी अम्मा सारे जीवन भगवान से आपके लिए दुआ करेगी।’

“सार्जेंट ने एक गिलास मदिरा और ली और बोला—‘माओयर साहब, मैं तुम्हें दिल से चाहता हूँ और तुम्हारे ऊपर मुझे दया भी आती है। पर तुम ठहरे कैदी और मैं हूँ पहरे पर।’ मैंने उसका हाथ दबाकर कहा—‘सार्जेंट साहब!’ ich drückte ihm die Hand und sagte „Herr Sergeant!“

“और सार्जेंट बोला—‘तुम गरीब आदमी हो। मैं तुम्हारे रुपये नहीं ले सकता। पर मैं तुम्हारी मदद करूँगा। मैं सो जाऊँ तो एक डोल ब्रांडी लेकर सिपाहियों को पिला देना। वे सो जायेंगे, और मैं तुम्हारे ऊपर पहरा नहीं रखूँगा।’

“वह भला आदमी था। मैंने ब्रांडी खरीदी और जब सिपाही लोंग सो गये, तो अपना ओवरकोट और बूट चढ़ाया और दरवाजे से बाहर निकल गया। मैं दीवार फांदने के इरादे से उधर गया, पर उस

पार पानी था और मैं अपने बचे-बचे कपड़ों को खराब नहीं करता चाहता था। मैं फाटक की ओर चला।

“वहाँ संतरी कंधे पर बटूक रखे टहल रहा था। उसने मुझे देखा और हठात् पूछा — «Qui vive?» मैंने न जवाब दिया। «Qui vive?» वह फिर बोला। और मैं फिर चुप रहा। तीसरी बार जब उसने «Qui vive?» कहा तो मैं भागा। दीवार फांदकर मैं खाई में कूद पड़ा और उसे पार करते दौड़ने लगा। Ich sprang in's Wasser, kletterte auf die andere Seite und machte mich aus dem Staube.

“गारी रात मैं सड़क पर दौड़ता रहा। पर जब पै फटने का समय हुआ तो पहचाने-जाने के भय से मक्के की खड़ी फसल थी उसमें घुस गया। वहाँ घुटनों के बल बैठ मैंने हाथ जोड़कर भगवान का धन्यवाद किया कि उसने मुझे बचा लिया और निश्चिन्त होकर गहरी नींद में सो रहा। Ich danke dem allmächtigen Gott für seine Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefühl schlief ich ein.

“रात होने पर मैं उठा और आगे चला। अचानक दो काले घोड़ों वाली मान होने की एक जर्मन गाड़ी मेरी बगल में आ पहुंची। गाड़ी में सुंदर पोशाक पहने, एक आदमी बैठा पाइप पी रहा था। वह मुझे और से देखने लगा। मैंने अपनी चाल धीमी कर दी ताकि गाड़ी आगे निकल जाय, पर जब मैंने चाल धीमी की तो गाड़ी की चाल भी धीमी हो गयी और उस आदमी का घूरना जारी रहा। अब मैं तेज चलने लगा, पर गाड़ी भी तेज हो गयी, और वह आदमी था कि उसकी नज़र मेरे ऊपर से हट ही न रही थी। अंत में मैं सड़क के किनारे बैठ गया। वह आदमी भी गाड़ी रोककर मुझे देखने लगा। ‘ए नीजवान, इस वक्त कहाँ जा रहा है।’ उसने मुझसे पूछा। मैंने कहा — ‘फ्रंकफोर्ट जा रहा हूँ।’ ‘तो गाड़ी

* | खबरदार, कौन है ? |

में आ जाओ, उसमें जगह है। मैं तुम्हें वहाँ तक पहुँचा दूँगा। तुम्हारे पास कोई सामान नहीं है क्या? और दाढ़ी तुम्हारी क्यों बड़ी हुई है? और तुम्हारे कपड़ों में कीचड़ कैसे लगा हुआ है?’ मैं गाड़ी में बैठ गया तो उठाने पूछता ब्रूक किया। मैंने जवाब दिया—‘मैं गरीब आदमी हूँ। किसी के गधों जाकर सजदूरी करूँगा—और मेरे कपड़ों पर कीचड़ इसलिए है कि मैं ठीकर खाकर गिर पड़ा था’—‘यह तो सच नहीं कह रहा है तू, नौजवान,’ उसने कहा, ‘सड़क तो बिल्कुल सूखी है।’

“मेरा मुँह बंद हो गया।

“‘मुझसे सब साफ साफ कह दो,’ उस नेक आदमी ने कहा। ‘तुम कीत हो? कहाँ से आ रहे हो? चेहरे से तुम भले आदमी मालूम होते हो। अगर तुमने सच सच कहा तो मैं तुम्हारी मदद करूँगा।’

“और मैंने उसे सब कुछ साफ साफ कह दिया। सुनकर वह बोला—‘बहुत ठीक, मेरे नौजवान दोस्त। तुम मेरे रस्मी के कारखाने में चले चलो। मैं तुम्हें काम, कपड़ा-लत्ता, रुपया-पैसा सब कुछ दूँगा, और तुम मेरे साथ रहना भी।’

“और मैंने कहा—‘बहुत अच्छा।’

“हम लोग रस्मी के कारखाने पहुँच गये और उस भले आदमी ने अपनी पत्नी से कहा—‘देखो, यह एक नौजवान आदमी है जो अपने देश के लिए लड़ा है और जेल से भागकर आ रहा है। इसके पास न रहने का घर है, न पहनने को कपड़ा और न खाने को रोटी, कुछ भी नहीं है। यह मेरे साथ ही रहेगा। इसे कोई साफ जोड़ा कपड़े दो और खाना खिलाओ।’

“मैं डेढ़ साल रस्मी के कारखाने में रहा और मेरा मालिक मुझे इतना चाहने लगा कि जाने देने का नाम नहीं लेता था। उस वक्त मैं खूबसूरत जवान था—हूट-पुट, लम्बा-तगड़ा और नीली आँखों और रोमन

नाक वाला। मेरे मालिक की पत्नी श्रीमती ले० (मैं उसका नाम नहीं लूंगा) जो नोजवान और खूबसूरत औरत थी, मेरे ऊपर आशिक हो गयी।

“मुझे देखकर वह बोली—‘हर माआंधर, तुम्हारी मा तुम्हें क्या कहकर पुकारती थी?’ मैंने कहा—„Karlehen“

“तब वह बोली— „Karlehen! यहाँ आओ मेरी वगल में बैठो।’

“मैं उगकी वगल में बैठ गया और वह बोली—„Karlehen! मेरा बोसा लो।’

“मैंने उसे चूमा, और वह बोली—„Karlehen! मैं तुम्हें इतना चाहती हूँ कि अब यह मेरे लिए अराह्य हों उठा।’ और उसके शरीर में काँकड़ी दोड़ गयी।”

यहाँ कार्ल इवानिच थोड़ी देर रुक गये, और अपनी नोक नीली पुतलियों को धुमाते और गिर हिलाते हुए मुस्कराने लगे, जैसा कि कोई भीठी धाद आने पर लोग करते हैं।

“हां,” उन्होंने आराम कुर्सी में टिककर बैठते हुए और अपना ड्रेसिंग-गाउन समेटते हुए फिर कहना शुरू किया—“इस ज़िंदगी में मैंने बहुत कुछ देखा है—अच्छा भी और बुरा भी; लेकिन मालिक गवाह है,” उन्होंने पगंग के ऊपर लटकती, कपड़े की बुनाई की ईरामसीह की तगवीर की ओर उंगली से इशारा करते हुए कहा, “कि कोई यह नहीं कह सकता कि कार्ल इवानिच नमक-हराम है। श्रीमान ले० ने मेरे साथ जो उपचार किया था उसका बदला मैं अपना और उसका गुंठ काया करके नहीं दे सकता था, इसलिए मैंने उनके यहां से भाग जाने का फैसला किया। रात होने पर, जब अभी सो गये, मैंने अपने मालिक के नाम एक खत लिखकर अपने कमरे की मेज पर रख दिया, अपने कपड़े और तीन थेलर लिये और चुपके से सड़क पर निकल आया। किसी ने मुझे नहीं देखा। मैं गड़क थामकर चल दिया।”

कहानी का शेष

“मेरी नौ साल से मां से भेंट नहीं हुई थी और मुझे मालूम न था कि वह जीवी भी है या कब्र में जा चुकी है। मैं देश लौट आया। शहर पहुंचकर मैंने लोगों से पूछा कि गुस्ताव माओयर जो काउंट सोम्बरवेल्ट का रैयत था, वहां गया। लोगों ने जवाब दिया—‘काउंट सोम्बरवेल्ट की मौत हो चुकी है और गुस्ताव माओयर धड़ी सड़क पर शराब की दूकान करता है।’ मैंने अपनी नयी वास्कट, और बड़िया बोट (जो मुझे कारखानेवाले ने दिया था) पहना, बालों को अच्छी तरह संवारा और बाप की शराब की दूकान पर आ पहुंचा। मेरी वहिन मैरिगकेन दूकान में बैठी हुई थी। उसने पूछा—‘क्या चाहिए आपको?’ मैंने कहा—‘एक गिलास शराब चाहिए, मुझको।’ वह बोली—‘पिताजी! एक युवक एक गिलास शराब मांग रहा है।’ पिताजी ने कहा—‘दे दो एक गिलास शराब।’ मैं भेज के पास बैठ गया, शराब का गिलास खत्म किया, अपनी पाइप जलायी और बप्पा मैरिगकेन और जोहान को (उस समय वह भी दूकान में आ गया था) देखने लगा। बातचीत होने लगी तो बप्पा ने पूछा—‘नीजवान, तुम्हें तो शायद मालूम होगा कि हम लोगों की फ्रोंज दस दिनों में कहां है?’ मैंने कहा—‘मैं खुद फ्रोंज से ही आ रहा हूं। वह इन दिनों वियना में है।’ बप्पा बोले—‘हमारा बेटा भी Soldat था, पर नौ साल से उसने खत नहीं लिखा है। हम लोग यह भी नहीं जानते कि वह ज़िंदा है या मर गया। मेरी पत्नी उसके लिए हमेशा रोती रहती है।’ मैंने अपनी पाइप पर एक कस खींचा और कहा—‘आपके बेटे का नाम क्या था, और वह कहां फ्रोंजी था? हो सकता है कि मैं उसे जानता होऊँ।’—‘उसका नाम कार्ल माओयर था और वह आस्ट्रियाई टुकड़ी में था,’

पिताजी न कहा। 'तब तुम्हारी ही तरह चम्पा, खलसूरत आदमी था,' यहिन मेरिपुनल बोली। 'मैं तुम्हारे कानों को जानता हूँ,' मैंने कहा। „Amahat!“ sagte auf einmal mein Vater, 'इधर आना, यहाँ एक नौअन आया हुआ है जो हमारे कानों को जानता है।' और मैं प्यारी अम्मा पीछेवाले दरवाजे से अंदर आया। मैंने उसे फौरन पहचान लिया। 'तुम हमारे कानों को जानते हो?' यह बोली, मेरी और देखा और उसके भेदरे का रंग उड़ गया तथा कांपने लगी। 'हां, देखा है,' मैंने कहा, पर यह हिम्मत न हुई कि उससे आंखें चार करता। मेरा कलेजा बलियों उछल रहा था। 'मेरा कार्य बच रहा है,' अम्मा बोली, 'हे भगवान, तुझे हठार लक्ष्यवाद है। कहाँ है मेरा लाल? एक बार भी अगर उसे देखा लूँ तो शान्त से मर सकूँगी। लेकिन भगवान की ऐसी मर्जी नहीं।' और वह रंसने लगी। अब मैं अधिक न बर्दाश्त कर सका। 'अम्मा, मैं ही तोरा कान हूँ,' मैंने कहा और मैंने उसे बाहों में भर लिया।”

कानों इतानिच ने आंखें बंद कर लीं। उनके थोठ हिलने लगे।

„Mutter! - sagte ich, - ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl und sie stürzte mich in die Arme,“ उन्होंने अपने को संभावते और गालों पर बहती हुई आंसू की बड़ी बड़ी बूंदों को पोंछते हुए मुह्रया।

“लेकिन भगवान की इच्छा न थी कि मैं जीवन के अंतिम दिन अपने मुल्क में बिताता। दुख भोगना ही मेरे भाग्य में लिखा था। das Unglück verfolgte mich überall!..” मैं केवल तीन महीने देश में रहा। एक एतवार को मैं एक कहंवखाने में बैठकर विगर खरीद रहा था, पाइप पी रहा था, और अपने दोस्तों के साथ राजनीति, बादशाह फ्रांज, नेपोलियन और युद्ध के विषय में चर्चा कर रहा था। हम सभी इन

*['अमेरिया!' पिताजी सहसा चिल्ला उठे]

**[दुर्भाग्य ने मेरा पीछा न छोड़ा!..]

विषयों पर अपनी अपनी राय प्रगट कर रहे थे। हम लोगों के पास ही भूरा लम्बा कोट पहने एक विचित्र-सा आदमी गुप्त-गुप्त बैठा कौंपी भी रहा और पाइप के कश खींच रहा था। Er rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. बाहर संतरी ने जब रात के दस बजने की हानक बजायी तो मैंने टोपी उठायी, पैसे चुकाये और घर चला गया। करीब आधी रात के किसी ने दरवाजा खटखटाया। मैं जाग उठा और पूछा — 'कौन है?' आवाज आयी — „Macht auf!“ मैंने कहा — 'पहले बनावो तुम कौन हो', तब दरवाजा खोलूंगा। Ich sagte: „Sag!, wer ihr seid, und ich werde aufmachen.“ — „Macht auf im Namen des Gesetzes!“ मैंने दरवाजा खोल दिया। वंदूक लाने दो सिपाही दरवाजे पर खड़े थे और भूरे लबावे वाला अजनबी जो हम लोगों के साथ बह्वेखाने में बैठा हुआ था अंदर घुसा। वह खुफिया पुलिस का आदमी था। Es war ein Spion! . 'मेरे साथ चलो,' खुफिया पुलिसवाना बोला। 'बहुत अच्छा,' मैंने कहा। मैंने पतलून पहनी, पैरों में बूट डाले और पेटी चढ़ाकर कमरे में घूमने लगा। गुस्से से मैं कांप रहा था। मैंने मन में कहा — 'यह दुष्ट आदमी है।' जब मैं दीवार के पाग पहुंचा, जहां मेरी तलवार टंगी हुई थी, तो फुर्ती से मैं उसे उतारकर बोला — 'तुम खुफिया पुलिस के आदमी हो, संभलो! „Du bist ein Spion, vertheidige dich!“ मैंने तलवार का एक बार उसकी बायीं तरफ, एक दाहिनी तरफ और तीसरा सिर पर किया। वह आदमी गिर पड़ा। मैंने फुर्ती से अपना सूटकेस और मनीबैग लिया और खिड़की से बाहर कद गया! Ich nahm meinen Mantelsack und Beutel und sprang zum Fenster hinaus! Ich kam nach Eins ¹¹ यहां मैंने जनरल साजिन से जान-पहचान कर ली। वे मुझसे

* ['दरवाजा खोलो!]

** ['हम सरकारी काम से आये हैं दरवाजा खोल दो!']

*** [मैं एम्स चला गया।]

बड़े खुश हुए। उन्होंने राजदूत से कहकर मेरे लिए एक पासपोर्ट ले लिया और वे अपने बच्चों को पढ़ाने के लिए रूस ले आये। जब जनरल साज़िन की मृत्यु हो गयी तो तुम्हारी आत्मा ने मुझे अपने यहाँ बुला लिया। उन्होंने कहा — 'काले इवानिच। मैं अपने बच्चों को तुम्हारे हाथों में सौंपती हूँ। उन्हें प्यार करना और मैं तुम्हें कभी न हटाऊंगी। मैं ऐसा प्रवन्ध करूंगी कि तुम्हारा बुढ़ापा आराम से कट सके।' पर वह चली गयी, और भूतनेवाले सब कुछ गूना गये। बीस साल की खिदमत के बाद अब मुझे सूखी रोटी के एक टुकड़े के लिए दर-दर की ठोकर खानी पड़ेगी। भगवान भव जानता है। सब दैतता है। जब उसी की यह मर्जी है तो इसमें किसी का क्या बल? मुझे केवल तुम लोगों के लिए अफ़रास होता है, मेरे बच्चों।" कार्ल इवानिच की कड़ानी शेष हुई और उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपने पास खींचा और मेरा मस्तक चूम लिया।

ग्यारहवां परिच्छेद

कम नम्बर

मातम का एक वर्ष पूरा हो गया। नानी भी शोक के उस धक्के के बाद काफ़ी स्वस्थ हो चुकी थीं। उनके पास मेहमान लोग फिर कभी कभी पहुँचने लगे, विशेषकर वच्चे — हमारी अवस्था के लड़के और लड़कियाँ।

ह्यूबोच्का के जन्म दिवस पर, जो १३ दिसम्बर को पड़ा, प्रिन्सेस कोनकोवा और उनकी बेटियाँ, वालाहिना और सोनेच्का, इलेन्का साप, और ईविन भाइयों में दो सब से छोटे थे, भोजन से पहले आये।

नीचे बैठकवाने से उनकी बातचीत, हंसी किलकारी और दौड़-धूप की आवाजें आ रही थीं पर हम लोग सवेरे का पाठ समाप्त किये बिना उनकी खेल-कूद में शरीक न हो सकते थे। पाठ-कक्ष में दीवार पर टंगे

कार्यक्रम में विभाजित था— गोपबारा: २ से ३ तक इतिहास और भूगोल के मास्टर। इन्हीं इतिहास के मास्टर की हम लोगों को प्रतीक्षा करनी पड़ रही थी। उनसे पहला समाप्त कर और उन्हें नमस्कार कर लेने के बाद ही हम लोगों को छुट्टी मिल सकती थी। दो बजकर २० मिनट हो चुके थे पर मास्टर साहब का पता न था। मैं इस व्यग्रता के साथ बड़क पर दृष्टि गड़ाये हुए था कि वह आज न आयें।

“मैं समझता हूँ वेवेदेव आज नहीं आयेंगे,” बोलोद्या ने जो स्मरानदोव की पुस्तक में अपना पाठ याद कर रहा था, गिर उठकर कहा।

“मैं तो मना रहा हूँ कि आज न आयें क्योंकि मुझे कुछ भी याद नहीं है। लेकिन, यह लो, आ ही गये वह,” मैंने निराशा के स्वर में कहा।

बोलोद्या उठकर खिड़की के पास आया।

“नहीं, वह नहीं है। यह तो कोई और है।” उसने कहा। “हम लोग ढाई बजे तक इंतजार करेंगे।” उसने अपनी टांगें फैलाने और गिर झुजलाने हुए कहा (काम के बीच एकाध मिनट सुलाने समय वह भूरी किया करता था)। “अगर ढाई बजे तक नहीं आयेंगे तो हम लोग St.-Jérôme से कहेंगे कि हमें छुट्टी दे दीजिये।”

“आयेंगे ही क्यों वह?” मैंने भी टांगें पसारते और दोनों हाथों से काइदानोव की किताब को गिर के ऊपर भांगते हुए कहा। और कुछ काम न रहने के कारण मैंने किताब खोली और अपना पाठ निताशवार पढ़ने लगा। पाठ खम्बा और कड़ा था। मेरी समझ में उसका एक शब्द भी नहीं आ रहा था। मैंने महसूस किया कि वह याद होंगे थे रहा, विशेषकर इस समय जब कि तबीयत खल्लासी हुई है और भस्तिष्क किसी विषय पर टिकने से इनकार कर रहा है।

इतिहास के हमारे पिछले पाठ के बाद (यह विषय मुझे सब से अधिक नीरस और भयानक खपाने वाला मालूम होता था) वेवेदेव ने

St. Jérôme ने मरी शिकायत की थी और मरी दागी पर दो चम्मच दिये थे जो बहुत ज़ीरे चमक माना जाता था। St. Jérôme ने मुझसे उम्मेद रखी कि अपने पाठ में यदि मुझे तीन से कम चम्मच मिले तो कड़ी सजा मिलेगी। अबला पाठ मागने था। मैं भय से कांप रहा था।

मैं उस कठिन भवक में इतना डूब गया था कि वमलवाले कमरे में गलाज* सोने जाने की आहट ने मुझे चौंका दिया। मैं पीछे घूमा ही था कि मास्टर का चेचकड़ तेहरा, जिसे देखने मात्र से मैं घृणा से भर जाता था, और अध्यापकों की खाग किम्भ के बदन से कैसे नीले कोंट वाली आकृति देहरी में खड़ी दिखायी दी।

इसमीशान के साथ उन्होंने अपना हैट खिड़की पर और कपियां भोज पत्र खर्ची, अपने कोंट के गिछले भागों को सावधानी से अलग किया (भाता रह गया अत्यन्त आवश्यक हो) और अपने स्थान को मुंह से फूंक मारकर छोड़ने हुए बैठ गये।

“हां तो, राजजलो,” एक स्वेदयुक्त हाथ को दूसरे से गलते हुए उन्होंने कहा--“सब से पहले हम लोग एक बार अंतिम पाठ को दुहरा जायें। उसके बाद मैं तुम्हें मध्य युग की आगे की घटनाओं के बारे में बताने की कोशिश करूंगा।”

दूसरे शब्दों में--पढ़ना पाठ सुनाओ।

बोलोधा बढ़ते से पाठ सुनाने लगा, जो विषय की अच्छी जानकारी का गुण है। इस बीच मैं यों ही टहलता हुआ सीढ़ियों की ओर चला गया। लेकिन चूंकि नीचे जाना मना था इसलिए स्वभावतः स्वतःवाहित ढंग से मैं सीढ़ियों के बीच के खबूतरे पर पहुंच गया। वहां

*जूतों पर वर्षा आदि से बचने के लिए पहने जाने वाले एक प्रकार के अतिरिक्त जूते।—सं०

दासियों के कमरे के दरवाजे के पीछे के अपने परिचित स्थान पर खड़ा होकर मैं अंदर झांकने ही वाला था कि मेरे समस्त दुर्भाग्यों की जड़ सीमी अनायास सामने से आ गयी। “तुम यहां?” उन्होंने डरीनी निगाह से मेरी ओर, फिर दासियों के कमरे के दरवाजे की ओर और अंत में फिर मेरी ओर देखते हुए कहा।

मैं शपने को दुहरा अपराधी महसूस कर रहा था, क्योंकि एक तो मैं पाठकक्ष में बाहर था और दूसरे, पेंगी जगह था जहां मेरे होने का कोई औचित्य न हो सकता था। इसलिए जबान बंद किये, पोर अपराधी की तरह मुह लटकाये, खड़ा रहा। “यह तो बहुत ही बुरी बात है!” सीमी ने कहा, “तुम कर क्या रहे थे यहां?” मैं फिर भी चुप। “नहीं! यह नहीं चलेगा,” उसने सीढ़ी की छड़ पर उल्टी उंगलियां ठोककर कहा, “मैं काउंटेस से जाकर कहूंगी।”

जब मैं पाठकक्ष में पहुँचा तीन बजने में पांच मिनट बाकी थे। मास्टर बोल्डोचा को आगे का पाठ यों बता रहे थे मानो मैं वहां मौजूद ही न हूँ। पाठ समाप्त कर वह अपनी कापियां सभेटने लगे। बोल्डोचा दूसरे कमरे में अपने नम्वर की कापी लाने गया। मैंने यह समझकर संतोष की सांस ली कि पढ़ाई समाप्त हो चुकी है और मेरी बारी के विषय में मास्टर साहब भूल गये हैं।

पर गहसा मास्टर साहब एक कुटिल भुसकान के साथ मेरी ओर घूमे।

“काहिये, अपना पाठ तो याद किया है न आपने?” उन्होंने हाथों को रगड़ते हुए कहा।

“जी,” मैंने कहा।

“अच्छा तो सेंट लुइस के जिहाद के बारे में क्या जानते हो?” उन्होंने अपने को कुर्सी के ऊपर संतुलित करते और विचारपूर्ण दृष्टि को अपने पांवों पर गड़ाकर कहा। “पहले यह बताया कि फ्रांस के बादशाह ने किन कारणों से क्रस का क्षण्डा उंचा किया था,” उन्होंने भीहों

को उठाने और उमरी दावात की आंग करते हुए कहा। “इसके बाद उनके जिहाद की विशेषताओं के बारे में बताया।” इस बार उन्होंने अपनी कलाई इस तरह घुमायी मानो कोई चीज पकड़ने जा रहे हों। “और अंत में यह बताया कि इस जिहाद का सामान्यतः योरोप के राज्यों पर (यहां उन्होंने मेज के बायें भाग पर काफी ठकोरी) और विशेषतः फ्रांस की दादशाहत पर क्या प्रभाव पड़ा।” मेज के दाहिने भाग को ठकोरते हुए और गिर दाहिनी ओर मोड़कर उन्होंने कहा।

मैंने कई बार शूक घोंटा, सांसा, मिर एक तरफ झुकाया, और चुप रहा। इसके बाद मेज पर पड़ी पंख की एक कलम को हाथ में लेकर उसके पंख नोचने लगा। निस्तु सैन कायम था।

“इधर कलम मुझे दो,” मास्टर ने कहा, “पैसे लगे हैं इसमें। हा, बाँवो।”

“लू... जी, वहीं बादशाह... सेंट लूईस नेक ... और... बुद्धिमान... जार... था।”

“क्या कहा?”

“बुद्धिमान जार था। उसने यरुशलम जाने की टान ली और राज-काज अपनी मां पर छोड़ दिया।”

“क्या नाम था उसका?”

“ब — ब — लान्का”

“क्या कहा, बुलान्का*?”

मैं अपने आँठों पर ज़बर्दस्ती ही एक सुसवान ले आया।

“हां! और क्या जानते हो?”

मेरे पास खाने को अब कुछ शेष न रहा था। इसलिए मैं खांसा, और अंतर्धट जो भी जी में आया, बकने लगा। मास्टर साहब चुपचाप मेरे हाथ से ली हुई पंख की कलम से मेज से धूल के कण झाड़ते रहे

* हल्के लाल रंग का घोड़ा।—मं०

और भागने से कानों के पीछे, किरी चीच का उकड़नी बांधकर देखते हुए दृष्टा रहे थे—“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा, मादमकादे!” मुझे बात था कि मुझे कुछ बात-बात नहीं, कि मुझे जो कदम चाहिए वह नहीं कह रहा हूँ। सब से भयंकर बात यह थी कि मास्टर मादम मुझे न टोक रहे थे न मेरी शून पुधारने की कोशिश कर रहे थे।

“सहजता जाने की उसने क्यों ठान ली?” मेरे ही शब्दों का दुहराते हुए उन्होंने कहा।

“ब्लूकि... इसलिए कि... बात यह थी कि... हुआ यह कि...” और मेरी गाड़ी रुक गयी। आगे एक शब्द न निकला। मुझे प्रतीत हुआ कि कुटिलप्रकृति वाला यह मास्टर यदि एक वर्ष भी यों ही गोल रहकर जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से मुझे घूरता रहे तो भी मेरे मुँह ने आगे शब्द न निकलेगा।

मास्टर तीन मिनट तक मुझे घूरते रहे। इसके बाद उनके चेहरे पर प्रकाण्ड हुन्र की मुद्रा प्रगटी और बोलाया से जिसमें अभी अभी कमरे में प्रवेश किया था बड़ी संजीदा आवाज़ में बोले:

“जरा तम्बरों की काफी तौ देना!”

बोलाया ने काफी दे दी और उगकी बगल में सावधानी से टिकाए रख दिया।

मास्टर ने काफी खाली और दावात में सावधानी से कलम डुबाते के बाद बोलाया के गरचे में पढ़ाई और आचरण के खाते में अपनी सुंदर लिखावट में लिखा—‘५’। इसके बाद मेरे ताम के आगे के खाते के ऊपर कुछ देर कलम थामे रहे, फिर एक बार मेरी ओर देखा, दयाही झाड़ी और विचार में डूब गये।

सहसा उनके हाथ में हल्की-सी हरकत हुई जो सुझिल से देखी जा सकती थी और कागज़ पर एक सुन्दर ‘१’ उतर आया। फिर वैसे ही हलकत हुई और आचरण के खाते में भी एक ‘१’ अंकित हो गया।

सावधानी से नगर की काफी बंद काले हुए मास्टर साहब उठे और मैं दरवाजे की ओर लड़े मानो चिन्ता, अनुनय और भर्त्सना से भरी भरी दृष्टि उन्होंने देखी न हो।

“मिस्टर जेरोमिन्स, ” मैंने कहा।

“नहीं,” मैं क्या कहने जा रहा था, इस पौरुष वाद में उन्होंने कहा, “पढ़ाई इस तरह नहीं होती। मैं मुक्त की तनयाह नहीं लेना चाहता।”

मास्टर साहब ने इतमीनान से अपने गैलोज पहने, ओवरकोट धागा, गले में शुभ्रुद बांधा। भागो, हमारे ऊपर जो बीता था उसके बाद किसी और गाँव का कोई महल रह जाता है! उन्होंने तो जरा-सी कलम हिलायी थी, पर मेरे ऊपर आपत्त दूट पड़ी थी।

“पढ़ाई सबसे हाँ गयी?” St.-Jérôme ने कबरे में प्रवेश करते हुए पूछा।

“हाँ।”

“मास्टर तुमने कुछ थे?”

“जी,” बोलीया बोला।

“कितने नगर मिले तुम्हें?”

“पाँच।”

“और निवास को?”

मैं कुछ न बोला।

“शायद चार,” बोलीया बोला।

यह जानता था कि कम से कम उस दिन मुझे बचाना बहुत जरूरी था अगर राजा मिलनी ही है तो कम से कम उस दिन जब कि घर में मेहमान आये हुए थे न मिले।

“अच्छा, महोदय, देखा जायगा,” St.-Jérôme ने कहा। (‘महोदय’ अपनी हर बात की श्रुति में लगाना उनकी आदत थी।) “तैयार हो जाओ, अब हम नीचे चलेंगे।”

छोटी-सी चाबी

तीने पहुँचकर हम लोगों ने अपने महमानों के गण दृष्टा-मन्त्रा की ही थी कि भोजन के लिए चलने की सूचना मिली। गिनाजी आज बड़ी उम्र में थे (गुण के खेल में इन दिनों उनका मित्रा नमका हुआ था)। ल्यूचका को उन्होंने एक खूबसूरत चाँदी का सेट भेंट किया और भोजन करने समय उन्हें याद आया कि उनके कमरे में लुभके लिए लाया हुआ मिठाई का एक सुंदर डिब्बा भी रखा है।

“नौकर भोजन की जरूरत क्या है? तुम्हीं चले जाओ, काँको,” उन्होंने मुझसे कहा। “चाबियाँ बड़ी मेज़ पर रखी हुई हैं। तुम तो जानते ही हो। उन्हें निकाल लेता और सब से बड़ी चाबी से दाहिनी ओर की दूसरी दरवाज़ खोलना। उसी में डिब्बा रखा हुआ है और एक कागज़ में कुछ मिठाइयाँ भी हैं। सब यही लेते आओ।”

“और मित्रा भी लेता आऊँगा आपकी?” मैंने कहा, क्योंकि मैं जानता था कि भोजन के बाद वह शिपार गया करते थे।

“हां, जरूर। पर दूसरी कोई चीज़ न छूना।” उन्होंने पीछे से पुकारकर कहा।

चाबियाँ जहाँ उन्होंने बताया था रखी हुई थी। उन्हें लेकर मैं दरवाज़ खोलने ही वाला था कि सहसा मेरे मन में यह जानने का कुतूहल उठा कि पाम हाँ रखी छोटी-सी चाबी किस लिए है।

मेज़ पर रखी तरह तरह की चीज़ों के साथ, किनारे की ओर एक कसीदा किया हुआ हाथ का बैग रखा था जिसमें ताला लगा हुआ था। मैंने सोचा, देखूँ, छोटी चाबी उस ताले की तो नहीं है? मेरा प्रयत्न पूर्णतया सफल हुआ, बैग खुल गया और उसके अंदर मैंने कागज़ों का एक पूरा पुलिंदा पाया। कुतूहल ने यह जानने को कि वे कागज़

किया था, उसी नीतिना से प्रेरित किया कि संतकरण का स्वयं इव
गया। मैं बैग के सामानों की तलाशी लेने लगा।

वात्स्यावरणा में मनुष्य वडों के प्रति अंध आस्था रखता है। मेरे
अंदर यह भावना उसी बनवनी थी—विशेषकर पिताजी के प्रति—कि
मेरे मष्तिष्क ने उन वस्तुओं से जो मैंने बैग में पायी थीं कोई निष्कर्ष
निकायने से इंकार कर दिया। मुझे बोध था कि पिताजी की अपनी
एक अलग दुनिया होगी—सुंदर, मेरे लिए अगम्य एवं और दुर्बोध। मुझे
वह भी ज्ञान था कि उनके जीवन के रहस्यों को भेदने का मेरा प्रयत्न
पवित्र क्षेत्र में अनाधिकार प्रवेश करना होगा।

अतः पिताजी के बैग में मैंने जिन वस्तुओं का देखा, उनकी मेरे
ऊपर कोई रणपट प्रतिक्रिया न हुई। केवल यह अस्पष्ट-सा भाव रह
गया कि मैंने सफल काम किया है। मैं लज्जित और संकुचित महसूस कर
रहा था।

उस भावना ने मुझे जल्द से जल्द बैग बंदकर देने को प्रेरित
किया, किन्तु वह अविस्मरणीय दिवस मेरा दुर्भाग्य-दिवस था जब मेरे
ऊपर एक शिवसिन्धे से गुरीबतों के पहाड़ टूट रहे थे। बैग के ताले में
चाबी घुमाकर मैंने उसे गलत दिशा में ँँठ दिया और यह समझकर कि ताला
बंद हो गया है चाबी खींच ली। मेरे भय की सीमा न रही जब आधी
चाबी अंदर रह गयी और सिरा अलग होकर मेरे हाथ में चला आया।
दोनों भागों को जोड़ने के लिए मैं सिर पटककर रह गया—मैं शायद
सोच रहा था कि जादू या मंत्र यह क्रिया सम्मान कर देगा, पर व्यर्थ।
वाध्य होकर मैंने इस लोमहर्षक भावना को आत्मसमर्पण कर दिया कि
मैंने एक और अपराध कर डाला है जिसका उसी दिन पिताजी के अपने
अध्ययन-कक्ष में आने के साथ भण्डाफोड़ हो जायगा।

एक तो शीमी की जिनगीत, दूसरे पढ़ाई में बुरे नम्बर और तीसरे, यह छोटी चाबी! शीमी की शिकायत गर—तानी, बुरे नम्बर के कारण—St. Jérôme और चाबी के लिए—पिताजी, तीनों मिलकर मुझे कच्चा चूना जायेंगे, और वह भी आज ही राग के पहले।

“ओह! क्या होगा मेरा? यह क्या कर डाला मैंने?” मैंने अध्ययन-कक्ष के मुलायम गद्दीचे पर टहलते हुए उंचे खर में कहा। फिर मिठाइयां और सिगार उठाने हुए मैंने कहा—“चलो, जो होगा है वह हो के रहेगा,” और बाहर निकल आया।

उपरोक्त उक्ति जो मैंने बचपन में निकालाई से सुनी थी जीवन की हर संकटपूर्ण घड़ी में मेरी सहायता करती थी। उससे थोड़ी देर के लिए हृदय को ढाढ़स प्राप्त होता था। हॉल में प्रवेश करते समय किंचित उत्तेजित और अस्वाभाविक मनस्थिति में होते हुए भी मैं खुश था।

तेरहवां परिच्छेद

बेजफ़्त

भाजन के बाद छोटे-मोटे खेल आरम्भ हुए और उसमें मैंने मस्त होकर हिस्सा लिया। ‘तुश्कड़ में विल्ली’ नामक खेल खेलते समय मैं कोर्नकोवा की अभिभाविका से जो हम लोगों के साथ ही खेल रही थी, टकरा गया और मेरे पैर से दबकर उसका घाघरा फट गया। अभिभाविका का मुंह बन गया और वह फटे भाग को सीने के लिए दासियां के कमरे में चली गयी। मैंने देखा कि सभी लड़कियों को और खासकर सोनेच्का को उसकी इस दुर्गति पर बड़ा आनंद प्राप्त हुआ था। अतः मैंने उनके हेतु इस आनंद की पुनरावृत्ति करने का निश्चय किया। इस नेक इरादे को लेकर अभिभाविका के लौटते ही मैं उसके चारों ओर कूदने लगा और तब तक कूदता रहा जब तक मुझे उसके घाघरे पर

एक बार फिर पैर रखने का अवसर न मिल गया। चापरा दुबारा फट गया। सोनेच्का और शाहजादियां अपनी हंसी न रोक सकी और उनकी हसी में भारी छाती और भी फूल उठी। किन्तु उसी समय वहां St.-Jérôme जो वहीं से मेरा यह खंड देख रहे थे, आ धमके और शौहीं पर बल डालते हुए बोले कि ऐसी शरारत उन्हें बिल्कुल पसंद नहीं और यदि मैंने अपने को न संभाला तो उत्सव का दिन होते हुए भी मुझे इसका मजा खाना पड़ेगा।

किन्तु भारी मानसिक उत्तेजना उस जुआड़ी जैसी थी जो अपना राख कुछ हार चुका है, जिसे हिसाब करने में भी डर लग रहा है और जो इस भवस्थिति में पहुंच गया है कि आजा हारकर भी केवल इसलिए दांव पर दांव लगाता चला जा रहा है कि भस्तिष्क वास्तविकता का सामना करने से बचा रहे। मैं उद्वेगता से हंसता हुआ उनके पास से टल गया।

‘न्यून-इ में बिस्वी’ खेल समाप्त होने पर हम लोगों ने नया खेल शुरू किया जिसे हम लोग ‘लखी नाक’ कहते थे। आमने-सामने दो कलारों में कुर्तियां रख दी गयी और पुरुष और स्त्रियां दो दलों में बंटकर बारी बारी से अपना रांगी चुनने लगे।

सबसे छोटी शाहजादी बारम्बार छोटे ईविन को ही चुनती थी। कातेन्का बोलीया या ईलेन्का का अपना साथी बनाती थी। सोनेच्का ने हर बार सेर्याजा को ही पसंद किया और मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जब कि सेर्याजा ठीक उसके सामनेवाली सीट पर जा बैठा फिर भी वह तनिक न शर्मायी। वह अपनी मीठी खिलखिलाहट से भारी हंसी हंसी रही और सिर के इशारे से उसे बताया कि वह ठीक बूझ गया। मुझे कोई न चुनता था और यह बोध कर कि मैं ही ‘अतिरिक्त’ अथवा ‘बचा-खुचा’ था मेरे आत्माभिमान को गहरा धक्का लगा। हर बार वे कहते थे—“कौन बचा? अच्छा, निकोलेंका। हां, तुम ले लो उसे।”

अतः जब मेरी वारी यह बूझने की आती थी कि, मुझे किसने चुना है तब मैं बेधड़क अपनी बहिन या उन कुरूप शाहजादियों में किसी एक के पास चला जाता था और, दुर्भाग्यवश, मेरा बूझना कभी शलत न निकलता था। सोनेच्का सेर्योजा ईविन में इतनी डूबी हुई थी कि उसके लिए मानो मेरा अस्तित्व ही न रहा हूं। मुझे गालूम नहीं कि, किस आधार पर मैंने मन ही मन उसे बेवफ़ा का खिताब दे डाला, क्योंकि यह उसने कभी वादा न किया था कि मुझे ही चुनेगी, सेर्योजा को नहीं। किन्तु मुझे पक्का विश्वास था कि, उसने अत्यंत घृणित आचरण किया है।

खेल खत्म होने पर मैंने देखा कि बेवफ़ा, जिसे मैं घृणा करता था तथापि जिसपर से मेरी नज़र हट नहीं रही थी, कोने में सेर्योजा और कातेन्का के साथ कुछ फुमफुसा रही है। उनका रहस्य जानने के लिए मैं दवे पांव जाकर पियानो के पीछे छिप रहा। वहां से जो कुछ देखा वह यह है—कातेन्का एक किमरिखी रमाल को सिरों से पकड़कर सोनेच्का और सेर्योजा के सिरों के बीच पर्दा-सा किये हुए थी। “नहीं, तुम बाजी हार गयी हो, अब तुम्हें दण्ड देना पड़ेगा!” सेर्योजा बोला। सोनेच्का अपराधिनी बनी उसके सामने खड़ी थी। उसके दोनों हाथ नीचे लटक रहे थे और वह लजाकर कह रही थी—“नहीं मैं हारी नहीं हूं। तुम्हीं बताना, कुमारी कैथरिन!” कातेन्का बोली—“मुखसे पूछती ही हो तो मैं लाग-लपेट नहीं कर सकती। तुम हार गयी हो।”

कातेन्का के मुंह से ये शब्द निकले ही थे कि सेर्योजा ने झुककर सोनेच्का के गुलाबी ओठों को चूम लिया। और सोनेच्का हंसने लगी मानो कुछ हुआ ही नहीं, मानो बड़ा मजेदार खेल खेला गया है। छिः! बेवफ़ा! छलिया!

चौदहवां परिच्छेद

अहण

राहसा मुझे समूची नारी जाति के प्रति घृणा हो गयी, और सोनेच्छा से तो खासकर। मैं यह कहकर अपने को ढाढ़स बंधाने लगा कि, इन स्त्रियों में कुछ नहीं रखा है, ये तो लड़कियों के खेल हैं, और मेरी इच्छा होने लगी कि घर में जोर का एक हंगामा खड़ा कर दूँ, कोई असाधारण राहसा का ऐसा काम कर डालूँ कि सभी अचरज में पड़ जायें। इसका मुझे तत्काल अवसर भी मिल गया।

मीमी से किसी चीज़ के बारे में थोड़ी बातचीत करने के बाद St.-Jérôme कमरे से बाहर चले गये। मैंने सीढ़ियों पर उनके पैरों की आहट सुनी और फिर कोठे पर पाठ-कक्ष की ओर जाने की धमक सुनाई पड़ी। मैं समझ गया कि मीमी ने उन्हें बता दिया है कि पढ़ाई के समय मैं कहां था और वह काफी में गेरे नम्बर देखने गये हैं। उस समय मेरी समझ में St.-Jérôme के जीवन का बस एक लक्ष्य था—किसी प्रकार मुझे दण्डित करना। मैंने कहीं पढ़ा था कि बारह से चौदह साल के बीच के बच्चों में, यानी वे जो किशोरावस्था के संक्रमणकाल में होते हैं अग्निकाण्ड रचाने और कभी कभी तो हत्याकाण्ड करने की विशेष प्रवृत्ति होती है। अपने किशोरावस्था के दिन और खासकर उस दिन की अपनी मानसिक स्थिति को याद करता हूँ तो मुझे आसानी से समझ में आने लगता है कि किस प्रकार आदमी बिना उद्देश्य अथवा बिना हानि पहुंचाने की इच्छा के—भाव कुतूहल, कुछ कर गुज़रने की सहज वृत्ति से—भयंकर कुकृत्य कर सकता है। मनुष्य के जीवन में ऐसे अवसर आते हैं जब भविष्य ऐसा विकट रूप धारण कर मनुष्य के सामने उपस्थित हो जाता है कि आदमी उसके ऊपर अपनी मानसिक दृष्टि डालने से भी भय खाता है, दिमाग को सोचने से बिलकुल रोके देता

है और अपने को यह कहकर फूसलाने की कोशिश करता है कि शक्ति कभी साकार न होगा और अतीत जैसे कभी था ही नहीं। ऐसे क्षणों में, जब कि बुद्धि संकल्प-शक्ति का प्रत्येक निर्णय पहले से आती नहीं और शरीर की वृत्तियाँ जीवन का एक मात्र प्रेरणास्रोत बन जाती हैं, मैं समझ सकता हूँ कि एक बालक महज अपनी अनुभवहीनता के कारण ऐसी मनस्थिति की ओर प्रवृत्त हो जाता है। ऐसे क्षण में वह अपने घर में जिसमें उसके परम प्रिय भाई-बहिन और माता-पिता सो रहे हैं बिना शिक्षक या आसंका के, चेहरे पर कुतूहल की भुमकान लिए, अपने हाथों आग लगा दे सकता है। इस क्षणिक विचारशून्यता, अथवा प्रायः मस्तिष्कशून्यता की स्थिति में सत्रह साल का किसान बालक उस बेंच की यगल में जिसपर उगया बूढ़ा बाप पेट के बल सो रहा है पड़ी हुई अभी अभी तेज की गयी कुल्हाड़ी की धार को देखता हुआ अनायास उसे बाप की गरदन पर चला देता है और जड़ कुतूहल के वशीभूत होकर सोनेवाले की गरदन के धाव से खून की धार का छूटना देखता रहता है। इसी विचारशून्यता और सहज कुतूहल के वशीभूत होकर आदमी खड़े पहाड़ की चोटी पर रुककर किंचित आनंद का अनुभव करता हुआ सोचता है—“नीचे कूद पड़ूँ तो?” या भरी पिस्तोल ललाट से सटाकर मन में कहता है—“घोड़ा दबा दूँ तो?” या समाज के किसी महामान्य व्यक्ति को देखते हुए सोचता है—“उसके पास जाकर, जो उसकी नाक पकड़कर कहूँ—‘चलो दोस्त चलें, तो?’”

मैं आंतरिक उत्तेजना और विचारशून्यता की इसी मानसिक स्थिति में था जब St.-Jérôme कोठे से नीचे उतरे और मुझसे बोले कि उस सांझ के आमोद-प्रमोद में भाग लेने का मुझे कोई अधिकार न था क्योंकि, मेरा आचरण बुरा रहा है और पढ़ने-लिखने में भी फिसली रहा हूँ। मैंने उन्हें मुंह चिढ़ाकर उसका उत्तर दिया और बोला—“मैं नहीं जाऊंगा।”

मेरे इस उत्तर से कुछ क्षणों के लिए तो आश्चर्य और क्रोध के कारण St.-Jérôme के मुह से एक शब्द न निकला।

«C'est bien»,* गुस्से से मेरी ओर बढ़ते हुए उन्होंने कहा। “कई बार मैं तुम्हें सजा देने का वादा कर चुका हूँ लेकिन तुम केवल अपनी नानी के कारण बचते रहे हो! अब मैं देखता हूँ कि बेंत के बिना तुम्हें सुधारना असम्भव है। आज तुमने सारे काम बेंत खाने लायक किये हैं।”

यह बात उन्होंने इतने जोर से कही थी की सभी ने सुन ली। मुझे लगा कि मेरी धमनियों का सारा रक्त अनायास दौड़कर हृदय-प्रदेश में पहुँच गया है। कलेजा इतने जोर से धकधक करने लगा कि चेहरे का रंग जाता रहा। ओंठ आप से आप कांपने लगे। मेरा चेहरा उस समय अवश्य ही भयानक हो गया होगा क्योंकि St.-Jérôme मेरी आंख से आंख भिलाये बिना तेजी से मेरी ओर बढ़े और मेरा हाथ पकड़ लिया। लेकिन उनके हाथ का स्पर्श अनुभव करते ही मैंने क्रोधोन्मत्त होकर झटके से हाथ छुड़ा लिया और अपने बालक शरीर की पूरी शक्ति से उनके ऊपर प्रहार कर दिया।

“क्या हो गया है तुम्हें?” मेरे व्यवहार से स्तम्भित और भयभीत होकर बोलोद्या ने मेरे निकट आते हुए कहा।

“छोड़ दो मुझे,” मैं चिल्लाया। मेरी आंखों से आंसुओं का तार बंध गया था। “कोई मुझे प्यार नहीं करता, न कोई मेरा दुख और तकलीफ समझता है। तुम सब के सब दुष्ट हो, बुरे आदमी हो।” आंखों की बात मैंने गुस्से से कांपते हुए सभी उपस्थित लोगों की ओर मुड़कर कही। लेकिन इसी बीच St.-Jérôme जिनका चेहरा पीला हो रहा था दृढ़ संकल्प के साथ मेरे पास आये और इसके पूर्व कि मैं अपना बचाव कर सकूँ कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया और जोरदार झटके के साथ मुझे घसीट

* [अच्छा]

ले चले। गुस्से से मेरा सिर चक्कर खा रहा था। मुझे इतना ही याद है कि जितनी देर मुझमें शक्ति बाकी रही मैं सिर और घुटनों से मुकाबला करता रहा। मुझे याद है कि मेरी नाक कई बार किसी के घुटनों से टकरायी, किमी के कोट का कोना मेरे मुंह में चला गया और मेरे चारों ओर किसी की टांगें थीं और इत्र की, जो St.-Jérôme लगाया करते थे, गंध नाक में घुस रही थी।

पांच मिनट के बाद मैं अटारीवाली कोठरी में बंद था। दरवाजे की कुण्डी चढ़ाते हुए उसने घृणापूर्ण, विजयोन्मत्त स्वर में पुकारा—
“वासीली! बेंत तो लाना...”

*Forgetting to
remember*

पंद्रहवां परिच्छेद

चिन्ताधारा

उस समय क्या मैं कल्पना भी कर सकता था कि अपने ऊपर पड़नेवाली उन तमाम मुसीबतों से गुजरता हुआ बचा रह सकूंगा, कि ऐसा दिन भी आयेगा जब मैं शान्त-चित्त बैठकर उनकी याद ताज़ा करूंगा?

जब मुझे अपनी सारी करली याद आयी तो मैं यह सोच भी न सकता था कि मेरा क्या होगा, पर एक धुंधला पूर्वाभास था कि अब मुझे कोई न बचा सकेगा।

आरम्भ में तो मुझे अपने चारों ओर तथा अटारी के नीचे नीरवता का अखण्ड साम्राज्य फैला हुआ जान पड़ा। या, सम्भव है कि आन्तरिक उत्तेजना से अभिभूत होने के कारण मुझे ऐसा लग रहा था। पर धीरे धीरे ध्वनियां स्पष्ट होने लगीं। वासीली कोठे पर आया और खिड़की की सिल पर कोई चीज़ जो सम्भवतः झाड़ू था, फेंककर संदूक पर छाती के बल लेट गया और जंभाई लेने

लगा। नीचे से St.-Jérôme के जोर जोर से बोलने की आवाज आयी (वह शायद मेरे ही विषय में बोल रहे थे)। फिर बच्चों की आवाजें, हंसी और उनका दीड़ना। और चंद मिनटों में धर का सारा काम अपनी पूर्व गति से होने लगा मानों अटारी की कोठरी में बंद मेरी हालत का किसी को पता न था, या पता था तो परवाह न थी।

मैं रोया नहीं। पर मेरी छाती के ऊपर चट्टान जैसा कोई भारी बोझ सवार था। मेरी विश्रिंखल कल्पना के पट पर विचार और छायाएं नाच रही थीं। किन्तु अपनी दुर्भाग्यावस्था की स्मृति बार बार आकर उन्हें भगा देती थी और मैं अनिश्चय की भूलभुलैया में फिर भटक जाता—यह अनिश्चय कि मेरा क्या होनेवाला है। आतंक और निराशा मुझे दबांच लेती।

सहसा मुझे ख्याल आया कि मेरे प्रति सभी लोगों की अरुचि, यहां तक कि घृणा, का कोई न कोई कारण अवश्य होगा। (उस समय यह मेरा बूढ़ विश्वास था कि नानी से लेकर कोचवान फ़िलिप तक, सभी गुप्तरी घृणा करते हैं और मेरी दुर्गति से उनका कलेजा ठंडा होता है)। हो सकता है कि मैं अपने मां-बाप की सन्तान और बोलोद्या का भाई नहीं बल्कि कोई दुखिया अनाथ अथवा जन्म के समय मां द्वारा परित्यक्त अज्ञात पिता का पुत्र हूं जिसे इस परिवारवालों ने दया दश पाला-पोसा है। इस बेसिरपैर की भावना ने न केवल मुझे एक प्रकार की विषादपूर्ण सांत्वना प्रदान की, बल्कि उस समय वह मुझे बहुत सम्भाव्य ज्ञात हुई। इस धारणा से कि मैं अपनी करनी के कारण दुर्भाग्य का शिकार नहीं हूं वरन् इसलिए कि दुर्भाग्य मेरा जन्मजात साथी है, कि मेरी और कार्ल इवानोविच की अवस्था में एक साम्य है, मुझे आनंद प्राप्त हुआ।

“लेकिन जब इस भेद का मुझे पता चल ही गया तो अब इसे छिपाने से लाभ?” मैंने मन में कहा। “कल ही मैं पिता के पास जाकर

कहूंगा—'आप मेरे जन्म का भेद व्यर्थ ही मुझसे छिपा रहे हैं, मुझे सब कुछ मालूम हो गया है।' और वह जवाब देंगे—'खैर, तुम्हें बात मालूम ही हो गयी तो क्या करता; मालूम तो होनी ही थी किसी न किसी दिन। तुम मेरे अपने बेटे नहीं हो। मैंने तुम्हें गोद लिया है और यदि तुम मेरे लाड़-प्यार के योग्य सिद्ध हुए तो तुम्हें अपने गे कभी अलग न करूंगा।' फिर मैं उनसे कहूंगा—'पिताजी! यद्यपि मुझे आपको यह कहकर पुकारने का अधिकार नहीं है और ऐसा मैं अंतिम बार कर रहा हूँ। मैंने आपको हृदय से प्यार किया है और सदा हृदय से प्यार करता रहूंगा। मैं आपका उपकार कभी नहीं भूल सकता, पर अब आपके घर मेरा रहना नहीं हो सकता। यहां कोई नहीं जिसे मेरा ख्याल हो और St.-Jérôme ने तो मुझे बरबाद करने की ही ठान रखी है। अब या तो वह इस घर में रहेगा या मैं, क्योंकि मैं नहीं कह सकता कि कब क्या कर बैठूंगा। मैं उससे इतनी घृणा करता हूँ कि कुछ भी कर डालने को तैयार हूँ! मैं किसी दिन उसे मार डालूंगा'—जी, मैं सब कहता हूँ—'पिताजी मैं किसी दिन उसका खून कर डालूंगा।' पिताजी मुझे समझाने और शान्त करने की कोशिश करेंगे, पर मैं उनसे दो-टुक कह दूंगा—'यह नहीं हो सकता, मेरे दोस्त, मुझे पालकर बड़ा करनेवाले, अब हम एक साथ नहीं रह सकते। अब आपको मुझे जाने ही देना होगा।' और तब मैं उनके गले से लगकर फ्रांसीसी में कहूंगा—«Oh mon père, oh mon bienfaiteur, donne moi pour la dernière fois ta bénédiction et que la volonté de Dieu soit faite!»* और अटारी की अंधेरी कोठरी में बक्स के ऊपर बैठा हुआ मैं इस विचार के बाद फूटफूटकर रोने लगा। इसके बाद ही सहसा उस शर्मनाक सजा की याद आ गयी जो मुझे मिलनेवाली थी। वास्तविकता नग्न रूप में सामने आ खड़ी हुई। सारे सपने हवा हो गये।

* [ओ, मेरे पिता, मेरे सच्चे हितैषी, विदा करते हुए मुझे अंतिम आशीर्वाद दो,—प्रभु हमारा साथ दें]

इसके बाद मैंने कल्पना की कि मैं मुक्त हो चुका हूँ और घर से दूर, बहुत दूर, पहुँचा हुआ हूँ। मैं घुड़सवार सेना में भरती होकर लाभ पर चला गया हूँ। दुश्मन चारों ओर से मुझे घेरते चले आ रहे हैं। मैं अपनी तलवार भाँजता हुआ उन्हें काटता जा रहा हूँ—एक, दो, और फिर तीसरा। अंत में खून बहने और थकावट से चूर होकर मैं ज़मीन पर गिर पड़ता हूँ और चिल्लाता हूँ—“ज़िंदाबाद!” फ़्राँज़ के जनरल आते हैं और पूछते हैं—“कहाँ गया आज हम सबों की रक्षा करनेवाला सूरमा?” लोग इशारे से मुझे दिखाते हैं और वह आकर मेरे गले से लिपट जाते हैं और खुशी के आँसू बहाते हुए चिल्ला उठते हैं—“ज़िंदाबाद!” धीरे धीरे मेरे घाव भर जाते हैं और अपने हाथ को पट्टी में लटकाये मैं त्वेस्कॉई के वॉलेवार्ड पर टहलने निकलता हूँ। मैं अब जनरल हूँ! मेरी बादशाह से मुलाकात होती है। वह पूछते हैं—“कीन है यह घायल नौजवान?” लोग उन्हें बतलाते हैं, यही मशहूर निकोलाई है जिसने युद्ध में नाम किया था। बादशाह मेरे पास आकर कहते हैं—“मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ। तुम जो चाहो माँग सकते हो।” मैं अब से झुककर उन्हें सलाम करता हूँ और तलवार के सहारे खड़ा होकर कहता हूँ—“ऐ बादशाह, मुझे गर्व है कि अपनी मातृभूमि के लिए मेरा रक्त बहा। मैं उसके लिए अपनी जान तक देने को तैयार हूँ। तो भी जब आपनी मेरे ऊपर कृपा है तो मेरी केवल एक इच्छा पूरी कीजिये। मुझे अनुमति प्रदान कीजिये कि मैं अपने शत्रु, इस विदेशी, St.-Jérôme का खातमा कर दूँ।” मैं भयावह मुद्रा में St.-Jérôme की ओर बढ़ता हूँ और कड़ककर कहता हूँ—“होशियार! तूने मेरे साथ बड़ी बुराई की है, à genoux! पर हठात् याद आ गयी कि असल St.-Jérôme किसी भी क्षण बेंत लेकर आ धमकेगा, और मैं अपने को मातृभूमि का उद्धारक सेनानायक नहीं वरन् एक दयनीय, रोते हुए जीव के रूप में पाऊँगा।

* [बैठ जा घुटनों के बल!]

मेरे मन में भगवान का ख्याल आ जाता है और मैं उससे धृष्टतापूर्वक पूछता हूँ, तू क्यों मुझे दण्ड दे रहा है? “मैं सुबह-शाम नियम से तेरी प्रार्थना करता हूँ, फिर तू क्यों राता रहा है मुझे?” मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि धर्म के प्रति मेरी शंकाएं जो किशोरावस्था में मुझे राताया करती थीं उनकी ओर मेरे पहले क्रदग उसी समय उठे थे। ऐसी बात नहीं कि मुसीबत के कारण मुझमें शिकायत और शंका का भाव उठा था। वस्तुतः विधाता के अन्याय का विचार जो आध्यात्मिक विशिखलता और सारे दिन के एकान्तवास की उस अवधि में मेरे मन में उदय हुआ था वर्षा से तत्काल भीगी धरती पर पड़नेवाली किसी निद्रुष्ट बीज की तरह जड़ पकड़ गया। इसके बाद मैंने कल्पना की कि मेरी मृत्यु होनेवाली है और मृत्यु हो जाने के बाद कोठरी खोलने पर मेरे स्थान पर एक निर्जीव शरीर पड़ा पाकर St.-Jérôme की क्या हालत होती है। मुझे नाताल्या सावित्रा की कहानी याद आयी कि आदमी की आत्मा मरने के बाद चालीस दिन तक घर ही पर भंडलाया करती है। मैंने कल्पना की कि मैं अदृश्य रूप में नानी के घर के सभी कमरों में घूमता हुआ ल्यूवोच्का के सच्चे आंसू, नानी का शोक और पिताजी का St.-Jérôme के साथ वार्तालाप होता देख रहा हूँ। “बड़ा अच्छा लड़का था,” पिताजी जिनकी आंखों में आंसू भरे हुए हैं, कहते हैं। “हां,” St.-Jérôme उत्तर देता है, “पर बहुत शरारती था।” — “मृतात्मा के प्रति तुम्हें आदर भाव रखना चाहिए,” पिताजी कहते हैं। “तुम्हीं तो उसकी मृत्यु के कारण हो। तुम्हीं ने उसे डरा दिया था। तू उसे जो अपमानजनक दण्ड देना चाहता था, उसे वह सहन न कर सका। निकल जा मेरे यहां से, दुष्ट कहीं का।”

और St.-Jérôme घुटने टेककर रोते हैं और उनसे माफ़ी मांगते हैं। चालीस दिन समाप्त होने पर मैं उड़कर स्वर्ग पहुंच जाता हूँ। वहां मुझे एक विलक्षण सुंदर, श्वेत, पारदर्शी, लम्बी छाया दिखती है और

मैं समझ जाता हूँ कि यह अम्मा हैं। और वह श्वेत छाया मुझे बेरकर प्यार करती है, पर मैं बेचैनी महसूस करता हूँ मानों मैंने उसे पहचाना ही नहीं हैं। मैं उससे कहता हूँ—“यदि वास्तव में तुम मेरी मां हो तो और खुलकर सामने आओ ताकि मैं तुम्हारी गोद से चिपट सकूँ।” और उसका स्वर उत्तर देता है—“यहां सभी इसी रूप में रहते हैं। इससे अधिक मैं तुम्हें नहीं चिपटा सकती। इससे क्या तुम्हें सुख नहीं प्राप्त हो रहा है?” —“अवश्य प्राप्त हो रहा है, पर तुम गुदगुदा क्यों नहीं रही हो मुझे? और मैं तुम्हारे हाथों को चूम क्यों नहीं सकता?”—“इसकी यहां आवश्यकता नहीं। यहां जो कुछ जैसा है, वैसे ही शुभ और सुंदर है,” वह कहती है। मुझे भी बोध होता है कि वास्तव में सब कुछ अत्यंत सुंदर है और हम साथ साथ हवा में ऊंचे—और ऊंचे—उड़ जाते हैं। इठात् मैं फिर जाग पड़ा और अपने को अंधेरी कोठरी में वक्स के ऊपर बैठा पाया। मेरे गाल आंसुओं से भीले थे, मस्तिष्क शून्य। केवल “हग साथ हवा में ऊंचे और ऊंचे उड़ रहे हैं”—ये शब्द कानों में गूँज रहे थे। बड़ी देर तक अपनी सारी शक्ति केंद्रित कर मैं परिस्थिति की व्याख्या करने का प्रयत्न करता रहा। किन्तु मेरा मस्तिष्क एक असीम और निःशेष फैलाव पर जिसे पार करना असम्भव था और जिसकी नीरव निर्जनता से दिल बैठ जाता था, आकर रुक जाता था। मैंने चाहा कि स्वर्ग की सैर के सुखद स्वप्न जिनमें वास्तविकता की प्रतीति ने विघ्न डाल दिया था, फिर आ जायें। पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब मैंने पाया कि पुराने सपनों के देश में अग्रसर होने के मेरे प्रयत्न निष्फल सिद्ध हो रहे हैं। सबसे अधिक अचरज यह था कि अब उनमें मुझे पहले-सा आनन्द नहीं प्राप्त हो रहा था।

सोलहवां परिच्छेद

पीसे सो खाये

मेरी रात अठारी की अंधेरी कोठरी में बीती। कोई मेरे पास न फटका। अगले दिन सवेरे, अर्थात् रविवार को मैं पाठकक्ष की बगल के एक कमरे में ले जाकर बंद कर दिया गया। मैं आशा करने लगा कि मुझे दिया जानेवाला दण्ड इस कारावास तक ही सीमित रहेगा। मीठी, ताजा नींद, खिड़की के शीशे पर पाले से बने धराँवों पर पड़नेवाली सूर्य की किरणों, और बाहरी चहल-पहल की अंदर आती ध्वनियों ने मेरे मस्तिष्क को शांत और आश्वस्त किया। किन्तु एकाकीपन बड़ा कष्टप्रद था। मैं चाहता था कि घूमूँ-फिरूँ, किसी से अपनी आत्मा की अनुभूतियों का वयान करूँ। किन्तु मेरे पास कोई चिड़िया तक न फड़क रही थी। मेरी स्थिति इस बात से और भी अधिक क्लेशजनक हो रही थी कि मैं St.-Jérôme को कमरे में टहलता हुआ आनन्द से गीत की धुनें गुनगुनाता सुन रहा था। मैं चाहता था कि मेरे कानों में वह धृणोत्पादक ध्वनि न पहुँचे। पर लाचार था। मुझे इसमें रंच-मात्र संदेह न था कि वह केवल मुझे यंत्रणा देने के लिए गीत गुनगुना रहा है।

दो बजे St.-Jérôme और वोलोद्या नीचे चले गये और निकोलाई मेरे लिए भोजन लेकर आया। जब मैंने उससे पूछा कि मेरा अपराध क्या है और मुझे क्या दण्ड मिलनेवाला है तो उसने जवाब दिया—“छि : ! चिन्तित मत हो, पीसे बिना भी कभी भोजन मिला है? ..”

इस उक्ति ने जिसने बाद में कई बार मेरी आंतरिक दृढ़ता कायम रखने में सहायता पहुँचायी, मुझे थोड़ी सांतवना प्रदान की। पर मैं सोचने लगा कि भोजन के लिए केवल सूखी रोटी और पानी न भेजकर पूरा भोजन भेजना, जिसमें अच्छी अच्छी मिठाइयाँ भी सम्मिलित हैं,

यह निर्देश करता है कि कोठरी में बंद रहना ही मेरी सजा न होगी। असली सजा कुछ और होगी जो आगे आनेवाली है। अभी तो मुझे केवल इसलिए बंद कर दिया गया है कि दूसरे लड़के मेरी कुमंगल से बच सकें। मैं इसी उधेड़-बुन में पड़ा हुआ था कि ताला खोलने की आहट आयी और St.-Jérôme ने अधिकारियों जैसी औपचारिक, कठोर मुद्रा के साथ कमरे में प्रवेश किया।

मेरी ओर देखे बिना, उन्होंने कहा—“नीचे चलो तुम्हारी नानी तुम्हें बुला रही है।”

बाहर निकलने से पहले मैंने अपनी कमीज का कफ जिसमें खड़िये का दाग लगा हुआ था साफ़ कर लेना चाहा, पर St.-Jérôme ने कहा कि उसकी आवश्यकता नहीं, जिसका अर्थ यह हुआ कि मेरा इतना अधःपतन हो चुका है कि बाहरी सफ़ाई करना या न करना मेरे लिए समान है।

St.-Jérôme मेरा हाथ पकड़े हुए हाल में आये तो कातेन्का, ल्यूबोचका और वोलोद्या मुझे इस तरह देखने लगे जैसे हम लोग हर सोमवार को खिड़की से क्रैदियों का ले जाया जाना देखा करते थे। और जब मैं नानी का हाथ चूमने के लिए उनकी कुर्सी की ओर बढ़ा तो उन्होंने मुंह फेरकर हाथ अपनी ओढ़नी में छिपा लिया।

बहुत देर चुग रहने के बाद (इस मौन के बीच उन्होंने मुझे सिर से पैर तक इस ढंग से देखा कि मुझे समझ ही में न आया कि किस ओर ताकूँ या अपने हाथों को बचा करूँ), वह बोलीं—“तुम्हें मेरे प्यार की बहुत कद्र है न? मैं तो समझती हूँ कि तुम मेरे लिए सच्ची सांत्वना हो।” इसके बाद, प्रत्येक शब्द पर रुकते हुए बोलीं—“St.-Jérôme महाशय जिन्होंने मेरे अनुरोध से तुम लोगों को शिक्षित करने का काम हाथ में लिया था अब मेरे घर एक दिन भी ठहरना नहीं चाहते। और क्यों? केवल तुम्हारे कारण! मैंने तो समझा था कि वह तुम लोगों

की देखरेख करते हैं, तुम्हारे लिए इनकी मेहनत करते हैं तुम लोग उनका उपकार मानोसे,” उनका बोलना जारी रहा, और ऐसे स्वर में जिससे प्रगट था कि उन्होंने अपना भाषण पहले से तैयार कर रखा है,—“और तुम उनकी सेवा का मूल्य पाओगे। पर तुमने एक छोटा-सा बालक होकर उनके ऊपर हाथ उठाने की हिम्मत की। शाबाश है, तुम्हें। मुझे भी ऐसा लगने लगा है कि तुम उदारता के व्यवहार के योग्य नहीं हो, कि तुम्हारे लिए दूसरे ही तरीक़े, अनगढ़ तरीक़े ही बरतने चाहिए। अभी माफ़ी मांगो उनसे,” उन्होंने St.-Jérôme की ओर संकेत करते हुए आज्ञा के कर्कश स्वर में कहा। “अभी! सुन रहे हो न?”

मैंने उधर देखा जिधर नानी इशारा कर रही थीं और St.-Jérôme के कोट पर दृष्टि पड़ने के साथ मुंह फेर लिया तथा अपने स्थान पर खड़ा रहा। मेरा कलेजा फिर सर्द होने लगा।

“क्यों? सुना नहीं तुमने? क्या कह रही हूँ मैं!”

मैं सिर से पैर तक कांप उठा पर अपनी जगह से हिला नहीं।

“कोको!” नानी, जिन्होंने मेरी आंतरिक यातना शायद देख ली थी, बोलीं। “कोको!” उनके स्वर में आज्ञा की जगह स्नेह था—“मैं तुम्हीं से कह रही हूँ!”

“नानी! कुछ भी हो जाय पर उनसे माफ़ी नहीं मांग सकता,” मैंने कहा और हठात् चुप हो गया क्योंकि मेरी आंखों में उमड़ती आंसुओं की धारा एक भी शब्द आगे कहने के साथ फूट पड़ती।

“पर मैं कह रही हूँ तुम्हें। आज्ञा दे रही हूँ। अब।”

“मैं... मैं... नहीं मांगूंगा... नहीं मांग सकता,” मैंने हांफकर कहा। और रुके हुए आंसू एकबारगी झलककर फूट पड़े।

«C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, c'est ainsi que

vous reconnaissez ses bontés», * St.-Jérôme ने कृष्ण स्वर में कहा।
«à genoux!»¹¹

“हे भगवान! अगर कहीं उसने यह देखा होता,” नानी ने मेरी ओर से मुंह फेरते हुए और अपने आंसू पोंछते हुए कहा। “अगर उसने देखा होता—तू जो करता है अच्छा ही करता है। वह होती तो कभी यह बदस्तूर न कर पाती, कभी नहीं।”

और नानी रोने लगी और उनका रोना और भी तेज होने लगा। मैं भी रोया, पर माफ़ी मांगने का मेरा इरादा न था।

«Tranquillisez-vous au nom du ciel, M-me la comtesse», ** St.-Jérôme ने कहा।

पर नानी ने ध्यान न दिया। दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया और उनकी सिसकियां हिककियों और छाती पीटने में परिवर्तित हो गयीं। मीमी और गाशा घबरायी हुई सी दौड़कर कमरे में आयीं और उन्हें सूँछा की दवा सुंधाने लगीं फिर घर में दौड़घूप और फुसफुसाहट की ध्वनियां व्याप्त हो गयीं।

“देख लो। यह सब तुम्हारे लिए कितनी गर्व की बात है।” St.-Jérôme ने मुझे कोठे पर ले जाते हुए कहा।

“हे भगवान! यह क्या कर डाला मैंने? मेरे जैसा दुष्ट बालक नहीं मिल सकता।”

St.-Jérôme मुझे अपने कमरे में जाकर बैठने को कहकर नानी के पास वापस जाने को गये ही थे कि मैं बिना जाने या समझे कि क्या कर रहा हूँ, सड़क पर निकलनेवाली बड़ी सीढ़ी की ओर दौड़ा।

* [जो तुम्हारी मां के स्थान पर हैं, उनकी आज्ञा का यही मोल है तुम्हारे लिए? यही बदला तुम उपकार का दोगे?]

** [बैठ जा घुटनों के बल]

*** [भगवान के लिए, शांत होइये। अपने को संभालिये]

मुझे याद नहीं कि मैं घर से भागना चाहता था या कहीं जाकर डूब मरना, याद है तो इतना ही कि हाथों से भुंद् को ढके ताकि किसी को देख न सकूँ मैं सीढ़ियों से सीधे नीचे भागा।

“कहाँ जा रहे हो?” हठात् एक परिचित स्वर सुनायी पड़ा।
“मैं तुम्हीं को तो ढूँढ़ रहा हूँ।”

मैंने बगल से निकल जाना चाहा, पर पिताजी ने मेरा हाथ पकड़ लिया और कठोर स्वर में बोले।

“मेहरबानी कर जरा मेरे साथ तो आइये। गेरे कमरे में मेरा बैग क्यों छूआ था आपने!” पकड़कर अपने छोटे बैठने के कमरे में ले जाते हुए उन्होंने मुझसे पूछा। “बोलो! बोलते क्यों नहीं,” मेरे दोनों कान पकड़ते हुए उन्होंने कहा।

“क्षमा कीजिये,” मैंने कहा, “मुझे नहीं मालूम कि मुझे क्या हो गया था।”

“अच्छा! आपको नहीं मालूम कि क्या हो गया था आपको! नहीं मालूम? नहीं मालूम? सच, नहीं मालूम?” उन्होंने हर शब्द के साथ मेरे कान ऐंठते हुए कहा। “फिर कभी बेमतलब की बातों में नाक घुसेड़ोगे? बोलो—फिर कभी? फिर कभी?”

मेरे कान बुरी तरह दुख रहे थे। पर मैं रोया नहीं और इससे मुझे जो नैतिक अनुभूति हुई, वह सुखद थी। पिताजी ने ज्यों ही मेरा कान छोड़ा, मैंने उनका हाथ पकड़ लिया और उसे आंगुश्यों और चुम्बनों से ढक दिया।

“और मारिये मुझे,” मैंने रोते हुए कहा। “मारिये, जोर से मारिये कि चोट लगे। मैं दुष्ट हूँ, अभागा हूँ।”

“क्या हुआ है तुम्हें आज?” उन्होंने मुझे हल्के से धकेलते हुए कहा।

“नहीं, नहीं, मैं नहीं जाऊंगा,” मैंने उनके कोट से चिमटकर कहा। “सभी मुझसे घृणा करते हैं। मैं जानता हूँ इसे। लेकिन भगवान के लिए, मेरी बात सुन लीजिये, मेरी रक्षा कीजिये या घर से निकाल दीजिये। मैं उनके साथ अब नहीं रह सकता, वे हर पग पर मुझे अपमानित करते हैं। वे चाहते हैं कि मैं उनके तलवे चाटूँ। वे मुझे बेत लगाना चाहते हैं। मैं यह वर्दाश्त नहीं कर सकता। नन्हा बच्चा नहीं हूँ। मुझसे अब नहीं सहा जाता, मैं मर जाऊंगा। मैं अपने हाथों अपनी जान ले लूँगा। उन्होंने नानी से जाकर कह दिया कि, मैं दुष्ट हूँ और नानी की तबीयत खराब हो गयी। अब वह मेरे कारण मरने को हाँ रही हैं। मैं... भगवान के लिए कोड़ों से मेरी पीठ की खाल उधेड़ डालिये! सभी मिलकर मुझे क्यों सता रहे हैं?”

हिचकियों से मेरा दम घुट रहा था। मैं सोफे पर बैठ गया और सिर उनकी जाँघों पर रखकर यों झझकने लगा मानो मेरे प्राण निकल जायेंगे।

“तू रो क्यों रहा है, बेटा?” पिता ने मेरे ऊपर झुकते हुए स्नेहसिक्त स्वर में कहा।

“वे जालिम हैं, मुझे सताते हैं। मैं मर जाऊंगा। मुझे कोई प्यार नहीं करता।” इसके बाद कंठ रुंध गया और सिसकियों से सारा शरीर कांपने लगा।

पिता ने मुझे गोद में उठा लिया और सोने के कमरे में ले गये। मैं सो गया। जब मेरी नींद टूटी, काफ़ी देर हो चुकी थी। मेरी चारपाई के पास केवल एक सोमबत्ती जल रही थी। कमरे में हमारे पारिवारिक डाक्टर, मीमी, और ल्यूबोच्का बैठे हुए थे। उनके चेहरों से स्पष्ट था कि वे मुझे बहुत अधिक बीमार समझ रहे हैं। पर बारह घंटे की नींद के बाद मैं इतना ताज़ा और हल्का महसूस कर रहा था कि यदि उनके भ्रम को तोड़ने की अनिच्छा न होती तो कूदकर चारपाई से नीचे उतर आता।

राम्रहवां परिच्छेद

घृणा

हां, वह वास्तविक घृणा थी—वह घृणा नहीं जिराका उपन्यासों में वर्णन किया जाता है और जिसमें मुझे विश्वास नहीं, वह घृणा जो कुकृत्यों द्वारा संतोष प्राप्त करती है। यह वह घृणा थी जो किसी ऐसे व्यक्ति के प्रति जो यों आपके आदर पाने का पात्र है आपके हृदय में अदम्य अप्रीति भर देती है, जो उसके केश, उसकी गर्दन, उसकी चाल, उसका स्वर, उसका हर अवयव, हर चेष्टा आपके लिए घृणात्पादक बना देती है और साथ ही किसी दुर्बोध शक्ति द्वारा आपको अपनी ओर आकृष्ट भी करती है और उसके प्रत्येक कार्य पर व्यग्रतापूर्ण दृष्टि रखने को बाध्य करती है। St.-Jérôme के प्रति मैं इसी भावना का अनुभव कर रहा था।

St.-Jérôme को हमारे यहां आये हुए डेढ़ साल हो चुका था। आज जब कि ठण्डे दिल से उस आदमी को आंकता हूं तो पाता हूं कि वे एक श्रेष्ठ फ्रांसीसी थे, किन्तु आर्द्यंत फ्रांसीसी। वे मूर्ख न थे, पढ़े-लिखे भी अच्छे खासे थे, और हम लोगों के प्रति अपने कर्तव्य का ईमानदारी से पालन करते, किन्तु उनके अंदर एक फ्रांसीसी के सभी लाक्षणिक गुण वर्तमान थे, वे गुण जो रूसी चरित्र के इतने विपरीत होते हैं—आस्थाहीन आत्मपरता, अहंकार, उद्धृष्टता और अज्ञानतामूलक आत्म-निश्चय। ये सभी मेरे लिए अत्यंत अरुचिकर थे।

नानी शारीरिक दण्ड के सम्बन्ध में अपने विचार उन्हें बता चुका था। अतएव हमें बेंत से पीटने का उन्हें साहस न था। तो भी वे हम लोगों को, और विशेषकर मुझे निरंतर पीटने की धमकी देते रहते।

फ्रांसीसी शब्द fouetter (बेंत लगाना) का वे foualler उच्चारण करते और ऐसे लहजे के साथ करते जिसे पता चलता था कि बेंत

मे मेरी चमड़ी उधेड़ने का अवसर पाकर उन्हें अत्यधिक संतोष प्राप्त होगा।

दण्ड की पीड़ा का मुझे कभी भय न लगता था, उसका मुझे अनुभव न था, किन्तु इस विचार मात्र से कि St.-Jérôme मेरे ऊपर हाथ उठायेंगे मैं आंतरिक क्रोध और बेवसी से कांप उठता था।

बहुधा ऐसा हुआ कि कार्ल इवानिच खीझ के क्षणिक आवेग में हम लोगों पर रूलर या अपनी पेटी चला बैठते थे। पर उसकी याद से मुझे रंच मात्र क्षोभ न होता। जब की मैं बात लिख रहा हूं उस समय भी (उस समय मेरी अवस्था १४ वर्ष की थी) यदि कार्ल इवानिच मुझे मार बैठे होते तो मैं पूर्ण शांति के साथ सह लेता। मैं कार्ल इवानिच को प्यार करता था। जब से होश संभाला था तभी से उन्हें देखता आ रहा था और परिवार का अंग समझने का अभ्यस्त हो गया था। किन्तु St.-Jérôme शान में चूर रहनेवाले अहंकारी व्यक्ति थे जिनके प्रति मेरा एकमात्र भाव उस स्वतःस्फूर्त आदर का था जो हर वयस्क व्यक्ति मेरे अंदर प्रेरित किया करता था। कार्ल इवानिच एक हास्यस्पद बूढ़े थे—एक प्रकार के घर के नौकर जिन्हें मैं दिल से प्यार करता, और साथ ही सामाजिक स्थिति की अपनी बालकोचित धारणा में अपने से निम्न स्तर पर भी रखता।

इसके विपरीत, St.-Jérôme देखने-सुनने में अच्छे, शिक्षित तरुण छैला थे—सभी के साथ समानता के स्तर पर रहने का प्रयत्न करनेवाले।

कार्ल इवानिच हमें डांटते या दण्ड देते थे तो निर्लिप्तता के साथ। प्रगट था कि वह इसे आवश्यक किन्तु कष्टदायक कर्तव्य समझते थे। इसके विपरीत, St.-Jérôme अपने गुरु के पद का रोब-मालिब करने की कोशिश करते थे। वह जब हमें सजा देते थे तो यह स्पष्ट प्रगट होता था कि ऐसा वे हमारी भलाई से अधिक अपने संतोष के निमित्त कर रहे

हैं। वह अपने बड़प्पन के अभिमान में फूले रहते थे। वे फ्रांसीसी भाषा के भारी-भरकम शब्द अंतिम शब्दांश पर जोर देते हुए, accent circonflex के तरीके से प्रयोग करते थे जिससे मैं जलभुन जाया करता था। कार्ल इवानिच क्रोध में आने पर हम लोगों को 'कठपुतलों का तमाशा', 'शरारती', या 'स्पेनी मक्खी' कहा करते थे। St.-Jérôme हमें mauvais sujet, vilain, garnement¹ आदि गालियां देते जिससे मेरे आत्मसम्मान को चोट लगती थी।

कार्ल इवानिच हमें घुटनों के बल कोने में खड़ा करा देते। इससे हमारे शरीर को जो कष्ट होता, उतनी ही हमारी सजा होती। पर St.-Jérôme छाती फुलाकर, शान से हाथ पटकते हुए गरजते तथा नाटकीय स्वर में कहते—« à genoux, mauvais sujet ! »⁴⁴ और हमें सिर नीचा करके, अपने सामने झुकने का हुक्म देते। दण्ड इस अपमान में था।

मुझे सजा नहीं मिली और किसी ने उस घटना का कभी जिक्र न किया, तो भी उन दो दिनों की वेदनामय अनुभूति—वह निराशा, लज्जा, आतंक और घृणा, कभी नहीं भुलाई जा सकती थी। उस दिन से St.-Jérôme ने मुझे लाइलाज करार दिया। अब वे मेरी फ़िक्र न करते थे। पर मैं अब भी उनके प्रति उपेक्षा नहीं कर पाया। आखिरी चार हफ्ते पर मुझे यह स्पष्ट बोध होता कि मेरी दृष्टि में बहुत स्पष्ट शत्रुता है और मैं झट उदासीनता की मुद्रा बना लेता। पर मुझे ऐसा प्रतीत होता कि, वे मेरे ढोंगी बाने को खूब ताड़ रहे हैं। इस विचार से लज्जित हो मैं मुंह फेर लेता था।

दो शब्दों में इतना ही कहूंगा कि उनसे सम्पर्क मात्र मेरे मन को घृणा से भर देता था। मैं वर्णन नहीं कर सकता उस घृणा की तीव्रता का।

* [बदमाश, दुष्ट] .

** [बैठ जा घुटनों के बल, बदमाश !]

दासियों का कमरा

मैं अधिकाधिक सूनापन अनुभव करने लगा और एकान्त चिन्तन एवं निरीक्षण मेरे मनोरंजन के प्रधान सम्बल बन गये। अपने चिन्तन के विषय के बारे में मैं आगे के किसी परिच्छेद में लिखूंगा, पर मेरे निरीक्षण का प्रधान स्थल दासियों का कमरा था जहां उन दिनों एक प्रेम कहानी चल रही थी जिसने मुझे अत्यंत आकृष्ट और रोमांचित किया था। इस कहानी की नायिका माशा थी। वह वासीली से, जिससे यहां नौकर हाने से पहले ही से उसका परिचय था और जिसने उससे विवाह करने का वचन दिया था, प्रेम करती थी। किन्तु प्रारब्ध, जो पांच साल पहले उन्हें विलग करने के बाद नानी के घर में फिर एक जगह लायी थी, उनके बीच निकोलाई (माशा के चाचा) के रूप में विघ्न बनकर खड़ी थी। निकोलाई वासीली को 'धोंधावसन्त' और 'दुराचारी' कहा करता था। वह उसके साथ माशा के विवाह का नाम भी मुनने को तैयार न था।

इस विघ्न का परिणाम यह हुआ कि वासीली जो अब तक स्थिर चित्त और उदासीन रहा था, माशा के प्रति ऐसे आवेगमय अनुराग का शिकार हो गया जैसा अनुराग गुलाबी कमीज पहनने और बालों में पोमेड लगाने वाला एक भू-दास दर्जी ही कर सकता था।

उसका प्रेम प्रदर्शन बड़ा ही विचित्र और बेतुका हुआ करता था। (उदाहरणार्थ, माशा से मिलने पर वह सदा उसे पीड़ा पहुंचाने का प्रयत्न करता था—कभी उसे चिकोटी काट लेता, कभी तमाचा जड़ देता, और कभी इतने जोर से चिमटा लेता कि वह सांस भी न ले सकती)। यह इसी बात से सिद्ध हो जाता था कि जिस दिन निकोलाई ने उसके साथ अपनी भतीजी का व्याह करने से इनकार कर दिया, उसी दिन से वह शोक के मारे शराब पीने लगा। वह शरावखानों में जाकर दंगा-फ़साद

और उपद्रव मचाने लगा। संक्षेप में यही कहेंगे कि उसका आचरण इतना लज्जाजनक हो गया कि कई बार उसे पुलिसवालों के हाथों अपमानपूर्ण दण्ड का भागी होना पड़ा। किन्तु इस आचरण और उसके परिणामों ने माशा की दृष्टि में उसे और सुयोग्य बना दिया। उसका प्रेम और तीव्र हो गया। जिन दिनों वागीली हाजत में था, उन दिनों माशा लगातार विसूरती रही, उसके आंसू न सूखे। वह माशा को (जो इस दुखियारे जोड़े के प्रेम में बहुत दिलचस्पी लेती थी) रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाती थी। चाचा की डांट और मार की परवाह न कर वह अपने प्रेमी को सात्वना देने चुपके से थाने भी जा पहुंची।

प्यारे पाठक, जिस समाज का मैं आपको परिचय दे रहा हूँ, उसके प्रति निरस्कार भाव न रखिए। यदि आपकी आत्मा के अंदर प्रेम और सहानुभूति के तार ढीले नहीं पड़ गये हैं, तो उन्हें श्रृंगृत करने वाली ध्वनियाँ आपका दासियों की कोठरियों में भी मिलेंगी। आपको मेरे पीछे आना रुचे या न रुचे, पर मैं आपको सीढ़ियों पर ले चढ़ाऊँ जहाँ खड़े होकर मैं दासियों के कमरे में जो कुछ होता था, उसे देख सकता था। उसमें एक बेंच रखी हुई है जिसपर इस्तिरी का लोहा, टूटी नाक वाली कूट की गुड़िया, हाथ-मुँह धोने का छोटा बर्तन और कपड़े धोने की नांद है। खिड़की की पटिया पर एक टुकड़ा काला मोग, एक रेशमी लच्छा, एक आधी खायी हुई हरी ककड़ी और एक मिठाई का बक्स बिखरे पड़े हैं। उसमें एक बड़ी लाल मेज भी है जिसपर कसीदाकारी का काम कर रही कोई दासी बीच ही में छींट में लपेटी एक ईंट से ढँककर उठ गयी है। उसके पीछे मुझे अत्यंत प्रिय लगने वाली गुलाबी लिनन की पोशाक पहने और नीला रूमाल बांधे 'वह' बैठी है जो मेरा मन विशेष रूप से आकृष्ट करती है। वह कुछ सी रही है और बीच बीच में सूई से अपना सिर खुजलाती या मोमबत्ती का गुल काटती है। मैं टकटकी लगाये उसे देख रहा और सोचता हूँ—“ऐ नीली, चमकीली आँखों, सुनहले केशों के विशाल

जूड़े और पीन पयोधरों वाली, तू कुलीन महिला क्यों न हुई? बैठकखाने में गुलाबी झालर वाली टोपी पहनकर बैठने पर—मीमी जैसी टोपी नहीं, वरन् वैसी जैसी उस दिन मैंने त्वेस्कोई बौलेबार्ड में देखी थी—कितनी फबती वह! उसी तरह बैठी वह फ्रेम पर कसीदाकारी करती रहे और मैं आईने में उसका रूप निहारता रहूँ। वह जो भी कहे मैं करूँ—अपने हाथों उसका लबादा और भोजन लाकर दूँ।”

और ज़रा उस पियनकड़ों जैसी सूरत और घृणोत्पादक ढाँचे वाले वासीली को तो देखिए। तंग कोट जिसके नीचे से गंदी गुलाबी कमीज झाँक रही है, पहने खड़ा है। उसके बदन की हर हरकत, उसकी पीठ की हड्डी की हर शिकन मुझे उस गंदी सज़ा के चिन्ह मालूम होते हैं, जो वह भोगकर आया है।

“अरे, वास्वा! फिर आ गये तुम,” सूई को गद्दे में खोसते हुए किन्तु अभ्यर्थना के लिए सिर उठाये बिना, माशा बोल उठी।

“हां, आ तो गया हूँ! लेकिन तुम्हारा भला क्या बनेगा मेरे आने से?” वासीली ने तड़ाक उत्तर दिया। “अब तो वही इसे किसी प्रकार तय कर दे तो हाँ! पर मेरी तो कोशिशें बेकार हो चुकी हैं, और सब ‘उसके’ चलते।”

“चाय पियोगे?” एक अन्य दासी, नादेज्दा ने पूछा।

“बहुत-बहुत शुक्रिया... और तुम्हारा यह डकैत चाचा मुझसे इतनी घृणा क्यों करता है? क्यों? इसलिए कि मेरे पास अपने कपड़े हैं, कि मुझमें अभिमान है, कि मेरा चलने का स्वास ढंग है। पर मारो गोली इन सब को!” वासीली ने हाथ भाँजते हुए कहा।

“मनुष्य को आज्ञाकारी होना चाहिए,” माशा ने दांत से तागे को तोड़ते हुए कहा। “पर तुम हो कि..”

“मुझसे अब सहा नहीं जाता, इसी लिए!”

उसी समय नानी के कमरे के दरवाजे के धमाके के साथ बंद होने की आवाज़ आयी। गाथा भुनभुनाते हुए सीढ़ियों पर आ रही थी।

“अब उन्हें कोई खुश रहे तो कैसे जब उन्हें खुद नहीं पता कि क्या चाहती है। हम लोगों का जीवन भी एक शाप है—मेहनत करते-करते थककर चूर हो जाइए। मेरा तो मन करता है—पर हे भगवान! माफ करना,” वह हाथों को ऊपर करते हुए भुनभुनायी।

“अभिवादन, आगाफ्या मिखाइलोवना,” वासीली ने उसकी अभ्यर्थना में उठते हुए कहा।

“भाग यहां से! मुझे नहीं चाहिए तेरा अभिवादन।” उसने कठोरतापूर्वक उसे धूरते हुए कहा। “और तू यहां आता ही क्यों है? दाम्पियों का कमरा मर्दों के आने के लिए नहीं है।”

“मैं तुम्हारा कुशल-समाचार लेने आया था, वासीली ने सहमे स्वर में कहा।

“मुझे शीघ्र ही मौल उठा ले जाने वाली है—यही मेरा कुशल-समाचार है।” आगाफ्या मिखाइलोवना और भी क्रोध से, गला फाड़कर चिल्लायी। वासीली हंसने लगा।

“हंसता क्यों है। और तुझे तो यहां से निकल जाने को कह दिया है मैंने। देख लो सूरत इसकी! ब्याह करेगे उससे—जी हां! मुंह क्यों नहीं देख लेता अपना शीशे में? कह दिया न—निकल जा यहां से!”

यह कहते हुए आगाफ्या मिखाइलोवना पैर पटकती हुई अपने कमरे में चली गयी और उसका दरवाजा इतने जोर से भिड़ाया कि खिड़कियां खड़खड़ा उठीं।

काफ़ी देर तक परदे की दीवार के पार से उसकी आवाज़ आ रही थी। वह समूची दुनिया और अपनी जिंदगी को कोस रही थी, सामान इधर से उधर फेंक रही थी और अपनी पालतू बिल्ली के कान ऐंठ रही

थी। इसके बाद दरवाजे में ज़रा-सी फांक हुई और कसणाजनक स्वर में चीखती विल्ली दुप के सहारे बाहर लोका दी गयी।

“लगता है चाय पीने के वास्ते किसी और समय आना ही ठीक होगा,” वासीली फुसफुसाकर बोला। “फिर आयेंगे जब कोई अच्छा अवसर हो।”

“छोड़ो भी,” नादेज्दा ने कन्धी मारकर कहा, “मैं जाकर समोवार देख आती हूँ।”

“मैं तो अब यह किस्सा खत्म ही कर डालना चाहता हूँ,” नादेज्दा के बाहर जाते ही वासीली ने माशा के पास बैठते हुए कहा। “या तो मैं सीधा काउन्टेस के पास जाकर साफ़ साफ़ सारा हाल कह दूँगा, या—या कहीं भाग जाऊँगा। चला जाऊँगा तुनिया के उस छोर पर। भगवान कसम!”

“और अकेले कैसे रहूँगे मैं?”

“तुम्हारे ही लिए तो मुझे अफ़सोस होने लगता है। तुम न होतीं तो मैं तो कभी का इस दरबे से उड़ चुका होता। भगवान की कसम खाकर कहता हूँ।”

“अपनी कमीज़ साफ़ करने के लिए मुझे क्यों नहीं दे दिया करते?” माशा थोड़ी देर चुप रहकर बोली। “देखो तो, कितनी मैली हो गयी है,” उसने कमीज़ का कॉलर हाथ में लेते हुए कहा।

उसी क्षण नीचे से नानी की हल्की घंटी की आवाज़ सुनायी पड़ी और माशा अपने कमरे से बाहर निकली।

“अब क्या करने आया है तू इसके पास? बदमाश कहीं का!” उसने वासीली को, जो उसे देखते ही फुर्ती से उठ खड़ा हुआ था, दरवाजे की ओर ठेलते हुए कहा। “तुने ही तो उसकी यह हालत कर दी है और अब भी पीछा नहीं छोड़ रहा है। तुझे उसे रोता देखना अच्छा लगता है, बेशर्म, हैवान कहीं का! निकल जा यहाँ से! चला जा मेरी आँखों के

सामने से ! और तुझे भी भला इस मर्दूद में क्या दिखाई पड़ा था , ” वह माशा की ओर मुड़कर बोली। “आज ही न तेरे चाचा ने इसके कारण तुझे पीटा है ? लेकिन तू है कि अपनी ज़िद के आगे किसी की नहीं गुनती ; तुझे तो बस ‘मैं’ वासीली गुस्कोव को छोड़ किसी से व्याह नहीं कलूंगी ’ की धुन सवार है ! मूर्ख कहीं की ! ”

“मैं तो अब भी वही कहूंगी। लोग मुझे मारते मारते मार भी डालें तो किसी और को प्यार न कलूंगी , ” माशा सहसा चिल्लायी और रो पड़ी।

मैं बड़ी देर तक माशा को टकटकी लगाये देखता रहा। वह दबस के ऊपर पड़ी हुई थी और रूमाल से अपने आंसू पोंछ रही थी। मैंने वासीली के प्रति अपनी राय बदलने की पूरी कोशिश की, उस दृष्टिकोण का पता पाना चाहा जिससे वह माशा को ऐसा मनमोहक ज्ञात होता था। पर माशा की हृदय-व्यथा के प्रति हार्दिक सहानुभूति रखने के बाद भी मुझे समझ में न आ सका कि, माशा जैसी सुन्दरी (जैसा कि वह मेरी आंखों में लगती थी) क्योंकि वासीली को प्यार कर सकती है।

ऊपर अपने कमरे में जाते हुए मैं मन में सोचने लगा — “जब मैं बड़ा होऊंगा, तब पेत्रोव्स्कोये मेरा हो जायगा और माशा तथा वासीली मेरे भू-दास होंगे। मैं अध्ययनकक्ष में पाइप पीता हुआ बैठा रहूंगा। माशा इस्तिरी का लोहा लेकर रसोई घर की ओर जायगी। मैं कहूंगा — ‘माशा को मेरे पास भेजो।’ वह आयेगी। कमरे में अकेले। हठात्, वासीली भी प्रवेश करेगा और माशा को देखकर कहेगा — ‘मैं अब कहीं का न रहा।’ और माशा रो पड़ेगी। उस समय मैं कहूंगा — ‘वासीली, मुझे मालूम है कि तुम उसे प्यार करते हो और वह तुम्हारे ऊपर जान देती है। यह तो एक हजार रूबल। जाओ उसके साथ व्याह करो। भगवान तुम्हें सुखी करें।’ यह कहते हुए मैं बैठकखाने में चला जाऊंगा।”

मनुष्य के मानस एवं कल्पनापटल पर अनगिनत बीते हुए विचार

और भावनाएं कोंधकर आती हैं और बिना कोई छाप छोड़े चली जाती हैं। पर इनमें कुछ ऐसी होती हैं जो ऐसी गहरी संवेदनशील लकीर डाल जाती हैं कि उनका विषय न याद रहने पर भी इतना याद रहता है कि वे सुखद थीं। आप उस भावना का असर महसूस करते हैं और उसे फिर प्रत्यक्ष करना चाहते हैं। वासीली के साथ विवाह होने से भाषा द्वारा प्राप्त किये जाने वाले सुख के हेतु अपनी भावना की बलि देने के विचार ने ऐसी ही गहरी लकीर मेरी आत्मा में डाली।

उन्नीसवां परिच्छेद

किशोरावस्था

सम्भवतः लोग मेरा विश्वास न करेंगे जब मैं उन्हें बताऊंगा कि किशोरावस्था में मेरे विचार के प्रिय और सबसे अधिक घटित होने वाले विषय क्या थे। कारण कि मेरी उम्र तथा स्थिति से उनका कोई मेल नहीं। किन्तु मेरी राय में मनुष्य की स्थिति और उसके नैतिक कार्यकलाप की विषमता सचाई का सबसे पुष्ट प्रमाण है।

उस वर्ष के दौरान जिसमें मैंने अपने में ही सिमटा, एकाकी नैतिक जीवन व्यतीत किया, मेरे सामने मानव का अदृष्ट, उसका भविष्यत् जीवन तथा आत्मा के अमरत्व सम्बन्धी सारे छाया-प्रश्न उपस्थित हुए। और मेरे दुर्बल, बाल्य मस्तिष्क ने अनुभवहीनता-जनित सम्पूर्ण उत्साह के साथ इन प्रश्नों का, जिनका निरूपण मात्र ही मनुष्य द्वारा प्राप्य मानसिक विकास की चरम सीमा है और जिनका हल पाना उसके भाग्य में नहीं लिखा है, हल निकालने की कोशिश की।

मुझे ऐसा लगता है कि, बुद्धि प्रत्येक व्यक्ति के अंदर विकास का वही मार्ग तय करती है जो सम्पूर्ण जाति में, कि वे विचार जो विभिन्न दार्शनिक सिद्धान्तों की नींव का काम करते हैं मस्तिष्क के अभिन्न गुण हैं

और प्रत्येक मनुष्य को इन दार्शनिक सिद्धान्तों का परिचय प्राप्त करने से पहले ही अधिक या थोड़ी स्पष्टता के साथ उनका भान होना है।

ये विचार मेरे मस्तिष्क में इतनी स्पष्टता और ऐसे असाधारण प्रकाश में उपस्थित हुए कि यह सोचते हुए कि मैं ही इन महान और उपयोगी सत्यों का प्रथम अन्वेषक हूँ, मैंने उन्हें जीवन पर लागू करने का प्रयत्न भी कर डाला।

एक बार मेरे मन में यह विचार उदय हुआ कि सुप्त बाह्य अवस्थाओं पर नहीं, बरन् इस बात पर निर्भर करना है कि उसके प्रति हमारा रुख क्या है, कि कण्ट झेलने का अभ्यस्त मनुष्य दुखी नहीं हो सकता। अपने को श्रम का अभ्यस्त बनाने के लिए मैं पाँच मिनट तक तात्तिश्चेव की डिवशनरी बांहों को तानकर उठाये रहा, यद्यपि इतनी ही देर में मेरी बांह फटने-फटने हो गयी। दूसरी बार मैंने अटारी पर जाकर अपनी गंगी पीठ के ऊपर रस्सी से इतने जोर जोर से कोड़े लगाये कि आंखों में आंसू आ गये।

एक बार सहसा यह सोचकर कि मृत्यु किसी घड़ी, किसी क्षण मेरी जीवन लीला समाप्त कर सकती है, मैंने यह अचरज करते हुए कि लोग आज तक यह रहस्य क्यों नहीं समझ सके थे, निश्चय किया कि मनुष्य केवल वर्तमान का प्रयोग कर और भविष्य के बारे में न सोचकर ही सुख प्राप्त कर सकता है। इस विचार की प्रेरणा से मैं तीन दिनों तक पढ़ने-लिखने की ओर से ध्यान हटाकर बिस्तर में पड़ा उपन्यास पढ़ता रहा। और खाने के लिए केवल जिंजरब्रेड* और शहद खाया जिससे मेरे पास जो पैसे थे सभी हाथ से निकल गये।

एक अन्य अवसर पर जबकि मैं ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा होकर खड़िया से विभिन्न चित्र बना रहा था, सहसा मेरे मन में विचार आया— सुडील आकार हमारी आंखों को क्यों भाता है? सुडीलपन है क्या वस्तु?

* एक प्रकार का केक।—सं०

यह एक अन्तर्प्रगूत भावना है, मैंने उत्तर दिया। पर उसका आधार क्या है? क्या जीवन की हर वस्तु में सुझौलपन है? इसके विपरीत यह देखिए जीवन को। और मैंने एक अण्डाकार आकृति बनायी। मृत्यु के पश्चात् आत्मा अन्त में समा जाती है। और अण्डाकार आकृति की एक तरफ से मैंने एक रेखा खींची जो तल्ले के सिरे तक चली गयी थी। किन्तु दूसरी तरफ ऐसी रेखा क्यों नहीं है? और वस्तुतः इस बात को सोचिए कि वह अन्त कैसा जिसके केवल एक ही किनारा है? कारण यह है कि इस जीवन के पूर्व भी निश्चित रूप से हमारा अस्तित्व रहा है, यद्यपि उसकी स्मृति हमने खो दी है।

यह तर्क, जो मुझे अत्यंत मौलिक और स्पष्ट लगा और जिसका सूत्र आज मैं कठिनाई से पकड़ पाता हूँ, मुझे अत्यंत सुखद ज्ञात हुआ। और उसे लिख डालने के विचार से मैंने बाग़ज का एक टुकड़ा उठा लिया। किन्तु लिख डालने की प्रक्रिया में विचारों का ऐसा हजूम दिमाग में आया कि मैं मजबूर हो उठकर कमरे में टहलने लगा। जब मैं खिड़की के पास गया, मेरी दृष्टि पानी ढोने वाले घोड़े पर पड़ी जिसे साईंस जोत रहा था, और मेरा सारा ध्यान इस प्रश्न को हल करने में केंद्रित हो गया—मुक्त होने पर इस घोड़े की आत्मा किस जानवर अथवा भनूष्य में प्रवेश करेगी? उसी समय वोलोद्या कमरे से गुज़रा। मुझे किसी विचार में उलझा देखकर वह मुसकुराया। वह मुसकुराहट मुझे यह स्पष्ट बोध कराने को पर्याप्त थी कि अभी तक मैं जो कुछ सोच रहा था, सब अनर्गल और महा मूर्खतापूर्ण था।

मैंने पाठकों को अपने लिए स्मरणीय यह घटना केवल इसलिए सुनायी है कि वे मेरे विचारों की प्रवृत्ति समझ सकें। किन्तु समस्त दार्शनिक विचार-प्रवृत्तियों में शंकावाद ने मुझे जितना मोहा, उतना किसी ने नहीं। उसने तो एक बार मुझे पागलपन की सीमावर्ती मानसिक स्थिति में ला दिया। मेरी यह धारणा हो गयी कि समस्त विश्व में मेरे अतिरिक्त किसी

वस्तु या प्राणी का अस्तित्व नहीं है, कि वस्तुएं वस्तु नहीं बरन् प्रतिबिम्ब मात्र हैं जो तभी प्रगट होती हैं जब मैं उनकी ओर अपना ध्यान फेरता हूं। जहां उनके विषय में सोचना बंद किया, वहां ये प्रतिबिम्ब अंतर्ध्यान हुए।

दो शब्दों में, मैं शेविंग के उस मत के साथ सहमत हुआ कि वस्तुओं का नहीं, बरन् उनके साथ मेरे सम्बन्ध का अस्तित्व है। ऐसे क्षण आये जब इस सुनिश्चित धारणा के प्रभाव में मैं विक्षिप्तता की ऐसी अवस्था में पहुँच गया था कि शून्यता को, जहाँ मैं न था वहाँ पकड़ने के लिए सहसा पीछे धूम जाता।

कैसा दयनीय, नैतिक सक्रियता का कैसा सारहीन उद्गम है मानव मस्तिष्क !

मेरा दुर्बल मस्तिष्क अभेद्य को भेद न सका। किन्तु इस परिश्रम में, जो मेरे वृत्ते से बाहर था, मैं एक एक कर अपने सभी विश्वासों को, जिन्हें अपने जीवन सुख के हेतु मुझे कदापि हाथ न लगाना चाहिए था, खोला चला गया।

इस सारे कठिन नैतिक परिश्रम से मुझे प्राप्त हुई केवल मस्तिष्क की एक सूक्ष्मता जिसने मेरी इच्छाशक्ति को दुर्बल कर दिया और मिली निरंतर नैतिक विश्लेषण में रत रहने की एक आदत जिसने भावना के ताज्जुबन तथा समीक्षाशक्ति की स्पष्टता को नष्ट कर दिया।

अमूर्त विचार किसी विशेष क्षण में अपनी आत्मा की अवस्था को समझ सकने और उसे अपनी स्मृति में डाल सकने की अनुप्य के मस्तिष्क की क्षमता के परिणामस्वरूप आकार ग्रहण करने हैं। अमूर्त तर्क करने की मेरी प्रवृत्ति ने मेरे अंदर चेतना-ग्राही शक्तियों को इतने अधिक अस्वाभाविक अंश में विकसित कर दिया कि मैं प्रायः ही सरल से सरल चीज को सोचते समय अपने विचारों के अंतहीन विश्लेषण में फँस जाता और विचार-निमग्न करनेवाले प्रश्न को भूल कर सोचने लगता कि मैं क्या सोच

रहा था। जब मैं अपने आगे से प्रश्न करता—मैं किस चीज के विषय में सोच रहा हूँ? उस समय मेरा उत्तर होता—मैं सोच रहा हूँ कि क्या सोच रहा हूँ। और अब क्या सोच रहा हूँ मैं? मैं सोचता हूँ कि मैं सोच रहा हूँ कि मैं क्या सोच रहा हूँ। और इसी तरह क्रम चलता जाता। तर्कशीलता के कारण मैं तर्क को नहीं देख पाता था।

फिर भी, मेरे दार्शनिक अनुसंधानों ने मेरे अहंकार-भाव को बड़ी तुष्टि प्रदान की। मैं प्रायः कल्पना करता कि मैं एक महान व्यक्ति हूँ जो मानव जाति के कल्याण के निमित्त नवीन सत्यों का अनुसंधान कर रहा है। उस समय मैं दूसरे साधारण प्राणियों को अपनी योग्यता की गर्विली चेतना में देखता। किन्तु अचरज की बात यह है कि इन साधारण प्राणियों के सम्पर्क में आने पर मैं उनके सामने झेंपने लगता था। उस समय अपने मन में मैं जितना ही अपने को महान मानता, उतना ही दूसरों के आगे अपनी प्रतिभा की आत्मचेतना प्रदर्शित करने में अक्षम। मैं इतनी भी आदर न डाल सका कि अपने साधारण से साधारण शब्द और चेष्टा पर न झेंपूँ।

बीसवां परिच्छेद

बोलोद्या

जी हाँ। जितना ही मैं अपने जीवन के इस काल का वर्णन करता हुआ आगे बढ़ता हूँ, वह मेरे लिए उतना ही कष्टकर और कठिन होता जाता है। इस दौर की स्मृतियों में हार्दिक आवेग के वे क्षण जिन्होंने मेरे प्रारम्भिक जीवन को निरंतर वेदीप्यमान बना रखा था, विरले ही दृष्टिगत होते हैं। किशोरावस्था की मरुभूमि को जितनी शीघ्रता से भी सम्भव हो पार कर मैं उस सुखद घड़ी में पहुँच जाना चाहूँगा जब मैत्री की एक सच्ची, स्नेह से ओतप्रोत, महान भावना प्रगटी और मेरे जीवन को दीप्त कर दिया तथा मुझे तरुणार्द के मोहकता और कवित्व से भरे नये दौर में पहुँचा दिया।

मैं अपनी स्मृतियों का घड़ी-घड़ी का व्योरा नहीं उपस्थित करूँगा। केवल उस समय से तब तक की प्रधान स्मृतियों का विहंगावलोकन कर जाऊँगा जब कि मेरा संग एक असाधारण व्यक्तित्व के साथ हुआ जिसने मेरे चरित्र एवं विकास पर निर्णायक एवं अतिशय लाभकर प्रभाव डाला।

बोलोद्या कुछ ही दिनों में विश्वविद्यालय में प्रवेश करेगा। उसे पढ़ाने के वास्ते विशेष अध्यापक आते हैं। जब वह ब्लैकबोर्ड के पास तन कर खड़िया से टप टप आवाज़ करते हुए 'फन्क्शन', 'सिनस' और 'कोऑर्डिनेट' * आदि शब्दों का उच्चारण करता है, ऐसे शब्द जो मुझे दुर्लभ ज्ञान की अभिव्यक्ति ज्ञात होते हैं, उस समय मेरे मन में ईर्ष्या और स्वतःस्फूर्त श्रद्धा की भावना जाग उठती है। आखिरकर एक रविवार को भोजन के बाद सभी शिक्षक और दो प्रोफेसर नानी के कमरे में जमा होते हैं और पिताजी तथा कई मेहमानों की उपस्थिति में वे बोलोद्या को विश्वविद्यालय की परीक्षा का अभ्यास कराते हैं। इस बैठक में नानी का हृदय हर्षित करते हुए वह अपने असाधारण ज्ञान का परिचय देता है। मुझ से भी विभिन्न विषयों के ऊपर प्रश्न पूछे जाते हैं, किन्तु मैं बिल्कुल कच्चा साबित होता हूँ और अध्यापक गण, प्रगटतः, नानी के आगे मेरे अज्ञान को छिपाने की कोशिश करते हैं जिससे मेरी घबराहट और बढ़ जाती है। पर मेरे ऊपर बहुत कम ही ध्यान दिया जाता है क्योंकि मेरी उम्र अभी पंद्रह ही वर्ष की है और मेरे लिए इम्तहान की तैयारी करने के लिए एक वर्ष और है। बोलोद्या केवल भोजन के लिए नीचे आता है। वह सारा दिन तथा प्रायः शाम का समय भी कोठे पर अध्ययन में बिताता है। इतना पढ़ना उसके लिए अनिवार्य नहीं, पर वह अपनी इच्छा से पढ़ता है। वह बहुत घमण्डी है। 'साधारण पास' से उसे संतोष न होगा। वह 'विशेष योग्यता' की सनद चाहता है।

अंत में इम्तहान का पहला दिन आन पहुँचता है। बोलोद्या पीतल

* उच्च गणित के शब्द। — सं०

के बटन वाला अपना नीला कोट पहनता है, सोने की घड़ी बांधता है, पैरों में पैटेंट-लेदर के जूते डालता है। पिताजी की फीटन आकर दरवाजे पर लग जाती है। निकोलाई परदा हटा देता है और बांलोद्या तथा St.-Jérôme गाड़ी में बैठकर विश्वविद्यालय के लिए रवाना हो जाते हैं। लड़कियाँ, विशेषकर कातेन्का, खिड़की से सुडौल शरीर वाले वोलोद्या को हर्षात्फुल्ल चेहरे के साथ गाड़ी में बैठते देखती हैं। पिताजी 'भगवान करे,' 'भगवान करे' कहते हैं और नानी जो घिसटती हुई खिड़की पर आ खड़ी हुई है, आंखों में आंसू भर कर फीटन के मोड़ पर पहुंचकर आंखों से ओझल हो जाने तक दुआएं देती तथा फुसफुसाहट के स्वर में कुछ कहती हैं।

वोलोद्या लौट आता है। सभी लोग उत्सुकतापूर्वक उसे घेर लेते हैं। "कैसा किया?" "कितने नम्बर मिले?" पर उसका उल्लास से भरा चेहरा स्वयं इन प्रश्नों का उत्तर है। अगले दिन भी वह उसी उद्विग्नता के साथ और सबों की शुभकामनाएं लेकर इम्तहान देने गया और उसी उत्सुकता और हर्ष के साथ लौटने पर उसका स्वागत हुआ। इस तरह नौ दिन बीते। दसवें दिन का, जो अंतिम दिन है, इम्तहान सबसे कड़ा है। उस दिन धार्मिक ज्ञान का परीक्षा है। हम लोग खिड़की के पास खड़े होकर अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक अधीरता से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। दो बज गये, पर वोलोद्या अभी तक नहीं लौटा।

"हे भगवान! आ गये! यह आ गये," ल्यूबोव्का जो खिड़की के शीशे में अपना चेहरा सटाये हुए थी, चिल्ला उठी।

और सचमुच वोलोद्या फीटन पर St.-Jérôme की बगल में बैठा चला आ रहा था। वह अब अपने नीले कोट और भूरी टोपी में न था बल्कि उसके शरीर पर विद्यार्थियों की वर्दी थी—नीला कसीदा किया हुआ कॉलर, तिकोना हैट और कमर में सोने का काम किया हुआ नेजा।

"आह! आज यदि वह जिंदा होती!" नानी वोलोद्या को इस वर्दी में देखकर चिल्लायीं और मूर्छित हो गयीं।

वोलोद्या उल्लसित चेहरे के साथ ड्वांड़ी में दीड़ा और मुञ्च, ल्यूवांका, मीमी और कातेन्का को जिसका चेहरा शर्म से कान तक लाल हो गया था, चूमा। वह खुशी से फूला नहीं समाता है। कितना सजीला लग रहा है वह अपनी बर्दी में! काली मर्लों पर नीला कॉलर खूब फव रहा है! उसकी कमर लम्बी और पतली है। चाल शानदार। उस स्मरणीय दिवस को सभी नानी के कमरे में भोजन करते हैं। हर चेहरे से खुशी टपक रही है और भोजन के बाद फल खाने के समय खानसागा विनम्रतापूर्ण भव्य किन्तु हर्षित चेहरे के साथ गमछे में लपेटी शैम्पेन की एक बोतल ले आता है। नानी अम्मा की मृत्यु के बाद आज पहले-पहल शैम्पेन पीती हैं।¹ वोलोद्या को मुबारकवाद देने के लिए वह पूरा गिलास खतम कर देती हैं और उसकी ओर देखकर फिर खुशी के आंसू बहाती हैं। वोलोद्या अब आंगन से अपनी अलग सवारी में सैर के लिए निकलता है, अपने ही कमरे में अपने मुलाकातियों को बुलाता है, धूम्रपान करता है, वॉज-ड्रास में जाता है। एक बार तो मैंने उसे कुछ अतिथियों के साथ अपने कमरे में शैम्पेन की दो बोतलें पीते देखा। सभी किराी रहस्यमय व्यंगित की सहन के जाम पी रहे थे और बहस कर रहे थे कि कौन le fond de la bouteille² प्राप्त करेगा। किन्तु भोजन वह नियमपूर्वक घर पर ही करता है और तीसरे पहर का समय पहले की भांति बैठकखाने में बिताता है। और कातेन्का के साथ उसकी किसी रहस्यमय विषय के ऊपर अंतहीन बहस चला करती है। जहां तक मैं उनकी बातचीत सुन पाता हूं—मैं उसमें भाग नहीं लेता—वे केवल अपने पढ़े उपन्यासों के नायक और नायिकाओं, उनके प्रेम और ईर्ष्या के बारे में बातें करते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसी बहस में उन्हें क्या मजा आता है, अथवा वे क्यों ऐसी नज़ाकत की हंसी हंसते और इतनी गरमागरम बहसें करते हैं।

* [आखिरी बूंद]

सामान्य तौर से मैं इतना ही देखता हूँ कि बालपन के साथी की स्वाभाविक मित्रता के अतिरिक्त कातेन्का और वोलोद्या के बीच कोई वि-
चित्र सम्बन्ध वर्तमान है, जो दोनों का हम सब से अलग कर देता है और
रहस्यपूर्ण ढंग से उन्हें गुंथ रखता है।

इक्कीसवां परिच्छेद

कातेन्का और ल्यूबोच्का

कातेन्का अब सोलह साल की हो गयी है। वह बड़ी हो गयी।
बालपन से तारुण्य के संक्रमण-काल में अंगों का जो निखार तथा चेष्टाओं
में शर्मल्लापन और बेदंशापन बालिकाओं में पाया जाता है, उसका स्थान
एक नव प्रस्फुटित पुष्प की सुडौल ताजगी और सुपमा ने ले लिया है। लेकिन
वह बदली नहीं है — वही चमकीले नीले नयन और मुसकाती दृष्टि, वही
छोटी सीधी नाक जो भृकुटियों से मिलकर सीधी रेखा बनाती है और
जिसके नथुनों में दृढ़ता है, वही छोटा-सा मुँह जिसपर दमकदार मुसकुराहट
खेला करती थी, गुलाबी, पारदर्शी गालों में वे ही खूबसूरत गड्ढे और
वे ही छोटे छोटे श्वेत हाथ। किसी कारण से 'सजी-सुडौल लड़की' का विशेषण
उसपर सटीक बैठता है। उसमें नयी चीज़ केवल उसका नये ढंग से,
वयस्क स्त्रियों की तरह, अपने घने केशों का जूड़ा बांधना और उसकी
जवान छाती है जिसपर स्पष्टतः उसे नाज़ था और हया भी।

यद्यपि ल्यूबोच्का का पालन-पोषण तथा शिक्षा-दीक्षा कातेन्का के साथ
ही हुई है, वह सभी अर्थों में उससे भिन्न है।

झिलझिल की वह नाटी है। सुखण्डी रोग हो जाने के कारण उसकी
टांगें अभी तक टेढ़ी हैं। उसका आकार बेदंगा और बदनुमा है। उसकी
आकृति की एकमात्र रूपवती वस्तु उसकी आंखें हैं जो वास्तव में अत्यंत सुंदर हैं —
बड़ी-बड़ी श्यामल आंखें, जिनमें सव्यता और सादगी का ऐसा अवर्णनीय,

आकर्षणयुक्त भाव है कि कोई भी आकृष्ट हुए बिना नहीं रह सकता। ल्यूबोच्का की हर चीज़ में सादगी और स्वाभाविकता है, जब कि कातेन्का को देखकर ऐसा लगता है कि किसी की नकल करना चाहती है। ल्यूबोच्का की चितवन में हृदय की स्वच्छता जांकती है। प्रायः वह किसी व्यक्ति पर अपनी बड़ी बड़ी काली आंखें गड़ाकर इतनी देर तक ताकती रह जाती है कि बाद में उसे झिड़की मुननी पड़ती है। उसे बताया जाता है कि ऐसा करना शिष्टता के विपरीत है।

दूसरी ओर, कातेन्का है कि अपनी भृकुटियों को नीचा कर लेगी, आंखें सिकोड़ लेगी और कहेगी कि उसे अल्पदृष्टि का रोग है, यद्यपि मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि उसकी दृष्टि में कोई त्रुटि नहीं। ल्यूबोच्का जान-पहचान से बाहर के लोगों से हिलना-मिलना पसंद नहीं करती और यदि लोगों की मण्डली में कोई उसका चुम्बन लेने लगता है, तो वह मुंह बिचकाकर कहती है कि वह भावुकता नहीं सहन कर सकती। इसके विपरीत, अतिथियों के बीच कातेन्का मीमी के साथ विशेष प्यार जतायेगी, और हॉल में किसी लड़की की बांह में बांह डालकर घूमना पसंद करेगी। ल्यूबोच्का के सदा नाक पर हंसी रहती है। प्रायः खिलखिलाकर हंसेते समय वह अपने हाथों को झुलाना और कमरे में दौड़ना आरम्भ कर देगी। इसके विपरीत, कातेन्का हंसेगी तो मुंह को हाथ या रूमाल से ढंक लेगी। ल्यूबोच्का सदा तनकर सीधे बैठती है और टहलने के समय दोनों हाथ बगल में लटकाये रहती है। कातेन्का सिर एक ओर तिरछा किये रहती है और चलते समय हाथों को बांधे रहती है। ल्यूबोच्का को किसी वयस्क से बातचीत करने का अवसर पाकर बड़ी खुशी होती है। वह कहती है कि, मैं अश्ववाहिनी के किसी अफसर से विवाह करूंगी। पर कातेन्का कहती है कि, मर्द बड़े गंदे होते हैं, कि वह कभी विवाह न करेगी, और कोई मर्द उससे बात करता है तो बिलकुल भिन्न लड़की हो जाती है मानो उसे किसी चीज़ का डर लगा रहा हो। ल्यूबोच्का हमेशा मीमी

से आज़िज़ रहती है क्योंकि वह उसे फीलों और कामेंट : में इतना कम देती है कि “भांस भी नहीं गिना जाता।” वह खाने की शोकीन है। पर कातेन्का प्रायः अपनी अंगिया की नोक में उंगली घुमाकर दिखावाती है कि वह उंगी बहुत ढीला हो रहा है। वह बहुत कम खाती है। ल्यूबोव्का चित्रकारी में मानव-गस्तक बनाना पसंद करती है। पर कातेन्का केवल फूलों और तितलियों के चित्र खींचती है। ल्यूबोव्का फील्ड के धुन बहुत सुन्दर बजा लेती है और बीथोवेन के कुछ ‘सोनाटे’ बजाया करती है। कातेन्का ‘वैरिएशन’ और ‘बाल्ज़’ बजाती है, बहुत लम्बा स्वर खींचती है, पियानो पर जोर से उंगली दाबती है और भाभी बिना रुके चलाती है। कोई धुन बजाने से पहले वह तीन बार फुर्ती से उंगली दौड़ा लेती है।

उस समय मेरा ख्याल था कि कातेन्का में वयस्कों से अधिक समानता है और वह मुझे अधिक रुचती थी।

बाईसवां परिच्छेद

पापा

बोरोदया के विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के बाद से पिताजी अधिक उत्फुल्ल रहा करते थे। अब वे नानी के संग भोजन करने के लिए अधिक आते थे। पर निकोलाई ने मुझे बताया कि उनकी उत्फुल्लता का कारण यह था कि हान में जुए में उन्होंने बहुत बड़ी रकमें जीती थीं। शाम को क़नब जाने से पहले वह प्रायः हम लोगों से मिलने आते। हम लोग उन्हें बेरकर बैठ जाते और वह पियानो पर बंजरों के गीत गाते और साथ में अपने मुलायम जूतों से ताल देते जाते। (एड़ीदार जूते उन्हें बिल्कुल पसंद न थे। उन्हें वह भूलकर भी न पहनते थे)। उस समय उनकी प्यारी बिटिया ल्यूबोव्का का, जो उनपर जान देती थी,

* एक प्रकार की अंगिया। — सं०

हार्तिरेक में हास्यासद ढंग से उछलना देखने योग्य होता था। कभी कभी वह हम लोगों के पाठ-कक्ष में आ जाते और गम्भीर मुद्रा में गंरा पाठ सुनाता सुनते थे। किन्तु शलती मुधारने के लिए बीच बीच में वह जो कहते, उसमें मुझे साफ़ अंदाज लग जाता था कि उन्हें मेरे पाठ्य-विषय का विशेष ज्ञान न था। कभी कभी जब नानी बिना वजह सभी पर बकना-झकना और भुनभुनाना शुरू कर देती थीं, तो वह हम लोगों की ओर कन्खी मारकर इशारा करते थे। “आज तो यार खूब डांटे गये,” वह पीछे हम लोगों से कहते। हमारी बालोचित्त कल्पना ने पहले उन्हें जिस दुर्गम चोटी पर सगझ रखा था, उससे वह मेरी आंखों में कुछ नीचे आ गये थे। मैं आज भी सच्चे प्यार और श्रद्धा की उसी भावना से उनके बड़े विशाल हाथों को चूमता हूँ। पर अभी ही मैंने उनपर सोचना और उनके कामों की परख करना आरम्भ कर दिया है। ऐसे समय जो विचार मेरे मन में उठते हैं उनसे मैं सहम जाता हूँ। एक घटना का जिसने मेरे मन में ऐसी बहुत-सी भावनाएं उत्पन्न कीं और मेरे लिए भारी नैतिक व्यथा का कारण बनी थी, मैं नहीं भूल सकता।

एक दिन शाम को काफी देर गये वह अपना काला ड्रेस-कोट और सफ़ेद वास्कट पहने वोलोद्या को एक नाच में लिवा ले जाने के लिए बैठकखाने में आये। वोलोद्या अपने कमरे में कपड़े पहन रहा था। नानी अपने शयनकक्ष में थीं और इन्तज़ार कर रही थीं कि कब वोलोद्या आकर अपने कपड़े दिखावेगा। (हर नाच में जाने से पहले वह उसे बुलाकर देखा करती और आशीर्वाद तथा सीख दिया करती थीं)। सीमी और कातेन्का हॉल में जिसमें केवल एक मोमबत्ती जल रही थी, टहल रही थीं। ल्यूबोच्का पियानो पर बैठकर अम्मा की प्यारी धुन, फील्ड का ‘द्वितीय कान्सर्ट’ बजा रही थी।

अम्मा और ल्यूबोच्का जैसी घनिष्ठ समानता मैंने कभी किन्हीं दो व्यक्तियों में नहीं देखी है। यह समानता न चेहरे में थी, न आकार-

प्रकार में। यह कुछ सूक्ष्म गुणों में थी—हाथों में, चाल में, बालों की विशेषताओं में, कुछ अन्य व्यञ्जनाओं में। जब ल्यूबोच्का मुसुरी होकर कहती थी “यह हरगिज हरगिज नहीं हो सकता,” तो वह “हरगिज हरगिज” शब्द, जिसे अम्मा भी इस्तेमाल किया करती थी, हूवहू उन्हीं के लहजे में कहती थी। पर पियानो बजाते समय अम्मा जैसी अन्य मारी चेष्टाओं के साथ यह समानता असाधारण रूप से निखर उठती थी। बजाने के लिए बैठते समय वह ठीक उसी तरह अपना कपड़ा संभालती, पन्नों को उसी तरह ऊपर और बायीं ओर से उलटती, और जब कोई कठिन पंक्ति ठीक न उतरती तो झुझलाकर उसी तरह बाजे के परदे पर मुट्ठी पटककर कहती, “हे भगवान!” धुन को उतारने में उसके अंदर ठीक वही अवर्णनीय कोमलता और सटीकता अभिव्यक्त होती थी, जो फील्ड संगीत में नीहित थी जिसका *jeu perlé** नाम विलकुल सार्थक है और जिसकी सुंदरता आधुनिक पियानोवादकों के सारे नुसखों के बावजूद अविस्मरणीय है।

पिताजी ने तेज, छोटे पगों से कमरे में प्रवेश किया और ल्यूबोच्का के पास गये जिसने उन्हें आते देखकर बाजा बंद कर दिया था।

“नहीं, नहीं, बजाती जा ल्यूबा, बजाती जा,” उन्होंने उसे बैठाते हुए कहा। “तू तो जानती है कि मुझे तेरा संगीत बहुत ही प्यारा लगता है।”

ल्यूबोच्का ने बजाना जारी रखा। पिताजी बड़ी देर तक हाथ पर सिर रखे और उसके सामने बैठे सुनते रहे। इसके बाद हठात् अपने कंधों को हिलाते हुए वह उठ खड़े हुए और कमरे में टहलने लगे। हर बार पियानो के पास आने पर वह रुककर ल्यूबोच्का को गौर से देखने लगते थे। उनकी चेष्टाओं और टहलने के ढंग से स्पष्ट मालूम हो रहा था कि वह अत्यधिक उत्तेजित हो रहे हैं। कई बार कमरे का चक्कर लगा चुकने के

* [मोती बरसाना]

बाद वह ल्यूबोव्का को सीढ़ों के पीछे आकर खड़े हो गये, उनके कानों के कोनों को चूमा, और पीछे जाकर फिर घूमने लगे। जब ल्यूबोव्का गति समाप्त कर चुकी और उनके पास जाकर पूछा—“आपको पसंद आया?” तब बिना कुछ बोले उन्होंने उसके मस्तक को दोनों हाथों में ले लिया और उसकी भाँहों और आँखों को आर्द्र स्नेह से चूमने लगे, ऐसा आर्द्र स्नेह जैसा मैंने उन्हें पहले कभी प्रदर्शित करते नहीं देखा था।

“ऐं, आप रो रहे हैं?” ल्यूबोव्का ने सहसा उनकी घड़ी के चेन को छोड़ते हुए और विस्मय विस्फारित नयनों को उनके चेहरे पर गड़ाते हुए कहा। “मुझे माफ़ करना, प्यारे पापा। मैं भूल ही गयी थी कि वह अम्मा का संगीत था।”

“नहीं, नहीं मेरी बिटिया, तू उसे ही बजाया कर। बजायेगी न?” उन्होंने आवेग कम्पित स्वर में कहा। “तुझे नहीं पता कि तेरे साथ रो लेने पर मुझे कितनी शान्ति मिलती है।”

उन्होंने उसे फिर चूमा और अपने आवेग पर विजय पाने के निमित्त कंधों को हिलाते हुए, दालान में निकलनेवाले दरवाजे से हाँकर बोलोव्का के कमरे में चले गये।

“बोलोव्का, भई जल्दी करो न,” वह दालान के बीच ही में रुककर चिल्लाये। उसी क्षण दासी माशा उधर से गुजरी। मालिक को देखकर उसने आँखें नीची कर लीं और चाहा कि कतराकर निकल जाय। पर उन्होंने उसे रोक लिया। “तू तो सचमुच दिवाँदिन और भी खूबसूरत होती जा रही है,” उन्होंने उसकी ओर झुककर कहा।

माशा के गाल लाल हो गये और उसने अपना सिर नीचे कर लिया। “जी, जाने दीजिए मुझे,” उसने धीमे स्वर में कहा।

“बोलोव्का! तैयार हुए कि नहीं?” पिताजी ने माशा के चले जाने और मेरे ऊपर दृष्टि पड़ते ही, कंधे हिलाते और खांसते हुए कहा।

मैं अपने पिताजी को प्यार करता था। पर मनुष्य के दिमाग पर

दिल का काबू नहीं है और उसमें प्रायः ऐसे विचार अपना घर बना लेते हैं जो हार्दिक अनुभूतियों को ठेग पहुंचाने वाले, और उनके लिए अत्यंत दुर्बोध तथा कठोर होते हैं। इन विचारों को जितना ही दूर भगाने की कोशिश करता था, वे उतने ही जोर से आकर मेरे मस्तिष्क को घेर लेते थे।

तेईसवां परिच्छेद

नानी

नानी दिनों दिन दुर्बल होती जा रही थीं। उनके कमरे से घंटी की आवाज, भाषा की भुनभुनाहट और दरवाजों का जोर से भिड़ाया जाना अब अधिक गुनायी पड़ा करते थे। वह अब पहले की तरह पुस्तकालय में अपनी बड़ी आरामकुर्सी पर बैठकर इन लोगों से नहीं मिला करती थीं। अब ह्म उन्हें शयनकक्ष में झालरदार तकियों वाली ऊंची पलंग पर पाते। अशिवादन करते समय हम उनके हाथ में फीका, पीला, चमकदार रुजन पाते थे। उनके कमरे से वही कष्टदायक गंध उठने लगी थी जिसे पांच वर्ष पहले मैंने अम्मा के कमरे में पाया था। डॉक्टर दिन में तीन बार उन्हें देखने आते और कई बार अपने सहयोगियों के साथ परामर्श किया करते थे। किन्तु नानी के चरित्र में, घर के सभी व्यक्तियों के और विशेषकर पिताजी के प्रति उनके तपाकी व्यवहार में, कोई अंतर न आया था। वह अब भी अपने शब्दों पर उसी तरह तूल देतीं, भींहेँ सिकोड़तीं, और ठीक पहले ही की तरह "मेरे प्यारे" कहा करती थीं।

इसके बाद ऐसा हुआ कि कई दिनों तक हम लोगों को उनके पास नहीं जाने दिया गया और एक दिन सबेरे ही पढ़ाई के समय से St-Jérôme ने आकर मुझे ल्यूबोच्का और कातेन्का के साथ घोड़े पर सैर कर आने की कहा। स्ले* पर सवार होते समय मैंने नानी के कमरे की खिड़कियों के सामने

* बर्फ पर खींची जानेवाली गाड़ी।—सं०

सड़क पर बहुत-सा पुआल पड़ा और नीले ओवरकोट पहने बहुत से आदमियों को फाटक पर खड़े देखा, पर समझ नहीं सका कि इस असाधारण वेला में हमें सैर के लिए क्यों भेजा जा रहा है। उस पूरी सैर में न जाने क्यों ल्यूबोच्का और मैं उस असाधारण प्रसन्नता की मुद्रा में थे जब कि हर घटना, हर शब्द, और हर चेष्टा हंसी की गुदगुदी पैदा कर देती है।

बसम लिये एक फेरीवाले ने दौड़कर सड़क पार किया और हम लांग हंस पड़े। एक गाड़ीवाला, घोड़ों को सरपट हाँकता और कोड़ा सटकाता हम लोगों के स्ले से आगे निकल गया, और हम लोग फिर कहकहा मारकर हंस पड़े। फिलिप का चाबुक स्ले के बम में फंस गया। उसने घूमकर कहा—“धतूरे की,” और हम लोग हंसी से लोटपोट हो गये। मीमी ने गीतों पर बल डालकर हम लोगों की ओर देखा और बोली कि बिना बजह हंसना मूर्खों का काम है। इसपर ल्यूबोच्का ने जिसका हंसी दवाने से चेहरा लाल हो रहा था, मेरी ओर कनखी चलायी। हमारी निगाहें मिलीं और हम लोग ठहाका मारकर इतने जोर से हंस पड़े कि आँखों से आँसू निकल आये। हम भीतर से निकलती हंसी दबा न सके। यह कहकहा जरा-सा धीमा पड़ा था कि मैंने ल्यूबोच्का की ओर ताका और एक रहस्यमय सांकेतिक शब्द कहा जो इन दिनों हम लोगों के बीच प्रचलित था और जिसपर सभी हंस पड़ा करते थे; और फिर कहकहा गुंज उठा।

लौटकर घर के दरवाजे के पास आने पर मैं ल्यूबोच्का की ओर देखकर मुंह बनाने ही जा रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि दरवाजे से सटकर रखे एक ताबूत के काले ढक्कन पर पड़ी। मैं चौंक पड़ा और मुंह बनाना मुंह पर ही बना रह गया।

« Votre grande mère est morte ! » * St.-Jérôme ने हमारे पास आते

* [तुम्हारी नानी चल बसी]

हुए पीले चेहरे से कहा : जितनी देर तक नानी का शव घर में था मेरे ऊपर मौत का एक डरावना साया फैला हुआ था मानों शव जीवित है और मुझे इस अप्रिय मत्स्य की याद दिला रहा है कि मुझे भी एक दिन मरना होगा। इस भावना को न जाने क्यों लोग साधारणतः शोक की भावना समझ बैठते हैं। मुझे नानी के लिए दुःख न था, और तस्तुतः यद्यपि घर मातम मनाते वाले आगतियों से भरा हुआ था, उनमें शायद ही कोई ऐसा रहा होगा जिसे उनके लिए हार्दिक शोक हो। पर एक व्यक्ति अपवाद था, और उसका शोक देखकर मैं अचरज में डूब गया। वह थी दासी गाशा। वह अटारी की बोटरी बंद कर जा बैठी और निरंतर रोती, अपने भाग्य का कोसती और सिर घुंत्ती रही। लोगों के समझाने का उसके ऊपर कोई असर नहीं पड़ रहा था। वह यही कहती, मालकिन को भगवान ने उठा लिया, अब मुझे भी उठा ले।

मैं फिर कहूंगा कि, असाधारण भावनाओं की अविश्वसनीय दृष्टि — सच्चाई का सबसे विश्वसनीय प्रमाण है।

नानी जाती रही थीं, पर घर में उनके विषय में तरह तरह की बातें याद और चर्चा का विषय बनी हुई थीं। उनका एक विशिष्ट विषय था — उनका वसीयतनामा जो उन्होंने मृत्यु के पहले तैयार कराया था और जिसके लेख की जानकारी केवल उनके उत्तरसाधक प्रिंस इवान इवानोविच को थी। मैंने देखा कि नानी के आदमियों में इस विषय को लेकर काफी उत्तेजना है और अक्सर उनमें मैं यह चर्चा सुना करता था कि कौन किसके हिस्से पड़ेगा। मुझे कबूल करना पड़ेगा कि इस विचार से कि हमें भी कुछ मिलेगा, हमको अनायास ही खुशी होती थी।

छेसप्लाह के बाद निकोलाई ने जो हमारे घर का दैनिक समाचारपत्र था, मुझे सूचित किया कि नानी अपनी सारी जायदाद ल्यूबोच्का के नाम लिख गयी हैं और विवाह होने तक उसका अभिभावक पिताजी को नहीं वरन् प्रिंस इवान इवानोविच को बना गयी हैं।

चौबीसवां परिच्छेद

मैं

विश्वविद्यालय में मेरे प्रवेश के कुछ ही गहीने रह गये हैं। मैं खूब उटकर पढ़ाई कर रहा हूँ। अब मैं निर्गम होकर मास्टर्स के आने की प्रतीक्षा ही नहीं करता, बल्कि पढ़ाई में मुझे मग्न आता है।

याद किये हुए पाठ को साफ़ साफ़ और ठीक ठीक सुनाने में मुझे आनन्द प्राप्त होता है। मैं गणित की विशेषज्ञता के लिए तैयारी कर रहा हूँ। यह विषय यदि सच कहूँ तो मैंने इसलिए चुना है कि मेरे लिये सिनस, टेन्जेन्ट डिफरेंशियल, इन्टेग्रल, आदि शब्दों में आसधारण आकर्षण है।

मैं डीलडौल में बोलोद्या से कहीं नाटा, मीने का चीड़ा, मांगल, रूप-रंग में सदा की तरह अरूप और इसके कारण सदा की तरह चिंतित रहने वाला हूँ। मैं मौलिकता का दिखावा करने की कोशिश करता हूँ। पर एक चीज़ से मुझे सांत्वना प्राप्त होती है। पिताजी ने एक बार कहा था कि, मेरी मुखाकृति से बुद्धि की प्रखरता ठपकती है और मुझे उसके कहने पर पूरा भरोसा है।

St.-Jérôme मुझसे संतुष्ट हैं और मैं भी अब उनसे तफ़रत नहीं करता। वरन् प्रायः जब वह कहते हैं कि, इतनी प्रखर बुद्धि रहने हुए भी या इतना प्रतिभाशील होते हुए भी बड़ी लज्जा की बात है कि मैं यह या वह नहीं करता, तो मुझे वे अच्छे लगने लगते हैं।

दासियों के कमरे के पास खड़े होकर अंदर झांकना कभी का ख़तम हो चुका है। मुझे दरवाज़े के पीछे छिपने में शर्म आती है। इसके अतिरिक्त मैं क़बूल करूँगा कि भली प्रकार जान जाने पर कि माशा वासीली को प्यार करती है मेरा आवेग भी ठण्डा पड़ गया था। वासीली का विवाह हो जाने पर, जिसके लिए उसके अनुरोध करने पर मैंने ही पिताजी से

अनुभूति दिलायी थी, रक्त की लची-लुची गिफ्ट कागजा भी हृदय से निदा हो गयी।

नव विवाहित दम्पति थाल में गिठाइयां लेकर पिताजी को धन्यवान् बने आये। नीले आगर की टोपी पहने माशा जिस समय हृष राखी के कंबों को चुसने और किसी न किसी वस्तु के लिए सभी के प्रति झार प्रगट करने लगी मुझे उस समय केवल एक वस्तु की संज्ञा थी -- उनके कंबों में लगे भुंगिया गुलाब के पॉमेड की। उनके प्रति कोई भावना मैंने नहीं अनुभव की।

पूरे तौर पर कहें तो मैं अपनी बालोचित दुर्बलताओं से धीरे-धीरे पुनर्त होने लगा था। अणुवाद केवल एक था। मेरी प्रधान दुर्बलता जो अभी आगे जीवन में मुझे और भी हानि पहुंचानेवाली थी, अर्थात् दार्शनिक तर्क करने की प्रवृत्ति, अब भी थी।

पचीसवां परिच्छेद

बोलोद्या के मित्र

बोलोद्या की मित्रमण्डली में मेरी भूमिका ऐसी थी जिससे मेरे आत्माभिमान को ठेस लगती थी। तो भी उसके मुलाकातियों के कमरे में उपस्थित रहने के समय वहां बैठकर चुपचाप सब कुछ देखते रहना मुझे भाता था।

बोलोद्या के अतिथियों में सबसे अधिक आने-जाने वाले दो व्यक्ति थे -- एक दुबकोव जो अंगरक्षक अफसर था और दूसरा एक छात्र जिसका नाम था -- प्रिंरा नेस्ल्यूदोव। दुबकोव नाटा, गटीला, सांवले रंग का था। उसकी उम्र जवानी के आरम्भिक दिनों की पार कर चुकी थी। टांगें उसकी कुछ छोटी-छोटी थीं। पर देखने-सुनने में वह बुरा न था और हमेशा उत्फुल्लवदन रहा करता था। वह उन इने-गिने व्यक्तियों में था

जो अपनी सीमाओं के कारण ही विशेष मन-भावने होते हैं, जो वस्तुओं को विभिन्न पहलुओं से देखने की क्षमता नहीं रखते और जो अपने को निरंतर किसी न किसी वस्तु के पीछे बह जाने दिया करते हैं। ऐसे लोगों के निर्णय सदा एकांगी और गलत होते हैं किन्तु सदैव मृगत-हृदय और मोहक। न जाने क्यों उनका संकीर्ण आत्मवाद भी क्षम्य और आकर्षक ज्ञात होता है। इसके अतिरिक्त दुबकोव में बोलीछा और मेरे लिए दुहरा आकर्षण था। एक तो उसकी आकृति सिपाहियाना थी ; दूसरे, और जो उससे भी बड़ी बात है, वह उस उम्र में था जब मनुष्य नवयुवकों की नज़रों में बड़ा ईमानदार (*comme il faut*) लगता है और जो हमारी उम्र के लोग बहुत अधिक पसंद करते हैं। इसके अतिरिक्त दुबकोव वास्तव में *un homme comme il faut** था। केवल एक चीज़ मुझे अच्छी नहीं लगती थी। बोलीछा उसके सामने कभी कभी ऐसा व्यवहार करता था मानो मेरे निरीह से निरीह कामों पर और सबसे अधिक मेरी कमसिती पर उसे शर्मिंदगी होती है।

नेख्ल्यूदोव खूबसूरत न था। छोटी छोटी, भूरी आंखें, संकरा, उभरा हुआ ललाट, बेतुके लम्बे हाथ और टांगें—इन्हें सुंदरता के लक्षण नहीं कह सकते। उसकी एक मात्र मनभावनी लगने वाली वस्तु थी—असाधारण ऊंचा डील, चेहरे का कोमल रंग और बहुत ही सुंदर दंत पंक्ति। किन्तु उसकी संकीर्ण, दीप्तिपूर्ण आंखों और मुसकान के ढंग से, जो कठोरता से बालोचित अस्पष्टता में परिणत हो जाया करती थी, उसके चेहरे पर मौलिकता और ओज का एक ऐसा भाव छा जाता कि उससे प्रभावित हुए बिना रहा नहीं जा सकता था।

वह बड़ी लजीवी प्रकृति का ज्ञात होता था क्योंकि मामूली से मामूली बात पर भी उसके कानों तक सुर्खी फैल जाती थी। किन्तु उसका

* इन शब्दों का भाव होगा नेक और ईमानदार।—सं०

लजीलापन मेरे जैसा न था। जितना ही अधिक वह लाज से लाल होता उतना ही अधिक उनके चेहरे से संकल्प की दृढ़ता टपकने लगती। ऐसा ज्ञात होता कि, अपनी दुर्बलता के कारण वह अपने आप पर कुपित है।

यद्यपि दुव्कोव और वोलोद्या से उसकी बड़ी घनिष्ठता ज्ञात होती थी पर वे सर्वथा संयोग से ही साथी बने थे। वे वास्तव में सर्वथा भिन्न थे। वोलोद्या और दुव्कोव ऐसी चीजों से घबराते थे जिसका गम्भीर तर्क-वितर्क और आयोग से दूर का भी नाता हो। इसके विपरीत, नेख्ल्यूदोव बड़े जोशीले स्वभाव का था और प्रायः उपहास की परवाह न कर दार्शनिक प्रश्नों और भावों सम्बन्धी बहस में बूढ़ पड़ता था। वोलोद्या और दुव्कोव अपने प्रेम-पात्र के विषय में बात करना पसंद करते थे। अकस्मात् उनका यह हाल था कि प्रायः एक ही बार वे कई लोगों, और दोनों एक ही व्यक्ति के प्रेम में पड़ जाते थे। इसके विपरीत, नेख्ल्यूदोव उसके किसी रक्त-केसी लड़की के साथ प्रेम करने के प्रसंग पर हृदय से बिगड़ उठता था।

वोलोद्या और दुव्कोव प्रायः अपने नातेदारों का मजाक उड़ाया करते थे। इसके विपरीत, यदि कोई नेख्ल्यूदोव की मौसी के बारे में जिसके प्रति उसे असीम श्रद्धा थी, कोई अनादर की बात कह दे तो वह जामे से बाहर हो जाता था। वोलोद्या और दुव्कोव रात के भोजन के बाद नेख्ल्यूदोव को छोड़ने कहीं जाया करते थे। उसे लोगों ने “नाजुक छोकरी” की उपाधि दे रखी थी।

प्रिंस नेख्ल्यूदोव की बातचीत तथा आकृति से मैं पहले ही दिन प्रभावित हो गया। उसके और अपने स्वभाव में मुझे काफ़ी समानता मिली। किन्तु शायद इस समानता के कारण ही प्रथम साक्षात् में उसके प्रति मेरी जो भावना हुई वह किसी भी प्रकार अनुकूल नहीं कही जा सकती।

उसकी तेज दृष्टि, दृढ़ स्वर, गर्जिली शक्ति, और सने अश्रित तो मेरे प्रति उसका सर्वथा उपेक्षा का भाव मुझे बिलकुल नहीं भाये। बातचीत के दौरान मेरी प्राण यह उत्कट दृष्टि होती कि उगदी बात काट दूं और उसे मान देकर उसका घमण्ड दूर कर दूं, यह दिखे दूं कि वह मेरे प्रति उपेक्षा भाव रखता है तो रखा करे लेकिन मैं भी तेज बुद्धि रखता हूं। पर मेरा शर्मिलापन ऐसा करने से मुझे रंके रखता।

छत्तीसवां परिच्छेद

वाद-विवाद

शाम की गढ़ाई के बाद हसब-मामूल जब मैं बोलोद्या के कमरे में गया तो वह सोफे पर टांगें चढ़ाये, केहुनी के बल लेटा हुआ एक फ्रॉमीसी उपन्यास पढ़ रहा था। उसने एक क्षण के लिए मुझे देखा और फिर पढ़ने में डूब गया। यह बिलकुल साधारण और स्वाभाविक चीज थी। फिर भी मेरे चेहरे पर लाली दाँड़ गयी। एक क्षण के लिए नज़र उठाकर ताकने का अर्थ मुझे यह लगा कि वह पूछ रहा है कि मैं क्यों आया और जल्दी से निगाह नीची कर लेने का मतलब यह है कि उसने उस दृष्टि का अर्थ मुझसे छिपाना चाहा। (साधारण से साधारण चीज में भी अर्थ निकालने की मेरी यह प्रवृत्ति इस उम्र में मेरे चरित्र का अंग थी)। मैंने मेज के पास जाकर एक किताब उठा ली, पर उसे पढ़ता आरम्भ करने से पहले यह खयाल आया कि दिन भर के बाद मुलाकात होने पर भी यदि हमें एक दूसरे से कुछ कहने को नहीं तो यह बड़ी हास्यास्पद बात है।

“आज शाम घर ही पर रहोगे?”

“कह नहीं सकता। क्यों क्या बात है?”

“यों ही पूछ रहा था,” मैंने कहा और यह देखते हुए कि

वातचीन की भाँड़ी आग नष्ट नहीं पा रहा हूँ मैं किताब लेकर पढ़ने लगता ।

यह विचित्र बात है कि मैं और बोलीया अकेले होने पर घंटों एक-दूसरे से कुछ बोले बिना ही बिना देते थे, किन्तु किसी तीसरे आदमी की उपस्थिति मात्र अगर वह आदमी न भी बोले तो—अत्यंत विविधतापूर्ण और रोचक वार्त्तानाप आरंभ कर देने को पर्याप्त थी। हमें यह मान था कि हम एक दूसरे को पूरा पूरा जानते हैं। और किसी व्यक्ति को पूरा पूरा जानना वास्तविक घनिष्ठता में उम्मी तरह बाधक होता है जिस तरह किसी का बहुत थोड़ा जानना ।

“बोलीया घर पर है?” दालान से दुबकोव की आवाज आयी।

“हां हां,” बोलीया ने टांगें उतारते और किताब को मेज पर रखते हुए कहा।

दुबकोव और नेस्ल्यूदोव कोट और हैट चढ़ाये कमरे में दाखिल हुए।

“नाटक देखने चल रहे हो?”

“नहीं। मुझे वक्त नहीं है,” बोलीया ने जवाब दिया। उसके चेहरे पर लाली दौड़ गयी थी।

“क्या खूब कही तुमने भी! अरे, चलो भी यार।”

“इसके अलावा मेरे पास टिकट भी नहीं है।”

“टिकट तो जितने चाहोगे वहीं पर मिल जायेंगे।”

“ठहरो। मैं अभी आया,” बोलीया ने वत टालते हुए जवाब दिया और कंधों को हिलाकर बाहर निकल गया।

मैं जानता था कि, बोलीया की नाटक देखने जाने की पूरी इच्छा है पर पैसे न होने के कारण उसने ‘न’ कहा है। अब वह खानसामों से अपना अगला भत्ता पाने तक के लिए पांच रूबल उधार मांगने गया था।

“और कूटनीतिज्ञ महोदय, तुम्हारा क्या हाल है,” दुबकोव ने मुझ से हाथ मिलाते हुए कहा।

बोलोद्या के मित्र मुझे कूटनीतिज्ञ कहा करते थे क्योंकि एक बार भोजन के बाद नानी ने हम लोगों के भविष्य के बारे में बातें करते हुए कहा था कि बोलोद्या सिपाही बनेगा और मुझे वह काला कोट पहने, और जुल्फदार केश रखे (इन्हें वह इस पेशे में अग्रगण्य समझती थी) राजदूत बना देखना चाहती है।

“बोलोद्या कहां चला गया ? ” नेख्ल्यूदोव ने पूछा।

“मैं नहीं जानता,” मैंने, इस विचार से शर्म से लाल होते हुए कि सम्भवतः वे बोलोद्या के बाहर जाने का कारण समझ रहे हैं, जवाब दिया।

“मैं समझता हूं कि उसके पास पैसे नहीं हैं। क्यों? तू भी बार पूरा कूटनीतिज्ञ ही है!” उसने मेरी मुसकान को सम्मत्तिसूचक मानते हुए उत्तर दिया। “लेकिन मेरे पास भी पैसे कहां हैं? और तुम दुबकोव, तुम्हारे पास पैसे हैं क्या?”

“देखता हूं,” दुबकोव ने मनीवैग निकालते हुए और अपनी नाटी उंगलियों से उसमें पड़े कुछ छोटे सिक्कों को टटोलते हुए जवाब दिया। “यह रहा एक पांच-कोपेक और यह है एक बीस कोपेक—और बस!” उसने हाथ से व्यंग्यपूर्ण नकल उतारते हुए कहा।

उसी समय बोलोद्या ने कमरे में प्रवेश किया।

“हां, तो चलेंगे हम लोग?”

“नहीं।”

“तुम भी अजीब आदमी हो!” नेख्ल्यूदोव ने कहा। “कहते क्यों नहीं कि तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं? ऐसा ही है तो तुम मेरा टिकट ले लेना।”

“लेकिन तुम क्या करोगे?”

“वह अपने चचेरी बहिन वाले ‘बाक्स’ में चला जायगा।” दुबकोव ने कहा।

“नहीं, मैं तो जाऊंगा ही नहीं।”

“क्यों ? ”

“क्योंकि तुम जानते ही हो, मुझे ‘वानरा’ में बैठना पसंद नहीं।”

“क्यों ? ”

“मुझे अच्छा नहीं लगता और क्यों। कुछ अजीब-सा लगता है।”

“फिर वही पुराना राग अलापना शुरू कर दिया। हमारी समझ में नहीं आता कि ऐसी जगह जहां तुम्हारे जाने से सभी खुश होते हैं वहां तुम्हें अजीब-सा क्यों लगता है? बिल्कुल बेतुकी बातें बोल रहा है, mon cher * ”

«Si je suis timide ^{***} पर कर क्या सकता हूं मैं? तुझे तो मैं खूब जानता हूं। जिंदगी में तूने कभी कहीं शर्म नहीं खायी है, पर मैं तो जरा जरा-सी बात पर शर्मा जाता हूं,” उसने कहा। और सचमुच यह कहते हुए उसके चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी।

«Savez vous d'où vient votre timidité ?.. d'un excès d'amour propre, mon cher», ^{***} दुबकोव ने कृपालुता के स्वर में कहा।

“क्या कहा — excès d'amour propre »! ^{****} नेस्ल्यूदोव ने, जिसे बात लग गयी थी, कहा। “जी नहीं। इसके विपरीत ऐसा इसलिए होता है कि मुझमें d'amour propre की मात्रा बहुत ही कम है। मुझे सदा यह बोध होने लगता है कि मेरी संगत लोगों को भा नहीं रही है, कि मैं उबा रहा हूं उन्हें...”

“बोखोछा, कपड़े पहनो,” दुबकोव ने उसके कंधों को पकड़ते और उसका कोट खींचते हुए कहा। “इगनात! अपने मालिक को जल्दी तैयार कर डालो।”

* [मेरा प्यारा]

** [लजालू ही सही]

*** [अत्यधिक अहंकार]

**** [जानता है, तेरे लजालूपन का स्रोत क्या है, मेरे यार—अत्यधिक अहंकार]

“इसी लिए मेरे साथ प्रायः ऐसा होता है कि...” नेख्ल्यूदोव कहता चला जा रहा था।

पर दुवकोव का कान अब उधर न था। “वा-ला-ला,” उसने गुनगुनाता शुरू किया।

“इस तरह छुटकाग नहीं पा सकते तुम,” नेख्ल्यूदोव ने कहा। “मैं तुम्हें गिद्ध कर दिखा दूंगा कि शर्गलिपन का कारण आत्मप्रेम नहीं है।”

“तुम यह सिद्ध कर दिखा सकते हो वशर्ते कि हम लोगों के साथ चलो।”

“मैंने कह दिया, मैं नहीं जा रहा हूँ।”

“अच्छा तो यहीं रहो, और कूटनीतिज्ञ को यह सिद्ध कर दिखाओ। वह हम लोगों के जीटने पर हमें बता देगा।”

“जरूर कर दिखाऊंगा,” नेख्ल्यूदोव ने बचकाने हँस के साथ कहा। “इसलिए जल्दी करो और वापस आ जाओ।”

“तुम्हारा क्या खयाल है? क्या मैं अहंकारी हूँ?” उसने मेरी खाल में बैठते हुए कहा।

यद्यपि इस विषय पर मेरी राय बनी हुई थी, पर उसके अप्रत्याशित प्रश्न से मैं ऐसा हक्का-बक्का-सा रह गया कि उत्तर देने में कुछ समय लग गया।

“हां, मेरा तो यही खयाल है,” मैंने कहा। यह कहते हुए मुझे बोध हो रहा था कि उसे यह दिखा देने का अवसर हाथ आया कि, मैं मेधावी हूँ। यह जानकर मेरी आवाज कांपने लगी है और चेहरे पर रंग आने लगा है। “मैं समझता हूँ कि हर आदमी अहंकारी होता है और हर काम जो वह करता है, अहंकार के ही वश।”

“तुम क्या सोचते हो अहंकार है क्या?” नेख्ल्यूदोव ने मुसकुराते हुए, जिसमें मेरी समझ से तिरस्कार का पुट था, पूछा।

“अहंकार...” मैंने कहा, “यह विश्वास है कि, मैं औरों से अधिक बुद्धिमान हूँ।”

“पर ऐसा विश्वास हर आदमी में क्यों कर हो सकता है?”

“यह ठीक है या नहीं, यह तो मैं नहीं जानता, पर इतना ज़रूर है कि इसे कोई कबूल नहीं करता। मुझे ही ले लो—मुझे विश्वास है कि मैं दुनिया भर में किसी से भी ज्यादा बुद्धिमान हूँ और मुझे यकीन है कि तुम भी अपने बारे में ऐसा ही सोचते हो।”

“नहीं। कम से कम अपने बारे में तो मैं कह सकता हूँ कि मेरी ऐसे लोगों से मुलाकात हुई है जिन्हें मैंने अपने से अधिक बुद्धिमान स्वीकार किया है,” नेख्ल्यूदोव बोला।

“यह असंभव है,” मैंने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया।

“सचमुच ऐसा ही समझते हो तुम?” नेख्ल्यूदोव ने मुझपर दृष्टि गड़ाकर कहा।

और तब अचानक एक खयाल मेरे दिमाग में आया जिसे मैंने उसी वृत्त व्यक्त कर दिया:

“मैं तुम्हें सिद्ध करके बता दूंगा। हम औरों से अपने को अधिक प्यार क्यों करते हैं? इसलिए कि हम औरों से अपने को बेहतर, प्रेम के अधिक योग्य समझते हैं। यदि हम दूसरों को अपने से श्रेष्ठ समझें तो उन्हें अपने से अधिक प्यार करेंगे, पर ऐसा कभी नहीं होता। यदि ऐसा होता भी है तो भी मैं ठीक कहता हूँ।” मैंने ओठों पर आप ही आ जाने वाली आत्मसंतुष्टि की एक मुसकान के साथ कहा।

नेख्ल्यूदोव एक क्षण मौन रहा।

“मुझे सपने में भी यह खयाल न आया था कि तुम इतने चतुर होंगे,” उसने ऐसी मधुर सहृदय मुसकान के साथ कहा कि मैं अनायास खुशी से फूल उठा।

प्रशंसा मनुष्य की भावना ही नहीं उसके मस्तिष्क के ऊपर भी ऐसा

प्रबल प्रभाव डालती है कि उसके सुखद प्रभाव में आकर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं और भी सुखी हो गया हूँ और नये नये विचार असाधारण तेजी के साथ मेरे मस्तिष्क में उठने लगे। अहंकार के विषय से उठकर न जाने कब हम लोग प्रेम के विषय पर आ गये। और इस विषय की बहस का ओर-छोर न था। हम लोगों के मत किसी ऐसे श्रोता को जिसे उनमें दिलचस्पी न थी, बिल्कुल ऊल-जलूल लग सकते थे — वे इतने अस्पष्ट और एकांगी थे — पर हमारे लिए वे उच्च महत्व से भरे हुए थे। हमारी आत्माएं एक लय के ऊपर इस तरह बंधी हुई थीं कि किसी एक के अंदर तार की हल्की रो हल्की झंकार उठने से दूसरे में तत्काल प्रतिध्वनि उत्पन्न हो जाती। एक हमारी बहस के दौरान झंकारों की पारस्परिक प्रतिध्वनि में हमें बहुत रस आया। ऐसा प्रतीत हुआ कि हमारे पारा इतना समय नहीं, न ही ऐसे शब्द मिलते हैं कि उन विचारों को एक दूसरे के सम्मुख व्यक्त कर सकें जिन्हें हम कहना चाहते हैं।

सत्ताईसवां परिच्छेद

मित्रता का आरम्भ

उस दिन के बाद से मुझमें और द्मीत्री नेख्ल्यूदोव में एक विचित्र किन्तु सुखद सम्बन्ध कायम हो गया। अजनबियों की उपस्थिति में वह मेरी ओर कम ही ध्यान देता, पर ज्यों ही हम दोनों अकेले होते, किसी शान्त कोने में बातचीत चलने लगती जिसमें न समय का खयाल रह जाता, न आसपास की वस्तुओं का।

हम भावी जीवन की, कला की, सरकारी नौकरी की, विवाह और बच्चों की शिक्षा की बातें करते। यह भूलकर भी हमारे दिमाग में न आता कि हम जो कह रहे हैं महज ऊल-जलूल और कौरी बकवास है। वह बकवास तो थी मगर ज्ञानपूर्ण और सुललित बकवास थी और तर्जुनाई में

आदमी ज्ञान को वेशकीमत समझता है और उसमें आस्था रखता है। तरुणावस्था में आत्मा की समस्त शक्तियाँ भविष्योन्मुख रहती हैं और वह भविष्य आशा के प्रभाव से—उस आशा के प्रभाव से जो अतीत के अनुभव पर नहीं बरन् आनेवाले सुख की काल्पनिक सम्भावनाओं पर आधारित होती है—ऐसे विविध रंगीन और मोहक रूप ग्रहण करता है कि उस उम्र में भावी सुख के भपने भी किसी के साथ बातचीत का विषय बनने पर वास्तविक आनंद देते हैं। हम लोगों की वहस का मुख्य विषय था तत्त्वज्ञान। तत्त्वज्ञान की वहस में मुझे वे क्षण बहुत प्यारे लगते थे जब एक विचार के साथ गानों तार से बंधा दूसरा विचार तेजी से चला आता, हर दूसरा अपने पहलेवाले से अधिक अमूर्त और अस्पष्ट होता और होते होते वे ऐसे सूक्ष्म हो जाते कि शब्दों की पकड़ में ही न आते। आप सोचते कि कुछ कह रहे हैं और मुंह से कुछ और ही निकल रहा होता। मुझे वे क्षण प्यारे लगते थे जब विचार गगन में ऊंचे तथा और अधिक ऊंचे उड़ते हुए आपको सहसा उनके अनंत और अशेष रूप का भान होता था और भस्तिष्क यह स्वीकार कर लेता था कि आगे बढ़ना असम्भव है।

एक बार कार्निवाल के दिनों में नेख्ल्यूदोव विभिन्न रंगरलियों में इस कदर डूब गया कि दिन में कई बार मेरे घर आते रहने पर मुझसे एक तार भी न बोला। इससे मुझे इतना क्रोध आया कि वह मुझे फिर एक दम्भी और अरुचिकर व्यक्ति प्रतीत होने लगा। मैं कोई अवसर ढूँढ़ने लगा कि मैं उसे दिखा दूँ कि मैं उसकी सोहबत की रत्ती भर परवाह नहीं करता और न उसके प्रति मुझे विशेष मोह है।

उत्सव के बाद पहले ही दिन जब उसने मुझसे बातचीत करनी चाही मैंने उससे कह दिया कि मुझे पढ़ना है, और यह कहकर कोठे पर चला गया। लेकिन वहाँ जाने के पंद्रह मिनट बाद ही किसी ने पाठ-कक्ष का दरवाजा खोला। यह नेख्ल्यूदोव था।

“तुम्हारे पढ़ने में तो हर्ज नहीं डाल रहा हूँ?” उसने पूछा।

“नहीं।” मैंने उत्तर दिया यद्यपि वास्तव में मैं यह कहना चाहता था कि मैं व्यस्त हूँ।

“तो तुम बोलोद्या के कमरे से चले क्यों आये? हम लोगों में बहुत दिनों से बातें नहीं हुई हैं। और मुझे तो इसकी ऐसी आदत पड़ गयी है कि मुझे कुछ खोया खोया-सा लग रहा है।”

मेरी नाराजी छूमंतर हो गयी और दूमीनी मेरी दृष्टि में फिर पहले जैसा सहृदय और आकर्षक व्यक्ति लगने लगा।

“तुम्हें शायद मेरे उठकर चले आने का कारण मालूम है,” मैंने कहा।

“शायद,” उसने मेरी बगल में बैठते हुए कहा। “मेरा इस विषय में एक अनुमान है पर मैं उसे कह नहीं सकता, हाँ तुम कह सकते हो,” वह बोला।

“मैं जरूर कहूँगा। मैं इसलिए उठ आया कि मैं तुम से क्रुद्ध था—क्रुद्ध नहीं, खिन्न था। सच पूछो तो, मुझे हमेशा यह डर लगा रहता है कि तुम मेरी छोटी उम्र के कारण मेरे प्रति तिरस्कारभाव रखोगे।”

“तुम्हें पता है, मैं तुम्हारे संग क्यों इतना हिल-मिल गया हूँ,” मेरी स्वीकारोक्ति का खुशदिली और समझदारी से भरी मुसकान के साथ जवाब देते हुए उगने कहा। “क्यों मैं अन्य लोगों की अपेक्षा जिनसे मेरा अधिक परिचय और अधिक समानता है, तुम्हें अधिक प्यार करता हूँ? मुझे इसका कारण अभी अभी मालूम हुआ है। तुम्हारे अंदर एक अनूठा और अलभ्य गुण है—तुम स्वभाव के खरे हो।”

“हां, मैं हमेशा ऐसी बातें कह देता हूँ जिन्हें स्वीकार करने में मुझे शर्म लगती है,” मैंने सहमत होते हुए कहा। “पर उन्हीं के सामने जिनपर मुझे विश्वास हो।”

“हां। पर किसी व्यक्ति पर विश्वास करने से पहले उसके साथ सच्ची दोस्ती होनी चाहिए और हम तुम अभी दोस्त नहीं हुए हैं, निकोलस; तुम्हें याद है, हम लोगों ने दोस्ती की विवेचना की थी। सच्चे दोस्त होने के लिए एक दूसरे का विश्वास होना जरूरी है।”

“इस विश्वास के लिए मैं तुम से जो कहूंगा वह तुम किसी और से न कहोगे,” मैंने कहा। “पर सबसे महत्वपूर्ण और सबसे दिलचस्प विचार तो वे ही हैं जिन्हें हम एक-दूसरे को किसी भी हालत में न बतायेंगे !”

“और ऐसे घृणित विचार !” उसने कहा, “ऐसे विचार कि यदि हमें मालूम हो कि हमें उनकी स्वीकारोक्ति देनी होगी तो उन्हें सोचने की भी मजाल न हो।”

“एक बात मेरे मन में उठती है, निकोलस, जानते हो क्या ?” उसने मुस्कराकर कुर्सी से उठते हुए और अपने हाथों को मलते हुए कहा, “आओ, हम इसे कर डालें। तब तुम देखोगे कि यह हम दोनों ही के लिए कितना लाभदायक होता है। आओ हम वचन दें कि, एक दूसरे के सामने सब कुछ खोलकर रखेंगे। हम एक दूसरे को जानेंगे और इसके लिए हार्म न करेंगे। किन्तु इसलिए कि हम किसी बाहरी आदमी से न डरेंगे, आओ एक-दूसरे को वचन दें कि एक-दूसरे के बारे में कभी किसी से कुछ न कहेंगे। आओ, हम इसका प्रण कर लें।”

और हमने यही किया। इसका आगे क्या नतीजा हुआ, यह मैं बाद में बतलाऊंगा।

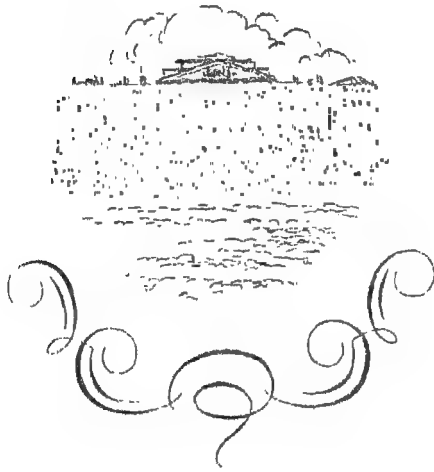
कार ने लिखा है कि प्यार के सदा दो पक्ष होते हैं—एक प्यार करता है और दूसरा अपने को प्यार करने देता है, एक चुम्बन लेता है, दूसरा अपने गाल पेश करता है। यह बिल्कुल सच है। हमारी मित्रता में मैं चुम्बन लेता था, दूमीत्री अपना गाल पेश करता था, किन्तु वह भी मुझे चूमने को तैयार था। हम एक-दूसरे को समान रूप से प्यार करने

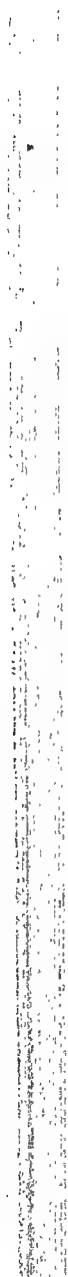
थे क्योंकि हम एक-दूसरे को जानते और कदर करते थे। किन्तु हमने मेरे ऊपर उसका प्रभाव डालना और मेरा उसे आत्मसमर्पण करना सका नहीं।

कहने की आवश्यकता नहीं कि नेस्त्वूदों के प्रभाव में मैंने अचेतन रूप से उनके दृष्टिकोण को अपना लिया जिसका सार यह था कि सदाचार के आदर्श और इस विश्वास में कि मनुष्य निरंतर सर्वांगीण आत्मविकास करने के लिए पैदा हुआ है उत्साहपूर्ण आस्था रखना। इस विश्वास के बाद समस्त मानवजाति का आमूल सुधार, समस्त मानवीय विकारों और दुखों का उन्मूलन एक व्यावहारिक वस्तु प्रतीत होने लगा। अपने को सुधारना, सभी गुणों को प्राप्त करना और सुखी होना, बहुत साधारण और सहज बात होने लगा।

पर भगवान ही कह सकता है कि, किशोरावस्था की ये महती आकांक्षाएं हास्यास्पद थीं अथवा बयां थीं और यदि वे चरितार्थ न हुईं तो दोष किसका था।

ग्रन्थावस्था





पहला परिच्छेद

जिसे मैं अपनी युवावस्था का आरम्भ मानता हूँ



कह चुका हूँ कि दमीत्री के साथ मेरी मित्रता ने मेरे सामने जीवन का एक नया दृष्टिकोण, उसके नवीन लक्ष्य और अर्थ प्रगट किये। इस दृष्टिकोण का सार-तत्त्व यह था कि नैतिक परिपूर्णता प्राप्त करने का प्रयास ही मानव-नियति है और ऐसी परिपूर्णता सहज, सम्भाव्य और शाश्वत है। किन्तु अभी तक मैं इस विश्वास से उत्पन्न होनेवाले नये विचारों की गंवेशणा में ही खुश था और अपने लिए एक नैतिक और सक्रिय भविष्य के मसूवे बांधने में मस्त था, जबकि दूसरी ओर, मेरा जीवन-क्रम पहले ही की तरह तुच्छ, ऊटपटांग और निष्क्रिय लीक पर चला जा रहा था।

अपने प्राणप्रिय मित्र ('मेरे अनुपम मीत्या,' जैसा कि प्रायः मैं स्वगत फुसफुसाया करता था) के साथ बातचीत के दौरान जिन पुनीत विचारों की मैं विवेचना किया करता था, वे अभी तक केवल मेरे मस्तिष्क के लिए संतोषप्रद थे, मेरी भावनाओं के लिए नहीं। किन्तु वह समय भी आन पहुँचा जब ये विचार इतनी ताज़गी और इतने नैतिक ओज के साथ मेरे मस्तिष्क में आये कि यह सोचकर कि मैंने अभी तक इतना अधिक समय व्यर्थ गंवाया है मैं घबरा उठा और इन विचारों को तत्काल, उसी क्षण,

इस पक्के दुरादे के साथ कि उनसे कभी विचलित न हूंगा, जीवन में क्रियान्वित करना चाहूँ।

मैं उसी समय से अपनी युवावस्था का प्रारम्भ मानता हूँ।

उम समय मेरी अवस्था सोलह वर्ष की थी। मास्टर मुझे पढ़ाने के लिए आया करते थे। St.-Jérôme अभी भी मेरी पढ़ाई की देखरेख करते और मैं अनिच्छापूर्वक विश्वविद्यालय की परीक्षा की तैयारी करने को बाध्य किया गया था। पढ़ाई के बाहर मेरा समय एकान्त असम्बद्ध चिंतन और मनन, कसरत (जिसके अंतर्गत मेरा लक्ष्य दुनिया का सबसे शक्तिशाली व्यक्ति बनना था), घर के सभी कमरों में और विशेषकर दासियों के कमरेवाली दालान में निरुद्देश्य घूमने और शीशे में अपने को देखने में बीता करता था। इस अंतिम काग में मुझे सदा निराशा और घृणा हुआ करती थी, और मैं शीशे के सामने से हट जाया करता था। मेरी आकृति तो कुत्स थी ही। साथ ही मुझे अपने आपको किसी तरह सान्त्वना देने के लिए भी कुछ कहने को न मिलता था, जो कि ऐसी स्थिति में अक्सर आदमी दे लेता है। मैं यह भी न कह सकता था, कि मेरे चेहरे से विवेक, शीलता अथवा चारित्रिक महानता टपकती है। उसमें किसी भी प्रकार के भाव न मिलते थे। पूरी बनावट ही बिल्कुल सामूली और अनगढ़ थी। मेरी छोटी-छोटी भूरी आंखों से प्रतिभा की जगह बुद्धि की जड़ता का परिचय मिलता था — विशेषकर उस समय जब मैं दर्पण के सामने खड़ा होता। उसमें पीरूप तो और भी कम दिखाई देता। डील-डौल में मैं छोटा नहीं था, और उम्र के हिसाब से बहुत बलिष्ठ होते हुए भी मेरी आकृति पिलपिली थलथल और व्यक्तित्वशून्य थी। उसमें कोई भी अच्छाई नहीं दिखती थी। उलटे वह गंवारों जैसा लगता था। बल्कि मेरे हाथ और पैर भी गंवारों जैसे बड़े बड़े थे। और यह उन दिनों मुझे और भी अपमानजनक प्रतीत होता था।

वसंत

जिस साल मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया उस वर्ष ईस्टर अप्रैल महीने में इतना पीछे जाकर पड़ा कि इम्तहान की तारीख 'क्वैजाइमांदो सप्ताह' में रखी गई। और मुझे 'पैशन सप्ताह' में कम्प्यूनियन लेने के बाद ही परीक्षा की अपनी तैयारी खत्म करनी थी।

हिमवर्षा के बाद तीन दिन तक मौसम खुशगवार, सुखद और स्वच्छ रहा। कार्ल इवानिच इसे "बाप के पीछे पूत का आना" कहा करते थे। सड़कों पर अब बर्फ का टुकड़ा भी दिखाई न देता था और गंदे कीचड़ का स्थान भीगी चमकदार पथरीली सड़क और पानी की तेज बहनेवाली छोटी छोटी धाराओं ने ले लिया था। छप्परो से लटकती बर्फ की अंतिम बूंदें पिघल रही थीं। घर के सामने के बगीचे में पेड़ों में कलियां फूट रही थीं। आंगन का रास्ता सूखा था। अस्तबल के पास, गोबर के पाले से जमे ढेर के उस पार तथा बाहरी सायबान के आस-पास के पत्थरों के बीच, कोई जैसी घास ताजा होने लगी थी। यह वसंत का वह काल था जो भनुष्य की आत्मा पर अत्यंत प्रबल प्रभाव डालता है—जबकि सूर्य स्वच्छ, सम्पूर्ण और देदीप्यमान, किन्तु गर्म नहीं हुआ करता, छोटी छोटी जल धाराएं और बर्फ से खुली जगहें भानो हवा में ताज़गी फूंक रही होती हैं, और नर्म नीले आसमान पर लम्बे पारदर्शी बादलों की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं खिंची होती हैं। मैं कारण तो नहीं जानता पर मेरा विचार है कि वसंत ऋतु के उदय के इस प्रथम काल का प्रभाव बड़े नगरों में अधिक प्रबल और प्रत्यक्ष होता है। वहां आदमी प्रत्यक्ष को कम देखता है और अप्रत्यक्ष का अनुमान अधिक लगाता है। मैं खिड़की के पास खड़ा, ब्लैकबोर्ड के ऊपर बीजगणित का एक लम्बा समीकरण हल कर रहा था। खिड़की के दोहरे चौखटों में से पाठ-कक्ष के फ़र्श पर (जहां मेरा मन विलकुल

न लगता था) प्रातः सूर्य की बारीक कणों से भरी किण्वें पड़ रही थीं। मेरे एक हाथ में फ्रैकर की बीजगणित की एक मुड़ी-चिमुड़ी प्रति और दूसरे में खड़िया का एक छोटा-सा टुकड़ा था जिसकी सफेदी से मेरे दोनों हाथ, चेहरा और कोट की आस्तीन पुत चुकी थीं। निकोलाई अपने कपड़ों के ऊपर ग्रेप्रग डाने और आस्तीन चढ़ाये बाग की ओर खुलने वाली खिड़कियों का मसाला और कीलें उखाड़ रहा था। उसके काम और उसके शोर से मेरा ध्यान बंट गया। इसके अतिरिक्त, मेरा मिज़ाज यों ही बेतरह खीझा हुआ और क्षुब्ध था। आज कोई काम मुझसे बन ही न पा रहा था। सवाल के शुरू में ही मैंने शलती कर दी थी, नतीजा यह था कि उसे फिर से करना पड़ रहा था। दो बार खड़िया हाथ से गिर चुकी थी। गुस्से यह भी भान था कि मेरे हाथ और चेहरा गंदा हो रहा है। झाड़त न जाने कहां रखा गया था। निकोलाई के काम से होनेवाली आवाज़ से मेरा चिड़चिड़ापन बढ़ता ही जा रहा था। ऐसा लग रहा था, कि गुस्से से उबल पड़ूँ, या किसी का मुँह नोच लूँ। खड़िया और बीजगणित की किताब मैंने फेंक दी और कमरे में टहलने लगा। उसी समय याद आयी कि आज अपराधों की स्वीकारोक्ति के लिए पादरी के यहां जाने का दिन है और आज मुझे कोई बुरा काम न करना चाहिए। फ़ौरन मेरा मिज़ाज बदल गया। मैं सीधा और शरीफ़ बन गया और निकोलाई के पास गया।

“लाओ मैं भी तुम्हारी कुछ मदद कर दूँ, निकोलाई,” मैंने स्वर में अधिक से अधिक कोमलता लाने का प्रयत्न करते हुए कहा। इस विचार ने कि मेरा आचरण अच्छा हो रहा है, कि मैं अपनी खिझलाहट को बश में करना चाहता हूँ और किसी की सहायता कर रहा हूँ, मेरी मानसिक अवस्था में और कोमलता ला दी।

मसाला काटकर कीलें हटा ली गयीं। पर इसके बाद निकोलाई जब बड़े चौखटे को उखाड़ने के लिए जोर लगाने लगा तो वह नहीं निकला।

मैंने मन में तर्क किया — “यदि हम दोनों के साथ जोर लगाने से चौखटा फ़ौरन उखड़ आये तो इसका अर्थ यह होगा कि आज और पढ़ना मेरे लिए पाप है, अतः मैं नहीं पढ़ूंगा।” चौखटा एक ओर से उठ आया और निकाल लिया गया।

“इसे कहां ले जाना है?” मैंने कहा।

“आपके कष्ट करने की आवश्यकता नहीं, मैं खुद ले जाऊंगा,” निकोलाई ने कहा। स्पष्टतः उसे मेरा जोश देखकर अचरज हो रहा था और बात उसे पसंद नहीं आ रही थी। “मैं इन्हें अटारीवाली कोठरी में नम्बर लगाकर रख देता हूँ।”

“मैं नम्बर लगा दूंगा,” मैंने चौखटे का उठते हुए कहा।

मेरे मन में आया कि अटारी यदि दो वर्स्ट दूर हो और चौखटा दुगना भारी तो मुझे अधिक संतोष होगा। निकोलाई की मदद करता हुआ मैं अपने को थका डालना चाहता था। जब मैं कमरे में वापस आया पटियां और नमक के शंकु * खिड़की के पत्थर पर बाकायदा सजाकर रखे हुए थे और निकोलाई बालू और बेहोश मक्खियों को झाड़कर खुली खिड़की से बाहर फेंक चुका था। ताज़ा, मीठी हवा कमरे में भर गयी थी। साथ ही नगर की कोलाहलपूर्ण गुंजार और पक्षियों का कलरव भी सुनाई पड़ने लगा था।

प्रत्येक वस्तु प्रकाश से नहायी हुई थी। कमरे में प्रफुल्लता फैल रही थी। मंद समीर मेरे ‘बीजगणित’ और निकोलाई के बालों के साथ

* जाड़ों में शीत और बर्फ से बचने के लिए मसाले और कीलों के जरिये खिड़कियां दोहरे चौखटों से मुहरबंद कर दी जाती हैं। दोहरी खिड़कियों के बीच नमी सोखने के लिए नमक के शंकु रख दिये जाते हैं। खूबसूरती के लिए पटियां या छोटी छोटी इंटें भी लगा दी जाती हैं। — सं०

खेल रहा था। मैं खिड़की के पास जाकर उसके दासे पर बैठ गया और बाथ की ओर बाहर झुककर सोच में डूब गया।

अनाथस ही कोई नवीन, अत्यधिक प्रबल और सुखद भावना मेरी आत्मा में प्रवेश कर गयी। भीगी धरती जिससे जहां-तहां हरी दूब अपनी पीली डंडियों के साथ झांक रही थी, धूप में चमकते पानी के थाने और उनमें चक्कर खाते हुए बहनेवाले मिट्टी के लोंदे और लकड़ी के टुकड़े, बकाइन की लाल लाल टहनियां जिनपर कलियां फूट रही थीं, ठीक खिड़की के नीचे झूम रही थीं, झाड़ी में चिड़ियों का उद्विग्नता से चहकता हुआ झुरमुट, बर्फ में भीगने से मटमैली पड़ी हुई वाड़, और, प्रधानतः सुगंधित हवा और प्रफुल्ल सूर्य—ये सभी, साफ-साफ, किसी नवीन और अत्यंत सुन्दर वस्तु का संदेश सुना रहे थे जो मैं समझ रहा था, जिसे मैं उन शब्दों में तो नहीं दुहरा सकता जिनमें वह मुझसे कहा गया था पर जैसा कि मैंने उसे सुना वैसा ही दुहराने का प्रयत्न करूंगा। सभी चीजें मुझे सौंदर्य, सुख और सदाचार का संदेश दे रही थीं। वे कह रही थीं कि, ये सभी मेरे लिए सुगम और सम्भव हैं, कि एक के बिना दूसरा नहीं रह सकता, कि सौंदर्य, सुख और सदाचार वस्तुतः एक हैं। “यह बात मैंने पहले क्यों न समझी थी? कौसी दुर्बुद्धि थी मेरी अब तक? कितना सुख प्राप्त किया होता मैंने अब तक और कितना सुख मैं आगे प्राप्त कर सकूंगा!” मैंने मन में कहा। “अब मुझे शीघ्र ही बिल्कुल नया आदमी बन जाना है। जितना शीघ्र सम्भव हो, बल्कि अभी मेरे जीवन का नया ढंग आरम्भ हो जाना चाहिए।” किन्तु यह सब कुछ सोचने के बावजूद मैं बड़ी देर तक खिड़की पर सपनों में डूबा, हाथ पर हाथ धरे, बैठा रहा। क्या कभी आपके साथ ऐसा हुआ है कि ग्रीष्मऋतु में दिन के वक्त जबकि बदली छायी हुई है और मौसम उदास है आप सो गये हैं और सूर्यास्त के समय जब आपकी आंखें खुली हैं तो आपकी दृष्टि अचानक चौड़ी वर्गाकार खिड़की के उस पार, हवा से परदे के नीचे जो हवा से

फूलवार बार बार अपने अपने डण्डे से टकरा रहा है, लिन्डन वृक्षों की कतार पर पड़ी हो, जो वर्षा से भीगी, जिसके किनारे सूर्य की लाली में लाल हो रहे हों, किनारे तथा चमकीली तिरछी किरणों से प्रकाशित बाग की नम रविशों पर पड़ी है, आपके कानों में अचानक बाग में चिड़ियों का आनन्द से चहलचलाना पड़ा हो; आपने सूर्य की रांशनी से पारदर्शी बनकर पतंगों की खुली खिड़की के बाहर मंडराते देखा हो; वर्षा के बाद हवा में आनेवाली ताजगी और सुगंध के प्रति आपकी संज्ञा जगी है और आप सोचने लगे हैं, "छिः! कैसी खूबसूरत शाम मैंने सोकर गंवा दी!" और बाग में जाकर ज़िंदगी का गज़ा लूटने के लिए आप उछलकर पलंग से नीचे आ गये हैं। यदि आपके साथ ऐसा हुआ है तो उसे ही उस प्रबल आवेग का नमूना मानिए जो उस समय मेरे मन में उठा था।

तीसरा परिच्छेद

चिन्तन

"आज मुझे अपने अपराधों को स्वीकार करने के लिए पादरी के पास जाना है। आज मैं अपने सारे पाप धो डालूंगा," मैंने मन में कहा। "और आगे फिर कोई पाप न करूंगा।" (यहां मैंने अपने उन सभी पापों को याद किया जिनकी याद मुझे सबसे अधिक सताया करती थी)। मैं हर इतवार को बिना नागा, गिरजाघर जाया करूंगा और वहां से आकर पूरा एक घंटा वाइविल का पाठ करूंगा। इसके बाद विश्वविद्यालय में प्रवेश करने पर मुझे जो २५ रूबल प्रतिमास मिला करेंगे उसमें से ढाई रूबल, (यानी दसवां भाग) बिला नागा गरीबों को इस ढंग से दूंगा कि कोई जान न सकेगा—और यह भी मैं भिखमंगों को नहीं बल्कि गरीबों को, किसी यतीम या बूढ़ी औरत को जिसे कोई न जानता हो, दूँदकर दूंगा।

“मेरा अपना एक कमरा होगा (सम्भवतः St.-Jérôme वाला) और मैं खुद उसकी देखभाल करूँगा और उसे विल्कुल साफ-सुथरा रखूँगा। और मैं नौकर से कोई काम न लूँगा, क्योंकि वह भी मेरी ही तरह मनुष्य है। मैं पैदल विश्वविद्यालय जाया करूँगा (यदि मुझे वहाँ जाने के लिए खाम द्राक्की मिलेगी तो मैं उसे बेचकर उसके पैसों भी गरीबों को दे दूँगा) और मैं सारा काम अत्यंत नियमित रूप से करूँगा (यह “सारा काम” क्या है, इसकी मुझे उस समय कोई धारणा न थी, किन्तु इतना मुझे स्पष्ट बोध था कि यह ‘सब कुछ’ एक बुद्धिमत्तापूर्ण, नैतिक और अनिच्छा जीवित है)। मैं कालिज के लेक्चर तैयार करूँगा, बल्कि यह कि विषयों को पहले ही से पढ़ रखूँगा ताकि पहले पाठ्यक्रम में अग्निल रहूँ, और बाकायदा एक निबन्ध लिखूँगा। दूसरे पाठ्यक्रम का मुझे सब कुछ पहले से मालूम रहेगा और सम्भवतः मुझे सीधे तीसरे पाठ्यक्रम में ही बिठा देंगे। इस प्रकार अठारह साल की उम्र में ही मैं दो दो स्वर्ण-पदक प्राप्त स्नातक हो जाऊँगा। इसके बाद एम. ए., फिर डाक्टरेट, और इस प्रकार मैं रूस का, शायद समूचे यूरोप का, अग्रगण्य विद्वान हो जाऊँगा। और इसके बाद ?” मैंने अपने आपसे पूछा। किन्तु यहाँ मुझे याद आ गया कि ये सब सपने हैं, अहंकार और पाप है और इसको भी मुझे आज ही शाम को पादरी के सामने स्वीकार करना पड़ेगा। और मैं फिर अपनी चिन्तनधारा के आदि पर पहुँच गया। “अपने पाठ की तैयारी के लिए मैं पैदल ही वोरोब्योवी गोरी* जाऊँगा। वहाँ किसी पेड़ के नीचे अपने लिए जगह चुनकर बैठ जाऊँगा और पाठ याद करूँगा। कभी कभी अपने साथ खाने के लिए पेदोत्ती की दूकान से पनीर या समोसे या अन्य कोई चीज़ ले जाया करूँगा।

* मास्को के दक्षिण-पश्चिम में मस्क्वा नदी के दायें हाथ छोटी छोटी पहाड़ियाँ हैं जिन्हें उस समय रूसी भाषा में ‘वोरोब्योवी गोरी’ कहते थे। - सं०

वहां थोड़ा आराम करूंगा, फिर कोई अच्छी-सी किताब पढ़ूंगा, या दृश्यों के चित्र बनाऊंगा या कोई बाजा बजाऊंगा (वांमुरी तो मुझे सीखनी ही होगी)। तब 'वह' भी टहलने के लिए 'वोरोव्योवी गोरी' आयेगी और किसी दिन मेरे पास आकर मुझसे पूछेगी कि मैं कौन हूं। और तब मैं उसकी ओर विपाद भरी आंखें डालकर कहूंगा कि मैं एक पादरी का बेटा हूं और मुझे यहां आकर एकाकी, बिलकुल एकाकी बैठने में ही सुख मिलता है। तब वह मेरे हाथ में अपना हाथ डालकर कुछ कहेगी और मेरी बसल में बैठ जायगी। इस प्रकार हम दोनों नित्य वहां जायेंगे और हम लोगों में मित्रता हो जायगी, और मैं उसका चुम्बन लूंगा। नहीं, नहीं, यह तो अनुचित कार्य होगा। मैं तो आज दिन से किसी औरत की ओर आंख भी न उठाऊंगा। मैं भूलकर भी दासियों के कमरे में न जाऊंगा, बल्कि उधर का रास्ता ही छोड़ दूंगा। तीन साल में मेरे ऊपर कोई अभिभावक न होगा और तब मैं विवाह करूंगा। निश्चय ही मैं नित्य अधिक से अधिक कमरत करूंगा ताकि बीस वर्ष की उम्र आने पर मैं रैप्पो से भी अधिक बलिष्ठ हो जाऊं। पहले दिन दोनों भुजाएं तानकर दस सेर वजन पांच मिनट तक उठाये रखूंगा। दूसरे दिन साढ़े दस सेर, तीसरे दिन ग्यारह सेर। और इसी तरह बढ़ाता जाऊंगा ताकि अंत में दोनों हाथ में चार चार पूड़* वजन उठा सकूं। इस प्रकार मैं अपनी जान पहचान के सभी व्यक्तियों से अधिक बलिष्ठ हो जाऊंगा। फिर यदि किसी ने मेरा अपमान करने की हिम्मत की या 'उमके' बारे में कुछ ऐसी-वैसी बात मुंह से निकाली तो उसको छाती पर से पकड़कर जमीन से हाथ भर उठा लूंगा ताकि वह मेरा बाहुबल देख ले और इसके बाद उसे छोड़ दूंगा। पर यह भी तो अनुचित काम होगा। हटाओ भी, मैं उसे कोई नुकसान थोड़े ही पहुंचाऊंगा। मैं तो केवल उसे दिखा दूंगा कि ...”

* एक पूड़ सोलह किलोग्राम के बराबर है।—सं०

मेरी युवावस्था के सपने उतने ही बचकाने थे जितने बाल्यावस्था और किशोरावस्था के। किन्तु इसके लिए मेरी भर्त्सना करने की आवश्यकता नहीं। मुझे तो पूरा विश्वास है कि यदि मैं भरापूरा वृद्धापा देखूं और उस वक़्त तक अपनी कहानी जारी रखूं तो भी मैं—७० साल का एक वृद्ध—वैसे ही वेढ़ंगे बचकाने सपने देखता पाया जाऊंगा जैसे आज देखा करता हूं। मैं अपने सपनों में किसी सुंदरी मारिया कां, अपने कां—पोपले मुहवाले मुझ वुड्डे को—उसी तरह प्यार करता देखूंगा जिस तरह उसने माजेल्ला* को किया था। मैं देखूंगा कि मेरा मंद बुद्धि बेटा किन्हीं असाधारण परिस्थितियों के कारण अचानक राजमंत्री बन गया है; अथवा, मुझे अनायास ही कंगेड़ों का गुप्त धन मिल गया है। मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि कोई मनुष्य या मनुष्य की कोई अवस्था ऐसी नहीं जो सपने देखने की हितकर, सात्वतावायिनी क्षमता से वंचित हो। किन्तु केवल एक गुण—कि वे सभी असंभव अथवा जादू के देश से सम्बद्ध होने हैं—छोड़कर उनमें अन्य कोई समानता नहीं। प्रत्येक मनुष्य और मानवजीवन की प्रत्येक अवस्था के सपने अपना विलग और विशिष्ट चरित्र रखते हैं। अपने जीवन के उस काल में जिसे मैं किशोरावस्था की छति और युवावस्था का आदि मानता हूं चार आवेग मेरे स्वप्नों की आधारशिला थे: एक तो 'उसके' प्रति प्यार। यह एक काल्पनिक नारी थी जिसके विषय में मैं सदा इसी भांति सोचा करता था और जिससे कहीं और किसी क्षण साक्षात्कार हो जाने की मैं आशा बांधे हुए था। 'वह' कुछ कुछ सोनेचूका कुछ कुछ वासीली की पत्नी माशा जबकि वह नांद के पास कपड़े धो रही होती, और कुछ कुछ श्वेत ग्रीवा में मोतियों का हार पहने उस स्त्री के समान थी जिसे बहुत दिन पहले मैंने नाट्यशाला में अपने 'बाक्स' की बगलवाले 'बाक्स' में बैठे देखा था। दूसरा आवेग था, प्यार के प्यार का। मैं चाहता था कि सभी मुझे जानें और प्यार

* पुश्किन की कविता "पोल्तावा" का एक प्रसंग।—सं०

करें। मैं चाहता था कि मैं अपना नाम, निकोलाई इतेंन्येव, ऊंची आवाज़ में बोलूँ और यह नाम सुनते ही सभी चौंककर मेरे पास इकट्ठे हो जायें — ‘अरे! यही है वह आदमी।’ और किसी वस्तु के लिए वे सभी मेरे प्रति अनुगृहीत हों। तीसरा आवेश था, किसी असाधारण, स्वर्णिम आनंद की आशा — ऐसा महान और स्थायी आनंद जो आनंद नहीं बरन् पागलपन की मीमांसेवा को छूनेवाला आनंदातिरेक हो। मेरे मन में यह बात इस तरह बैठ गयी थी कि मैं किसी असाधारण परिस्थिति द्वारा शीघ्र ही दुनिया का सबसे महान और सबसे नामी आदमी बन जानेवाला हूँ कि निरंतर एक मोहिनी आशा के झूले झूला करता था। मुझे सदा प्रतीत होता था कि वह असाधारण परिस्थिति आरम्भ होने ही वाली है और कोई मनुष्य जो कुछ भी चाह सकता है मैं वह सभी प्राप्त करने वाला हूँ। और यह सोचते हुए कि वह चीज़ वहां जहां इत्तफ़ाक से मैं अभी मौजूद नहीं हूँ शुरू हो चुकी है, मैं हमेशा कभी इस दिशा और कभी उस दिशा की दौड़ लगाते फिरता था। चौथा और प्रधान आवेश था, अपने से अधिक और पश्चात्ताप। किन्तु यह ऐसा पश्चात्ताप था जो आनेवाले स्वर्णिम सुख की आशा के साथ इस प्रकार मिश्रित था कि उसमें अफ़सोस जैसी कोई वस्तु न थी। अतीत से पल्ला छुड़ाना, हर काम नये सिरे से करना, जो थी ऐसी सभी वस्तुओं को भुला देना, और जीवन के सारे सम्बन्धों समेत जीवन को पुनः आरम्भ करना — यह मुझे इतना सहज और स्वाभाविक ज्ञात होता था कि अतीत का न मुझपर बोझ था न वह मेरे पांवों की वेड़ी। बल्कि मुझे अतीत से धृणा करने, उसे वास्तविक से अधिक मलिन रंगों में देखने में, आनंद प्राप्त होता था। जितनी ही अधिक काली अतीत की मण्डलाकार स्मृतियाँ थीं उतनी ही विमलता और चमकीलेपन के साथ वर्तमान का विमल और चमकीला बिंदु तथा भविष्य के इन्द्रधनुषी रंग सामने आते थे। विकास के मेरे उस सोपान में पश्चात्ताप का यह स्वर और पूर्णता प्राप्त करने की यह आवेगयुक्त इच्छा मेरी प्रधान आत्मिक भावना थी। और यही

स्वर था जिसने अपने, लोगों के, और ईश्वर की दुनिया के प्रति मेरे विचारों के लिए नये सिद्धांत प्रदान किये। मेरे सहृदय मात्त्वनादायी स्वर ! तू ही आगे के मेरे जीवन में — उन दुःखपूर्ण दिनों में जब आत्मा जीवन के झूठ और विकारों के आगे चुपके में आत्मसमर्पण कर दिया करती — प्रायः ही हठात् खिर उठाकर हर असत्य का प्रतिवाद करता, अतीत का परदाफाश कर देता, वर्तमान के चमकीले स्थल की ओर संकेत कर उसे प्यार करवाना और भविष्य के लिए कल्याण और सुख का आश्वासन देता। ओ ! मंगलमय, मात्त्वनादायी स्वर ! क्या एक ऐसा भी दिन आयेगा जब तू शान्त हो जायगा ?

चौथा परिच्छेद हमारा पारिवारिक मण्डल

उस वसंत में पिताजी सायद ही कभी घर पर हुआ करते थे। पर जब होने, बड़ी मस्ती में होते। वे प्यानों पर अपनी प्रिय धुनें बजाते, शराबत भरे वेहरे से हम लोगों की ओर देखते, मीमी और हम सभी की चुटकियां लेते। मीमी के बारे में एक दिन उन्होंने कहा कि, जोर्जिया का छोटा जार उसे घोड़े पर घूमते देख उसके ऊपर आशिक हो गया है और पादरियों के पास तलाक की अर्जी भेजी है। मेरे बारे में बोले कि, मैं वियेना में राजदूत का सहायक सचिव बना दिया गया हूं। यह सूचना उन्होंने बहुत संजीदा चेहरा बनाकर दी थी। कातेन्का को वह मकड़ों से डराया करते थे क्योंकि वह उनसे बहुत डरती थी। हमारे मित्र बुन्कोव और नेख्ल्यूदोव से वे बड़े प्रेम से मिलते और हमें तथा इन आगतुकों को निरंतर अगले साल की अपनी योजनाएं बताया करते थे। ये योजनाएं अगले ही दिन बदल जातीं और उनमें विरोधाभास प्रगट होने लगता था। फिर भी वे इतनी आकर्षक थीं कि हम बड़ी उत्सुकता से उन्हें सुना करते थे। ल्यूबोच्का तो इकट्ठे उनके मुंह की ओर देखती और उनकी बातें

मुनती रहती थी ताकि कहीं एक शब्द भी न छूट जाय। कभी उनकी योजना हमें मास्को में विश्वविद्यालय में छोड़ ल्यूबोव्का के साथ दो साल इटली जाकर रहने की होती। कभी वह ग्रीसिया के दक्षिणी तट पर एक ज़मींदारी खरीदने और गर्मियों में वहीं जाकर रहने की बात करने ; और कभी सपरिवार पीटरगर्व में जा बसने के मनसूबे बांधने। पिताजी की इस असाधारण प्रफुल्लता के अनिश्चित उनमें एक और परिवर्तन आया था जिससे मुझे बहुत आश्चर्य होता था। उन्होंने अपने लिए नये फैशन के कुछ कपड़े मिलवाये थे—जैतूनी रंग का कोट, जूते के तस्मे वाली फैशनेबल पतलून और लम्बा ओवरकोट जो उन्हें खूब फबता था। बाहर जाने के समय वह खूब अच्छे अच्छे सेंट और खुशबू लगा लेते थे ; खासकर एक महिला के यहां जिसका जिक्र आने पर मीसी आह भरती उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव आ जाता जिसका अर्थ होता — “आह ! ये अनाथ ! कैसा विपद अनुराग है। अच्छा हुआ कि ‘वह’ इसे देखने के पहले ही चल दी,” आदि। मुझे निकोलाई से पता चला (पिताजी तो अपने जुग-बाजी के सम्बन्ध में हमें कभी कुछ बताते न थे), कि उस साल के जाड़ों में पिताजी ने जुग में खूब रुपये जीते हैं। उन्होंने एक बहुत ही बड़ी रकम जीतकर उसे पूरी की पूरी बैंक में जमाकर दी है और अब इस वसंत भर फिर नहीं खेलना चाहते। कदाचित् इसी लिए वे जल्दी से जल्दी देहात चले जाना चाहते थे क्योंकि उन्हें यहां ठहरने में अपने को रोक न सकने का भय था। उन्होंने यहां तक निश्चय कर लिया कि मेरे विश्वविद्यालय में प्रवेश करने की प्रतीक्षा किये बिना ही ईस्टर के फ़ौरन ही बाद लड़कियों को साथ लेकर पेत्रोव्कोये चले जायेंगे। मैं और वोवोद्या भी बाद में वहीं आ जायेंगे।

जाड़े भर और यहां तक कि वसंत ऋतु आ जाने तक बोवोद्या दुबकोव के साथ अभिन्न बना रहा। किन्तु द्मीत्री के प्रति वह थोड़ा सदे हो गया था। जहां तक मैं उनकी बातों से समझ सका, उनके मनोरंजन

के प्रधान साधन थे—लगातार शैम्पेन पीना, स्लेज पर चढ़कर उन नीजवान महिलाओं की खिड़कियों के नीचे से निकलना जिन्हें दोनों ही प्यार करते थे और बाल-नाच के आयोजनों में—वच्चों के बॉल-नृत्यों में नहीं बल्कि असली बॉल-नृत्यों में—युगल नाच नाचना।

इस अंतिम वस्तु ने मेरे और वोलोद्या के बीच, हमारे पारस्परिक प्यार के बावजूद, कुछ दुराव ला दिया। हमें ऐसा प्रतीत होता था कि एक लड़के के जिसे अब भी मास्टर पढ़ाने आते हैं और एक वयस्क व्यक्ति के जो भव्य बॉल-नृत्यों में भाग लेता है इतना अधिक अंतर है कि वे एक दूसरे से घुलकर बातें नहीं कर सकते। कातेन्का वयस्क ही चुकी थी। वह अब बहुत से उपन्यास पढ़ा करती थी। यह ख्याल कि उसकी शीघ्र ही शादी हो सकती है, अब मुझे मज़ाक नहीं मालूम होता था। पर यद्यपि वोलोद्या भी वयस्क हो गया था वे मिलते-जुलते न थे बल्कि एक-दूसरे के प्रति तिरस्कार भाव रखते से ज्ञात होते थे। आम तौर से घर रहने पर कातेन्का को उपन्यास पढ़ना छोड़ दूसरा कोई काम न था और वह अधिकांश समय ऊबरी हुई सी रहती थी। किन्तु जब पुरुष लोग घर पर आते तो वह चुलवुली और आकर्षक बन जाती। वह उनकी ओर इतनी तरह के आंखों के इशारे करती कि मैं सब का अर्थ ही न समझ पाता था। वाद में जाकर जब उसने मुझे बताया, कि केवल एक प्रकार का हाव-भाव—आंखों का हाव-भाव—लड़कियों के लिए अनुमोदित है तभी मैं आंखों के उन विचित्र, अस्वाभाविक इशारों का जिन से दूसरों को कोई अचरज नहीं होता था मतलब समझ सका। ल्यूवोच्का भी लम्बी पोशाकें पहनने लगी थी जिनमें उसकी भद्दे आकार की टांगें लगभग छिप जाती थीं। पर वह पहले ही की तरह रोने-स्वभाव की थी। अब उसका अरमान घुड़सवार सेना के किसी अफसर से विवाह करने का न होकर किसी गायक अथवा वादक से ब्याह करने का था। तदनुसार उसने अधिक परिश्रम के साथ संगीत का अभ्यास करना आरम्भ कर दिया था। St.-Jérôme

ने यह जानते हुए कि हमारे घर में अब उन्हें केवल मेरी परीक्षा समाप्त होने तक टिकना है, किसी काउन्ट के यहां नीकरी डूढ़ ली थी। नयी जगह पा जाने के बाद वे हमारे घर को कुछ अवहेलनाभाव से देखने लगे थे। वह घर पर बहुत ही कम रहते थे। उन्होंने मिगरेट पीनी शुद्ध कर दी थी जो उन दिनों फ्रैंशन की चरम सीमा थी, और निरंतर सीटी बजाकर रसीली धुनें गुनगुनाया करते थे। मीमी का स्वभाव दिनोदिन और कड़वा होता जा रहा था। हम लोगों के वयस्क होने के साथ मानो उन्होंने हम लोगों से भले की उम्मीद करना ही छोड़ दिया था।

भोजन के समय नीचे आने पर मैंने केवल मीमी, कातेन्का, ल्यूचोच्का और St.-Jérôme को भोजन के कमरे में मीजूद पाया। पिताजी कहीं बाहर गये हुए थे। वोलोद्या अपने साथियों के साथ अपने कमरे में इन्तहान की तैयारी कर रहा था और वहीं खाना लाने का हुक्म दिया था। इधर मीमी ही, जिनका हममें से कोई आदर नहीं करता था, मेज की प्रधान जगह पर बैठने लगी थी; भोजन के समय का पुराना आनंद बहुत कुछ जाता रहा था। अम्मा और नानी के दिनों में भोजन एक प्रकार का समारोह था जब परिवार के लोग दिन के एक निश्चित समय पर एक जगह मिला करते थे और जो दिन को दो आधों में बांटता था। अब तो हम कभी देर से और कभी दूसरे परोसन के समय पहुंचते, साधारण गिलासों से ही हल्की शराबें पीते (इसकी शुरुआत St.-Jérôme ने की थी), कुर्सी में पौड़े रहते, भोजन की समाप्ति से पहले मेज से उठ जाते, और इसी तरह के नियमोल्लंघन किया करते थे। तबसे भोजन पहले जैसी आनंदयुक्त दैनिक पारिवारिक विधि न रहा था।

पेत्रोव्स्कोये के उन पुराने दिनों में सब लोग मुंह-हाथ धो ताजा हो और भोजन के लिए कपड़े बदलकर दो बजे दैक्खाने में पहुंच जाया करते थे। वहां पहुंचकर वे हंसी खेल में बातें करते हुए खाने का इंतजार करते। ज्यों ही खानसामा के भण्डारघर की घड़ी दो का घंटा देने के लिए

भननवाना शुरू करती फ़ोंका बाह पर तौलिया डाले, निःशब्द, मर्यादित एवं गम्भीर मुद्रा के साथ कमरे में प्रवेश करता। “खाना तैयार है,” वह जोर से, रंजीदा स्वर में ऐलान करता। और सभी संतुष्ट, प्रसन्न चेहरों के साथ भोजनगृह के लिए रवाना हो जाते थे—आगे आगे बड़े लोग, उनके पीछे बच्चे। कलफ की हुई घघरियों की खरखराहट या जूतों की चरमराहट के साथ सभी अपनी अपनी जगहों में बैठ जाते और धीमे धीमे स्वर में बातें करते।

फिर मास्को में, सभी नानी के आ जाने की प्रतीक्षा करते, मंद स्वर में बातें करने हुए, मेज़ के सामने खड़े हो जाया करते। गब्रीलो पहले ही उन्हें भोजन तैयार होने की खबर देने जा चुका होता था। अचानक दरवाज़ा खुलता और कपड़ों की हल्की सरमराहट और पैरों की आहट सुनायी देती नानी अपने कमरे से एक विचित्र काढ़ी टोपी पहने, मुसकुराती अथवा चिड़चिड़ी मुद्रा में (यह उस दिन के उनके स्वास्थ्य की अवस्था पर निर्भर था) बाहर आतीं। गब्रीलो उनकी कुर्सी की ओर दौड़ता। हमारी कुर्शियां भी जमीन पर रगड़ी जाती और रीढ़ में एक प्रकार की ठण्डी कंपकपी दौड़ जाती (यह भूख की पूर्व-सूचना थी)। हम कुछ नम, कलफ किये तौलिये संभाल लेते। पावरोटी का दो-एक ग्रास मुह में डालते और अधीर, आनन्दपूर्ण लालसा के साथ मेज़ के नीचे हाथों को रगड़ते हुए, हम शोरवे के भाप फेंकते कटोरे की ओर देखते थे। खानसामां हर आदमी का पद, उम्र और नानी का कौन कितना प्रियपात्र है, इसका ख्याल रखते हुए शेरबा ढालता था।

अब भोजन के आने पर मुझे वैसी प्रसन्नता या अधीरता की अनुभूति न होती थी।

इस समय मीमी, St.-Jérôme और लड़कियों के बीच हमारे रूसी भाषा के मास्टर के बदशक्ल जूतों और प्रिन्सज़ कोनकोवा की झालरदार पोशाक की चर्चा चली हुई थी। इस तरह की बातचीत के

प्रति मुझे वास्तविक घृणा थी जिसे मैं ल्यूबोच्का और कातेन्का के सामने तो छिपाने की भी कोशिश नहीं करता था। किन्तु इस समय मेरा हृदय नवीन, पावन सम्भावनाओं से इतना ओत-प्रोत था कि इस तरह की बातचीत मुझे विचलित न कर सकी। मैं आज शिष्टता की मूर्ति बना हुआ था। वे लोग जो कुछ कहते, उसे मैं एक विगिट, सौजन्यपूर्ण मुसकान के साथ सुनता। मैंने बड़ी नम्रता से बवास का गिलास बढ़ाने को कहा। St.-Jérôme ने भोजन के पहले मेरे मुँह से निकले एक शब्द को सुधारते हुए जब बताया कि je puis “ कहने के बदले je peux “ कहना बेहतर होता है तो मैं उनसे तत्काल सहमत हुआ। तो भी मैं स्वीकार करूँगा कि यह (देखकर कि कोई मेरी वित्तमय और सुशीलता पर विशेष ध्यान नहीं दे रहा है मेरे मन में विराम-उत्थ) भोजन के बाद ल्यूबोच्का ने मुझे एक कागज़ दिखाया जिसमें उसने अपने सारे पापों को लिख रखा था। मैंने कहा, कि यह तो अच्छा ही किया है तुमने, पर मनुष्य को अपने पाप वास्तव में अपनी आत्मा पर अंकित करने चाहियें तथा तुमने जो किया है वह असल चीज़ नहीं है।

“क्यों,” उसने पूछा।

“कोई बात नहीं। यह भी एक तरह से ठीक ही है। तुम मेरी बात नहीं समझोगी।” और मैं कोठे पर अपने कमरे में चला गया। St.-Jérôme से मैंने कहा कि पढ़ने जा रहा हूँ। किन्तु वास्तव में मैं स्वीकारोक्ति की विधि के पहले के डेढ़ घंटों में पूरे जीवन के लिए अपने कर्तव्यों और कामों की एक सूची तैयार करना तथा एक कागज़ पर जीवन के अपने उद्देश्य और वे नियम जिनपर अविचल रहकर चलूँगा, लिख डालना चाहता था।

* [मैं कर सकूँगा]

** [मैं कर पाऊँगा]

मैंने कागज़ का एक टुकड़ा ले लिया। सबसे पहले मैं अगले वर्ष के लिए अपने कामों और कर्तव्यों की सूची तैयार कर लेना चाहता था। पर कागज़ में लाइनें लगाने की ज़रूरत थी। क्लर नहीं मिल सका तो मैंने इस काम के लिए लैटिन शब्दकोष का प्रयोग किया। कागज़ पर शब्दकोष रखकर जब मैंने कलम से रेखा खींची तो देखा कि वहाँ स्याही के धव्चे फैल गये। इसके अलावा, शब्दकोष कागज़ की चौड़ाई पर छोटा पड़ता था, अतएव लकीर अंत में जाकर टेढ़ी हो गयी। मैंने दूसरा कागज़ निकाला और शब्दकोष को खिसकाते हुए जैसे-तैसे उसपर रेखाएं खींच डालीं। अपने कर्तव्यों को तीन कोटियों में विभक्त करते हुए—अपने प्रति, पड़ोसी के प्रति और ईश्वर के प्रति—मैंने पहली कोटि को लिखना शुरू किया। किन्तु उसकी सूची इतनी लम्बी निकली, और उसके अंदर इतने उपविभाजन थे कि 'जीवन के नियम' शीर्षक देने के बाद ही आगे बढ़ना आवश्यक प्रतीत हुआ। मैंने कागज़ के ६ पन्ने लिए और उन्हें कापी की तरह सीकर ऊपर लिखा 'जीवन के नियम'। ये शब्द कुछ ऐसे टेढ़े-मेढ़े बन पड़े थे कि मैं बड़ी देर तक उन्हें फिर से लिखने की बात सांगता रहा। फटी-चिथी सूची और आकारहीन शीर्षक को देखता हुआ, मैं बड़ी देर तक विचार में डूबा रहा। मेरी आत्मा में जो वस्तुएं इतनी सुंदर और विमल हैं, वे कागज़ पर उतरने पर इतनी धिनीनी क्यों लगती हैं? और जीवन में भी जिस समय मैं अपनी सोची हुई किसी बात पर अमल करना चाहता हूं उस समय ऐसा ही क्यों होता है?

"पादरी साहब आ गये हैं। नीचे चलकर उनके आदेश सुन लीजिए," निकोलाई ने आकर सूचना दी।

मैंने काफी मेज़ में छिपा दी, आईना देखा और बालों का ऊपर की तरफ बुझ किया (मेरी राय में इससे मेरे चेहरे पर मननशीलता की छाप आ जाती थी) और मुलाकातवाले कमरे में पहुँचा जहाँ एक ढकी मेज़ पर प्रतिमाएं और जन्ती मोमबत्तियां सजायी गयी थीं। मेरे वहाँ पहुँचने के साथ ही पिताजी ने भी हमारे दरवाज़े से प्रवेश किया। पादरी साहब ने उन्हें आशीर्वाद दिया। वह श्वेत केश और शुष्क, झुर्रीदार चेहरेवाले मठवासी सरत उदास थे। पिताजी ने उनके छोटे, चौड़े और सूखे हाथ को चूमा। मैंने भी वही किया।

“बोलोद्या को बुलाना,” पिताजी ने “कहा। कहां गया वह? हां, वह विश्वविद्यालय में दीक्षा ले रहा है।”

“वह प्रिंस के साथ पढ़ रहा है,” कातेन्का ने कहा और यह कहकर ल्यूबोचका की ओर ताका। ल्यूबोचका न जाने क्यों लजा गयी और कुछ दुखने का वहाना कर कमरे के बाहर निकल गयी। मैं भी उसके पीछे पीछे गया। बैठकखाने में पहुँचकर वह रुक गयी और कागज़ पर कुछ और लिखा।

“तुमने इसी बीच कोई नया पाप कर डाला क्या?” मैंने पूछा।

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं,” उसने झेंपते हुए कहा।

उसी समय मुझे वगल के कमरे में द्मीत्री की आवाज़ सुनायी पड़ी जो बोलोद्या से बिदा ले रहा था।

“तुम्हें हर बात में प्रलोभन नज़र आता है।” कातेन्का ने कमरे में प्रवेश करते हुए ल्यूबोचका से कहा।

मेरी समझ में न आया कि मेरी बहिष्त को क्या हो गया था। वह इतनी परेशान थी कि उसकी आंखों में आंसू भर आये थे। और उसकी परेशानी बढ़कर अपने और कातेन्का के प्रति, जो स्पष्टतः उसे छेड़ रही थी, क्रोध में परिणत हो गयी।

“कोई भी देख सकता है कि तुम ‘बाहर की’ हो।” (‘बाहर की’ कहने से अधिक बड़ा अपमान कातेन्का का नहीं किया जा सकता था।

और इसलिए ल्यूबोच्का ने जानबूझकर उसके प्रति इस शब्द का प्रयोग किया था।) “यहां धर्म-कर्म का काम होने जा रहा है और तुम हो कि ठीक ऐसे समय मेरा मन बिगाड़ दिया। तुम्हें जान लेना चाहिए कि मैं इसे मज़ाक नहीं समझती,” वह रोप भरे स्वर में कहती गयी।

“निकोलेन्का! तू जानता है क्या लिखा है इसने कागज़ पर?” कातेन्का ने ‘बाहरी’ शब्द से चिढ़कर कहा, “इसने लिखा है ...”

“मैं नहीं जानती थी, कि तू इतने दुष्ट स्वभाव की होगी,” ल्यूबोच्का ने हम लोगों के पास से हटते हुए क्रोध से कहा। “इसी ने जानकर मुझसे पाप करवाया और वह भी ऐसे अवसर पर। मैं भी क्या तेरे दिल पर जो बीता करती है उसपर तुझे छोड़ा करती हूं?”

छठवां परिच्छेद

स्वीकारोक्ति

मन को व्याकुल करनेवाले इन्हीं विचारों को लिए हुए मैं फिर मुलाकातवाले कमरे में आया जहां सभी इकट्ठे थे। पादरी साहब स्वीकारोक्ति के पूर्व की प्रार्थना के लिए उठे। चारों ओर फैली शान्ति के बीच ज्यों ही उस संत का निर्मोही भावपूर्ण स्वर गूंज उठा और विशेषकर जब उन्होंने हमें ये शब्द कहे—“बिना संकोच, बिना छिपाये और बिना घटाये अपने सभी पापों को स्वीकार करो, तुम्हारी आत्मा प्रभु के रामक्ष पावन हो जायगी।” किन्तु यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर दुगुना अपराध चढ़ेगा।” पिछले सवेरे के मेरे धार्मिक आवेग जिन्होंने आगे आनेवाली विधि के विचार से मुझे झकझोरा था ताज़ा हो गये। एक प्रकार से अपनी इस मानसिक स्थिति में मुझे रस प्राप्त हो रहा था। मैं अन्य सभी विचारों को शोककर तथा किसी वस्तु से डरने का प्रयत्न करते हुए इस स्थिति को यथावत् रखना चाहता था।

पिताजी सब से पहले स्वीकारेकिन के लिए गये। उन्हें वहां काफी समय लगा। इस बीच हम लोग मुलाकातवाले कमरे में चुप बैठे रहे अथवा अस्फुट स्वर में कौन पढ़ते जायगा इसे तय करते रहे। इसके बाद पादरी की प्रार्थना करने का स्वर फिर दरवाजे के उस पार सुनाई पड़ा और इसके बाद ही पिताजी के पैरों की आहट आयी। दरवाजा चरमगाया, और वह अपनी आदत के अनुसार खांसते और एक कंधे को दूसरे से ऊंचा किये, बाहर निकले। उन्होंने हम लोगों की ओर न देखा।

“ल्यूबोच्का, अब तू जा और देख, सब कुछ कह देना। तू ही तो हमारी सबसे बड़ी पापिनी है,” पिताजी ने उसके गाल चिकोटते हुए मजाक किया।

ल्यूबोच्का के चेहरे का रंग चढ़ता और उतरता रहा। उसने अपने पेशबंद से सूची निकाली, फिर छिपा ली। उसका सिर दोनों कंधों में इस तरह मिकुड़ा हुआ था मानों ऊपर से मार पड़नेवाली हो। इस प्रकार वह दरवाजे में घुसी। वह देर तक न ठहरी पर बाहर निकलने पर उसके कंधे मिसकियों से कांप रहे थे।

अंत में, सुंदरी कातेन्का के बाद, जो मुमकरानी हुई बाहर आयी थी, मेरी बारी आयी। उस अर्ध-प्रकाशमान कमरे में मैं आतंक की वही बोझिल भावना लेकर घुसा। बल्कि मैं उस आतंक को जानबूझकर बढ़ा देना चाहता था। पादरी उपासना की मेज के सामने खड़े थे। उन्होंने धीरे से मेरी ओर सिर घुमाया।

मैं पांच मिनट से अधिक नानी के कमरे में नहीं ठहरा हूंगा। किन्तु बाहर निकला तो अत्यंत प्रसन्न था। मेरी उस समय की धारणा के अनुसार मैं पूर्णतः शुद्ध, नैतिक रूप से परिवर्तित नया आदमी बनकर निकला था। अपने चारों ओर के पुराने सामान—वे ही कमरे, वे ही कुर्सी-मेज, और मेरा वही चेहरा (मैं चाहता था कि जैसे मेरा आंतरिक कायापलट

हो गया है वैसे ही वाह्य रूप भी बदल जाता) —मुझे अप्रिय जान पड़े। फिर भी, और उनके बावजूद, मैं सोने जाने के समय तक बड़ी ही प्रमुदित मानसिक अवस्था में रहा।

मैं उधता हुआ कल्पनालोक में अपने सारे पापों का जिनमे मुझे मुक्ति प्राप्त हुई थी, लेखा ले ही रहा था, कि अचानक एक शर्मनाक गुनाह की जिसे मैंने स्वीकारोक्ति के समय नहीं बताया था, याद आ गयी। स्वीकारोक्ति के पहले की प्रार्थना के शब्द मेरे कानों में गूँज उठे और लगे लगातार मानसपटल पर हथोड़े मारने। उसी क्षण मेरी शांति जाती रही। “और यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर दुगुना अपराध चढ़ेगा” —ये शब्द बार-बार मेरे मन में गूँजने लगे। मैं तो इतना बड़ा पापी निकला कि कोई दण्ड पर्याप्त न होगा मेरे लिए। बड़ी देर बेचैनी से करवटें बदलते हुए मैं ईश्वर का दण्ड पाने की प्रतीक्षा करना रहा। बल्कि मैं किसी भी क्षण मृत्यु के आ जाने की प्रतीक्षा कर रहा था। इससे मेरे मस्तिष्क पर ऐसा भयानक आतंक छा गया था कि मैं उसका वर्णन नहीं कर सकता। किन्तु सहसा यह सुखद सूक्ष्म आयी कि पी फटते ही पैदल या गाड़ी से मठ चला जाऊंगा और वहां फिर अपराधों की स्वीकारोक्ति कर लूंगा। तब चैन आया।

सातवां परिच्छेद

मठ की यात्रा

उस रात इस डर के सारे कि कहीं ज्यादा देर तक सोया न रह जाऊँ मैं कई बार उठा। ६ बजते-बजते मैं बिस्तर छोड़कर खड़ा हो गया। अभी खिड़कियों के बाहर प्रकाश न हुआ था। मैंने अपने कपड़े और जूते पहने। ये पलंग के पास बिना ब्रुश किये ही बिखरे पड़े थे, क्योंकि निकोलाई के उन्हें आकर ले जाने का अभी समय न हुआ था।

बिना मुंह-हाथ धोये या सवेरे की प्रार्थना किये मैं जीवन में पहली बार घर से अकेले बाहर निकला।

सड़क के उस पार, हरी छत वाले बड़े मकान के पीछे ठंडी उषा की लाली प्रगटी। वसंत ऋतु के प्रातःकालीन तेज पाले ने कीचड़ और नालों को जमा दिया था। वे पैरों के नीचे चकनाचूर हो रहे थे जिससे आवाज़ निकल रही थी। मेरा मुंह और हाथ ठिठुरे जा रहे थे।

सड़क पर एक भी घोड़ा-गाड़ी न दिखाई दी यद्यपि मैं यही सोचकर निकला था कि एक घोड़ा-गाड़ी ले लूंगा और झटपट जाकर मठ से लौट आऊंगा। कुछ माल ढोनेवाली गाड़ियां आर्वात के ऊपर धीरे-धीरे चली जा रही थीं। दो राज-मिस्त्री आपस में बातें करते हुए पटरी पर चले जा रहे थे। कुछ हजार कदम आगे जाने के बाद टोकरे लेकर वाज़ार जाते हुए मर्द और औरतें या पानी लानेवाले पीपे उठाये हुए दिखाई पड़ने लगे। तुक्कड़ पर एक समोसे बेचनेवाला आ बैठा था। कालाच* वतानेवाले की एक दुकान खुली हुई थी। और 'आर्वात्स्की दरवाज़े' के पास मुझे एक बूढ़ा गाड़ीवान दिखाई दिया जो अपनी नीली, टूटी पुरानी द्राइकी में ही सो रहा था। शायद नींद में ही उसने मेरी बात का जवाब दिया कि मठ जाने और वापस आने के बीस कोपेक लगेंगे, किन्तु इसके बाद सहसा जाग बैठा। मैं गाड़ी में बैठने ही वाला था कि उसने लगाम के सिरे से घोड़ों को सटकारा और गाड़ी हांक दी। मुझसे उसने इतना ही कहा—
“घोड़े को दाना देना है। सवारी नहीं ले सकता, साहब।”

मैंने कहा, चालीस कोपेक दूंगा और इस प्रकार उसे किसी तरह रोका। उसने लगाम खींच ली और ध्यान से मेरी ओर देखकर बोला—
“आ जाइए, साहब।” मुझे यह डर लगने लगा था कि कहीं वह किसी सुनसान गली में ले जाकर मुझे मार न डाले। उसके फटे कोट के कालर को पकड़कर, जिसमें से कुबड़ी पीठ के ऊपर वैठी झुरीदार गर्दन कहराजनक

* एक प्रकार की पावरोटी।—सं०

ढंग से झांक रही थी, मैं नीली, वक्राकार और डगमगाती सीट पर बैठ गया। गाड़ी घड़घड़ाती हुई बोर्डवीजेन्का की ओर चल दी। रास्ते में मैंने देखा कि द्राइकी की पीठ पर कोचवान के उस हरे कपड़े के टुकड़े सटे हुए हैं जिसका कोचवान का कोट था। न जाने क्यों इससे मैं आश्चर्य हुआ। मेरा यह भय दूर हो गया, कि वह किसी मुनमान गली में ले जाकर मेरा सब कुछ छीन लेगा।

जिस समय हम मठ पहुंचे सूरज ऊपर चढ़ रहा था। गिरजाघरों के गुम्बद उसकी किरणों से जगमगा रहे थे। छांववाली जगहों में अब भी पाला जमा हुआ था, पर सड़क पर छोटी छोटी, गंदी नालियां तेजी से बह चली थी। घोड़ा गली हुई कीचड़ में पैर छपकाता हुआ चला जा रहा था। मठ के अहाते में पहुंचकर पहले ही आदमी से जो मुझे दिखाई दिया मैंने पादरी का पता पूछा।

“वह है उनकी कोठरी,” मठ के उस साधु ने जो वहीं जा रहे थे एक क्षण के लिए रुककर एक छोटे-से मकान की ओर जिसके सामने एक बहुत छोटी-सी बरसाती थी, इशारा किया।

“बहुत बहुत धन्यवाद,” मैंने कहा।

तब मैं आश्चर्य करने लगा कि मठ के ये साधु (जो उस समय गिरजाघर से निकले आ रहे थे) मेरे विषय में क्या सोच रहे होंगे क्योंकि सभी मेरी ओर देख रहे थे। न मैं वयस्क था न बालक। मैंने हाथ-मुंह भी न धोया था, बालों में कंवा नहीं पड़ा था; कपड़े गंदे थे और जूते बिना पालिश के तथा कीचड़ से सने। अवश्य ही वे मुझे किसी खास कोटि के लोगों में रख रहे होंगे, क्योंकि सभी मुझे घूर रहे थे। इसी बीच मैं नौजवान पादरी की बतायी दिशा में चलता गया।

मुझे घनी, सफ़ेद दाढ़ी वाला, काले-वस्त्र पहने, एक बूढ़ा कोठरी को जानेवाले संकरे रास्ते में मिला। उसने पूछा—“क्या चाहिए?”

एक क्षण के लिए मन में आया कि कह दूं—“कुछ भी नहीं”

और भावपूर्ण गाड़ी में बैठ रहूँ तथा घर जाऊँ। किन्तु बड़ों की चढ़ी भीड़ों के बावजूद उसके प्रति विश्वास जगता था। मैंने कहा कि मुझे शायद पादरी से मिलना है और उनका नाम बताया।

“आ जाओ, गौजवान, मैं तुम्हें रास्ता बता देता हूँ,” उन्होंने वापस घूमते और, प्रगटतः, मेरे आने का उद्देश्य समझते हुए कहा। “पिता प्रातःकाल की प्रार्थना कर रहे हैं। वह अभी आ जायेंगे।”

उन्होंने दरवाजा खोला और मुझे स्वच्छ दालान और मामने के कमरे से ले जाते हुए, फर्श पर बिछे साफ कपड़े के ऊपर से होकर कांठरी में ले गये।

“थोड़ी देर यहीं ठहरो,” उन्होंने मेरे ऊपर नेक और आदरपूर्ण दृष्टि डालते हुए कहा और बाहर चले गये।

मैंने अपने को जिस कमरे में बैठा पाया था वह बहुत ही छोटा किन्तु बड़ी स्वच्छता से सजाया हुआ था। उसके सामान में एक छोटी-सी मेज थी जो मोमजामे से ढकी थी और दो दाहिरे पल्ले वाली खिड़कियों के बीच रखी हुई थी। मेज के ऊपर दो फूलदानों में जेरानियम के फूल सजे हुए थे। एक प्रतिमाओं का सहारा देने का स्टैंड था। प्रतिमाओं के सामने एक लेम्प लटक रहा था। मेज के अलावा, एक बाहों वाली और दो भाधारण कुर्सियाँ थीं। कोने में एक घड़ी लटक रही थी जिसके मुख-पट्ट पर रंगीन फूल बने हुए थे। जंजीर से लटकते उसके पीतल के वजन आधे खुले हुए थे। बीच की आधी विभाजक दीवार में वीलों से पादरियों के दो चोगे लटक रहे थे। सम्भवतः उसी के पीछे पलंग था। दीवार के ऊपर, चूना पुते लकड़ी के तहते खड़े कर विभाजन को छत तक पहुँचा दिया गया था। खिड़कियाँ एक दीवार की ओर खुलती थीं जो लगभग दो राज की दूरी पर रही होंगी। उनके और दीवार के बीच बकाइन की एक छोटी-सी झाड़ी थी। बाहर की कोई आवाज इस कमरे के अंदर नहीं प्रवेश कर सकती थी; अतः घड़ी की नियमित टिक-टिक ध्वनि सन्नाटे में जोर से

गूँज रहा था। इस एकांत कोने में पहुँचने ही मेरे सारे पुराने विचार और स्मृतियाँ सहसा अस्तिष्क से लोप हो गयीं सानों के कभी रही ही न हों वहाँ। और मैं एक अवर्णनीय, सुखद चिन्तनधारा में डूब गया। नागकीन के पादरियों के चांगे जिनका रंग प्रायः उड़ चुका था और किनारे फट गये थे, किताबों की शाले चमड़े की घिर्मा जिल्दें और पीतल के वकलम, फूलदान में रंगे पोथों का भस्मैवा हरा रंग, सावधानी से सीनी गयी मिट्टी और धुनी पत्तियाँ, घड़ी के लटकन की निरंतर नीरस टिक-टिक ध्वनि—ये स्पष्ट स्वर मुझे एक नये, अज्ञात जीवन का संदेश दे रहे थे, शांति, उपासना और निःशब्द आनन्द का एकांत जीवन।

“महीने बीतते जाते हैं, साल पर साल चले जाते हैं, लेकिन इनका एकाकी, शांत जीवन-क्रम चलता चला जाता है। उन्हें यह ज्ञान है कि प्रभु की दृष्टि में उनका अंतःकरण निर्मल है और वह उनकी प्रार्थनाएं सुनता है,” मैंने सोचा। आधे घंटे तक मैं कुर्सी पर बैठा रहा। हिलना-डुलना तो दूर रहा, मैं जोर से सांस भी नहीं लेगा चाहता था ताकि ध्वनियों की वह लय, जिससे मैं एक सुखद संदेश पा रहा था, टूट न जाये। और घड़ी का लटकन पहले की तरह टिक-टिक करता चला जा रहा था—दाहिनी ओर जोर से, बायीं ओर कुछ धीरे।

आठवां परिच्छेद

दूसरी स्वीकारोक्ति

पादरी के पैरों की आहूट ने मेरी चिन्तनधारा भंग कर दी।

“आइये,” उन्होंने अपने श्वेत केशों को हाथ से संवारते हुए कहा।

“क्या सेवा कर सकता हूँ मैं आपकी।”

मैंने उन्हें आशीर्वाद देने को कहा और उनके छोटे पीले हाथ को विशेष सन्तोष के साथ चूमा।

अब मैंने उन्हें अपनी अर्ज सुनायी तो वे बिना कुछ जवाब दिये प्रतिमा के पास गये और मेरी स्वीकारोक्ति मुनने लगे।

मैंने शर्म को पीकर अंतर्लक्ष की गारी बातें उनके सामने खोल दीं और स्वीकारोक्ति समाप्त हुई। अब उन्होंने मेरे गस्तक पर हाथ रखा और ज्ञान, स्निग्ध स्वर में बोले—“मेरे बेटे! स्वर्ग स्थित पिता का वरदहस्त तुम्हारे ऊपर हो। प्रभु तुम्हें निरंतर अधिकाधिक विश्वास, ज्ञाति और विनम्रता प्रदान करे। आमीन।”

मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। आनन्दान्तरेक से गला भर आया। बारीक कपड़े के बने उनके चोशे को चूमकर मैंने सिर ऊपर उठाया। पादरी का चेहरा विलकुल शांत था।

मुझे बोध हुआ कि मैं भावावेश के रस से सरागोर हो रहा हूँ। भय होने लगा कि यह रसयुक्त चेतना कहीं विनीत न हो जाय; अतः मैंने जल्दी से पादरी से बिदा ली और ध्यान बंट न जाय इसलिए बिना इधर या उधर ताके, अहाते से बाहर निकल आया और धचकोले खाती चलनेवाली रंगविरंगी द्राक्षी में सवार हो गया। किन्तु उसके धचकोलों और बगल से गुजरनेवाली वस्तुओं ने शीघ्र ही वह रसयुक्त चेतना समाप्त कर दी। मैं अब सोच रहा था कि पादरी ने मेरे विषय में क्या धारणा बनायी होगी। वह सोच रहे होंगे, कि ऐसा उदात्त युवक जीवन में उन्हें नहीं मिला है, न मिलेगा, वस्तुतः उसकी जोड़ के आदमी हैं ही नहीं। मुझे इसका दृढ़ निश्चय था और इस निश्चय ने मेरे अंदर प्रफुल्लता की ऐसी भावना भर दी जिसे किसी को बतलाना आवश्यक था।

किसी से बात करने की जरूरत मैं वड़ी उम्रता के साथ महसूस कर रहा था। पर वहां कोचवान के अतिरिक्त कोई न था। अतः मैं उसी की ओर मुड़ा।

“क्यों, ज्यादा देर लग गयी थी मुझे?” मैंने पूछा।

“ज्यादा तो नहीं लगी होगी। पर घाड़े को दाना देने का समय कब का बीत चुका है। मैं रात को गाड़ी हाँकता हूँ न,” उसने जवाब दिया। प्रगट था, कि श्रृप निकल आने से वह कुछ अधिक प्रसन्न मुद्रा में है।

“मुझे तो ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं बस एक ही मिनट ठहरा वहाँ,” मैंने कहा। “जानते हों मैं मठ में क्यों गया था?” अपनी सीट को कोचवाले के नज़दीकवाले निचले भाग की ओर बदलते हुए मैंने पूछा।

“मुझे इससे क्या वास्ता? हम लोगों का तो काम है कि जहाँ सवारी ने रुका दिया, वहीं उसे पहुँचा दिया,” उसने उत्तर दिया।

“यह तो ठीक है। फिर भी तुम्हारा क्या ख्याल है?” मैंने हठ किया।

“कोई मर गया होगा और आप शायद उसकी कब्र के लिए जगह खरीदने गये थे?”

“नहीं, नहीं, गेरे दास्त। नहीं, तुम्हें मालूम है, मैं क्यों गया था?”

“जी, मैं कैसे जान सकता हूँ?” उसने दुहराया।

उसके स्वर में ऐसी भलमन्साहत थी कि मैंने उसे अपनी यात्रा का कारण कह सुनाने का फ़ैसला कर लिया। बल्कि उसकी ज्ञानान्ति के लिए उसे अपनी भावना को भी वर्णित करने का निश्चय किया।

“अगर चाहो तो मैं तुम्हें बता सकता हूँ। बात यह थी कि...”

और मैंने उसे सब कुछ बतला दिया। वे सुंदर भावनाएँ भी वर्णित कर डालीं जिनकी मुझे अनुभूति हुई थी। आज भी उसकी याद करने में लजा जाता हूँ।

“जी, हाँ,” उसने संशययुक्त स्वर में कहा।

और उसके बाद वह बड़ी देर तक मौन और निश्चल रहा। केवल बीच बीच में अपने कोट के पीछे का निचला भाग, जो भारी बूटों वाले पाँव को ऊपर नीचे करते रहने के कारण बार बार खिसक जाया करता

था, ठीक कर लेता था। मैं कल्पना करने लगा कि वह भी मेरे बारे में वही सोच रहा है जो पादरी ने सोचा है ... बड़ी महान आत्मा है इस नौजवान के अंदर, इसके जोड़ का दूसरा आदमी न होगा दुनिया में। किन्तु उसने सहसा मेरी ओर मुड़कर कहा :

“ये सब चीजें, मालिक, आप जैसे बड़े आदमियों के लिए ही हैं।”

“क्या ? ” मैंने पूछा।

“यही कि ये सब बड़े आदमियों के लिए ही हैं।”

“नहीं, इसने मुझे समझा नहीं,” मैंने सोचा, पर घर पहुंच जाने तक मैंने उससे कुछ न कहा।

श्रद्धा और भक्ति की यह भावना सारा रास्ता तो न रही पर उस अनुभूति ने एक आत्मसंतोष प्रदान किया। यह आत्मसंतोष धूप से जगमगाती सड़कों को रंगबिरंगे लोगों से भरी देखने के बाद भी कायम रहा। किन्तु घर पहुंचते ही वह छूमन्तर हो गया। मेरे पास गाड़ीवान को देने के लिए चालीस कोपेक न थे। खानसामां गबरीलो से तो कुछ मिलने से रहा, क्योंकि उसका यों ही मेरे ऊपर बहुत उधार हो गया था। पैसों की खोज में दो बार मुझे आंगन में आते जाते देख कोचवान अवश्य कारण समझ गया, क्योंकि वह द्रास्की से नीचे उतर आया। कुछ देर पहले की भलमन्साहत की उसकी मुद्रा अब बदल गयी थी। वह सुना-मुनाकर कहने लगा कि, सवारी करने को तो लोग ठाठ से बैठ लेते हैं पर पैसे देने की बारी आयी कि लगे कोचवान को चकमा देने की कोशिश करने !

घर पर सभी अभी तक सो रहे थे। अतः सिवा नीकरों के और किसी से मैं चालीस कोपेक उधार नहीं पा सकता था। अंत में बसीली ने मेरे बार बार इज़ाजत की कसम खाने पर, (उसका चेहरा साफ़ बता रहा था कि उसे इन कसमों पर एतबार न था) केवल मुझपर विशेष स्नेह के कारण और उस उपकार को याद कर जो मैंने उसके साथ किया था

मेरी ओर मे गाड़ीवाले को पैसे दे दिये। जब मैं गिरजाघर जाने की तैयारी करने लगा ताकि वहां राशी के साथ दीक्षा ले सकूं तो पता चला कि मेरे नये कपड़े नहीं आये हैं। मैं आपे से बाहर हो गया। दूसरा सूट पहनकर, एक विचित्र मानसिक उथल-पुथल में अपनी समस्त उच्च भावनाओं के प्रति पूर्ण अविश्वास से भरा हुआ, मैं गिरजाघर गया।

नौजां परिच्छेद

मैंने परीक्षा की तैयारी कैसे की

ईस्टर के बाद वाले शुक्रवार को पिता, मेरी बहिन, मीमी और कातेन्का गांव चले गये। नानी के विशाल मकान में अब केवल बोलोद्या, मैं और St.-Jérôme रह गये थे। स्वीकारोक्ति तथा मठ जाने के दिन की मेरी मानसिक स्थिति सर्वथा विलीन हो चुकी थी। अब केवल उसकी एक धीमी किन्तु सधुर स्मृति मात्र शेष रह गयी थी। पर वह भी स्वच्छंदतापूर्ण जीवन की नयी अनुभूतियों में दबती जा रही थी।

“जीवन के नियम” वाली काफी अन्य टेढ़े-मेढ़े अक्षरों से भरी कापियों के ढेर में डाल दी गयी थी। जीवन की सभी प्रकार की परिस्थितियों के योग्य नियम निर्धारित करने की सम्भावना और सदा उन्हीं से निर्देशित होने का विचार मुझे सुखद लगता था और बहुत आसान होने के साथ बहुत शानदार भी मालूम होता था। मेरा पूरा इरादा भी उन्हें जीवन में उतारने का था। किन्तु मैं शायद यह भूल गया कि मुझे तत्काल ऐसा करना चाहिए और उसे अनिश्चित समय के लिए टालता चला गया। किन्तु एक चीज से मुझे बड़ी खुशी होती थी—अब जो विचार मेरे मन में उठते वे नियमों और कर्तव्यों के मेरे वर्गीकरण में बड़ी आसानी से बैठ जाते थे। पड़ोसी के प्रति कर्तव्य, अपने प्रति कर्तव्य, ईश्वर के प्रति कर्तव्य, इन तीन में से किसी न किसी कोटि में वह अवश्य ही फिट हो

जाता था। “ठीक है, इन्हें और आगे आनेवाले ऐसे ही नये विचारों को कागज़ पर लिख लूंगा,” मैंने मन में कहा। अब मैं अपने ये प्रायः यह प्रश्न करता — मैं अधिक अच्छा और अधिक अनुकूल कब था, तब जबकि मुझे मानव मस्तिष्क की सर्वशक्तिमत्ता में विश्वास था, या अब जबकि विकास की क्षमता खो चुका हूँ और मानव मस्तिष्क की शक्ति और महत्व के प्रति विश्वास उठ चुका है? इस प्रश्न का मैं कोई सारपूर्ण उत्तर नहीं दे पाता।

स्वच्छंदता की संज्ञा, और ‘किमी’ सुखद घटना की, जिसका मैं पहले संकेत कर चुका हूँ, उत्फुल्लतापूर्ण प्रतीक्षा इन दोनों ने मुझे इस सीमा तक उत्तेजित कर रखा था कि मैं अपने ऊपर लगाम लगा ही नहीं पाता था। दरअसल इम्तहान की मेरी तैयारी अच्छी न हुई। अपने को इस परिस्थिति में रखा: आप सुबह पाठ-कक्ष में तैयारी में लगे हुए हैं और यह जानते हैं कि आपको डटकर पढ़ाई करनी है क्योंकि कल ही उस विषय की परीक्षा है जिसके दो पूरे प्रश्न आपने अभी तक तैयार नहीं किये हैं। उसी समय सहसा खिड़की से वसंत की सुगंध का एक झोंका आता है। आपको उस समय यह भान होता है कि कोई पुरानी स्मृति है जो ज़रूर जागेगी। आपके हाथ अपने आप शिथिल हो जाते हैं; पांव आप ही आप उठते हैं और आप इधर से उधर टहलने लगते हैं। ऐसा लगता है कि माथे के भीतर कोई कब्ज़ा दबा दिया गया है और पूर्ण मशीन चालू हो गयी है। आपका मन प्रमुदित हो उठता है और जगमग करते विचार आपके मस्तिष्क में इतनी तेज़ी से दौड़ने लगते हैं कि आप केवल उनकी जगमगाहट ही पकड़ पाते हैं। इस तरह न जाने कब घंटा या दो घंटे गुज़र गये, इसकी भी आपको खबर न हुई। या दूसरी अवस्था ले लीजिए — आप किताब लेकर बैठे हैं और किसी क्रूर अपना ध्यान किताब के ऊपर साधे हुए हैं। उसी समय सहसा दालान में आपको किसी स्त्री की पदचप और उसके वस्त्रों की सरसराहट सुनाई पड़ती है और सब कुछ दिमाग से निकल

जाता है। बैठे रहना भी तब मुहाल हो जाता है यद्यपि आप लम्बी जानने हैं कि जानेवाली नानी की बुढ़िया दासी गाशा के अनिश्चित कोई गद्दा हो सकती। पर विमर्श कहता है—“कौन जाने ‘जहाँ’ आती हो। शायद यहीं ‘यह’ प्रत्याशित प्रारम्भ है और आप मौका चूक रहे हैं।” आप लपककर दालान में जाते हैं और देखते हैं कि सबकुछ गाशा ही थी। फिर भी आप बड़ी देर तक अपने मस्तिष्क को नियंत्रित नहीं कर सकते— क्योंकि अंदरूनी कब्जा दबा दिया जा चुका है और मस्तिष्क में भ्रान्तक अस्तव्यस्तता फैल चुकी है। तीसरी अवस्था ने लीजिए: आप अपने कमरे में अकेले बैठे हैं। केवल एक मोमवत्ती जल रही है। आप एक क्षण के लिए किताब छोड़कर बत्ती काटने या कुर्सी में आराम का आसन बदलने के लिए उठते हैं। चारों ओर, दरवाजों और कोनों में, अंधेरा छाया हुआ है; सारा घर सन्नाटे में डूबा हुआ है। पर यह जटिल क्या हुआ कि अब आपके लिए यह शरारत हो गया कि रुककर इस सन्नाटे पर न कान लगायें या खुले दरवाजे के अंधकार को टकटकी बांधकर देखने न लग जायें और देर, बहुत देर तक, इसी गुदा में मूर्ति की तरह अविचल न बने रहें, अथवा नीचे उतरकर राभी खाली कमरों में चक्कर न लगा आर्यें। प्रायः ऐसा भी हुआ है, कि मैं चुपचाप, बिना किसी को खबर हुए हाल में बैठा गाशा को एक उंगली से प्यानी पर ‘बुलबुल’ की धुन बजाते सुनता रहा और गाशा अकेली केवल एक मोमवत्ती के प्रकाश में उस विशाल कमरे में बैठी बेखबर जाती रही। और कभी रात को जब चन्द्रमा चमक रहा है, मैं बरबस पलंग पर से उठ खड़ा हुआ और बास की ओर की खिड़की पर लेटकर शापोस्किन्कोव के सकान की प्रकाशमान छत, अपने क्षेत्रीय गिरजाघर की सुंदर बुर्जी और बास की खिड़की पर किनारे की बाड़ की छाया देखता रह गया। मैं इतनी अधिक देर तक यह दृश्य देखता रह जाता हूँ कि अगले दिन इस बजे से उठने में मैं नहीं खुली।

शतः यदि मास्टर्स का पढ़ाने के लिए नियमित आना-जाना न होता या St.-Jérôme कभी-कभी अनिच्छापूर्वक मेरी ग्रंथ भावना को न बुरेयते और शबसे अधिक तो यदि अपने मित्र नेल्स्यूदोव की तस्वीरों में एक योग्य युवक बनने, अर्थात् इम्तहान में अच्छे तस्वीर से पास करने (जो उसके कथनानुसार अत्यंत महत्वपूर्ण था) की प्रेरणा न होती तो निश्चय ही वसंत ऋतु और स्वच्छन्दता के प्रभाव से मैं पिछले गारे पाठ भूल जाता और किसी भी तरह इम्तहान पास नहीं कर सकता था।

दसवां परिच्छेद

इतिहास की परीक्षा

१६ अप्रैल को, St.-Jérôme की संरक्षकता में, मैंने पहले पहल विश्वविद्यालय के विशाल हाल में प्रवेश किया। हम वहां अपनी फैशनदार फ्रिटन पर सवार होकर पहुंचे। मैंने जीवन में पहली बार ड्रेस-कोट पहना था और मेरी पूरी पोशाक — कमीज से लेकर पायतावे तक — बिल्कुल नयी और सर्वोत्तम कपड़े की सिली हुई थी। जिस समय दरवान ने ओवरकोट उतारने में मेरी मदद की और मैं अपनी शानदार पोशाक के साथ पूरे निखार में खड़ा हुआ उस समय मुझे अपनी तड़क-भड़क पर सेंप मालूम होने लगी। किन्तु पालिश किये हुए फर्शवाले जगमगाते हॉल में जाते ही मेरी दृष्टि फालेज-छात्रों की बर्दी और ड्रेस-कोट पहने सैकड़ों नौजवानों और हॉल के दूसरे छोर पर बैठे भव्य अध्यापकों पर पड़ी। छात्रगण डेस्कों के बीच स्वच्छन्दता से टहल रहे थे अथवा विशाल बांहवाली कुर्सियों पर बैठे थे। उनमें से कुछ ने मेरी ओर एक उपेक्षायुक्त दृष्टि डाली। वहां का दृश्य देखकर मेरा यह अम कि सभी की दृष्टि मेरे ही ऊपर टंग जायगी, टूट गया। घर पर अथवा हॉल की बगलवाले कमरे में प्रवेश करते समय तक मेरे चेहरे पर यह भाव था, कि यह भव्य रूप-संगार मैंने अपनी

इच्छा से नहीं बनाया है। लेकिन अब यह हमारे ही भाव में परिणत हो गया। अब मेरे मुंह पर अत्यधिक सहमे होने, बल्कि एक हद तक उदासी का भाव था। वस्तुतः मैं बिलकुल हमारे छोर पर चला गया। एक अत्यंत कुम्भ, भड़ी पोशाक वाले मज्जन को जो अभी बूढ़े तो न हुए थे पर उनके बाल लगभग बिलकुल श्वेत हो गये थे, औरों से पीछे की बेच पर बैठे देखकर मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैं फ़ौरन उनकी बगल में जा बैठा और वहीं से परीक्षार्थियों को देखने और उनके सम्बन्ध में तर्क-वितर्क करने लगा। वहां अनगिनत और रंग-विरंगे चेहरे थे। पर मेरी उस समय की धारणा अनुसार सभी तीन वर्गों में बांटे जा सकते थे।

पहले वर्ग में मेरे जैसे वे लोग थे जो अपने मास्टर्स और मां-बाप के साथ परीक्षा में बैठने आये थे। ऐसी में मुझे सुपरिचित फ़ॉस्ट के साथ छोटा ईयिन और अपने बूढ़े पिता के साथ ईलेन्का प्राप्त दिखाई पड़ा। सभी की टुड्डियों पर नये रोये थे और शरीर पर ठाठदार पोशाक। वे अपने साथ लायी किताबों और कापियों को खोले बगैर, शांत बैठे थे और अध्यापकों तथा परीक्षकों की मेज की ओर महमी-सहमी दृष्टि से देख रहे थे। दूसरे वर्ग के परीक्षार्थियों में हाई-स्कूल के छात्रों की पोशाक पहने हुए लोग थे। इनमें अधिकांश ने श्वा करना आरम्भ कर दिया था। उनमें अधिकांश एक-दूसरे से परिचित थे। वे जोर जोर से आपस में बातें कर रहे थे, अध्यापकों के नाम और उनके पितृ नाम के साथ उनकी चर्चा करते थे, सवाल तैयार कर रहे थे, और एक दूसरे से कापियों का विनिमय कर रहे थे। वे डेस्क के ऊपर चढ़कर समोसे और सैंडविच उठा लेते और सिर को ज़रा-सा डेस्क की सतह तक झुकाकर खा डालते थे। अंतिम वर्ग ऐसे परीक्षार्थियों का था जो काफ़ी उम्र वाले थे। इनकी संख्या बहुत थोड़ी थी। इनमें कुछ ड्रेस-कोट में थे पर अधिकतर सर्टाउट* पहने हुए थे। उनके

* एक प्रकार का मर्दाना ओवरकोट।—सं०

कपड़ों में तड़क-भड़क न थी। जिस आदमी ने मुझसे घटिया पांखाक पहने होने के कारण मुझे आश्वस्त किया था, वह अंतिम श्रेणी में आता था। केहुनियों के बल झुककर कोई पुस्तक पढ़ने के साथ-साथ अपने सफेद बिजरे वालों में उंगलियां फेरते हुए उसने केवल एक बार मेरे ऊपर सरसरी निगाह डाली थी और वह निगाह मैत्रीपूर्ण न थी। उसकी आंखें चमकीली और नाक-भौंह चढ़ी हुई थी। मैं और नज़दीक न आ जाऊं इसलिए उसने मेरी ओर अपनी केहुनी बढ़ा दी। इसके विपरीत स्कूल के छात्र बिस्कुल बेतकल्लुफ थे और मैं उनसे थोड़ा घबरा रहा था। एक ने मेरे हाथ में एक किताब थमाते हुए कहा—“इसे आगेवाले हज़रत को बढ़ा देना जी।” दूसरे ने मेरे पास से गुज़रते हुए कहा—“माफ़ करना, दास्त।” तीसरे ने डेस्क के ऊपर चढ़ते हुए मेरे कंधे पर यों हाथ टेका मानों वह बेंच हों। यह सब कुछ मुझे अशिष्ट और अप्रिय मालूम हो रहा था। मैं अपने को स्कूल के छात्रों से ऊंचा समझता था और सोच रहा था कि इन्हें मेरे साथ इस तरह बेतकल्लुफी से पेश आने का कोई अधिकार नहीं। अंत में नाम पुकारे जाने लगे। स्कूलवाले नाम पुकारने पर बेथड़क चले जाते थे। उनमें से अधिकांश ने इम्तहान अच्छा दिया और हंसते हुए लौटे। हमारे समूह वाले कहीं अधिक घबराये हुए थे और ऐसा मालूम हुआ, कि उन्होंने प्रश्नों के उत्तर बहुत अच्छे नहीं दिये। अधिक उम्रवालों में कुछ ने बहुत अच्छा जवाब दिया और कुछ ने बहुत खराब। सेम्योनोव का नाम पुकारे जाने पर सफ़ेद बालों और चमकीली आंखों वाला, मेरा पड़ोसी उठा। मुझे भद्दे ढंग से रगड़ते और मेरे पांव के ऊपर पांव रखते हुए, वह परीक्षक की मेज़ के पास गया। अध्यापकों के चेहरों से स्पष्ट था कि उसने अच्छी तरह और आत्मविश्वास के साथ प्रश्नों के उत्तर दिये थे। अपनी जगह पर लौटकर उसने चुपके से कापियां उठायीं और यह जानने की कोशिश किये बिना ही कि उसे क्या नम्बर मिले

हैं, बाहर चला गया। नाम पुकारने की आवाज़ पर मैं कई बार मन ही मन कांप चुका था। पर मेरी वारी अभी नहीं आयी थी। सूची वर्णमाला के अनुसार थी और 'के' से कई नाम पुकारे जा चुके थे। सहसा अध्यापकों के कानों में से कोई चिल्लाया — “इकोनिन और तेन्येव !” मेरी पीठ और बालों में रोमांच की एक लहर दौड़ गयी।

“किसका नाम पुकारा गया है? बर्तिन्येव कौन है,” मेरे चारों ओर सभी कहने लगे।

“इकोनिन! जाओ, तुम्हारे पुकार हर्ड है। पर यह बर्तिन्येव या मोर्देन्येव कौन है?” मेरे पीछे खड़े एक लम्बे स्वस्थ लाल गालों वाले स्कूल के छात्र ने कहा।

“तुम्हीं को पुकारा है,” St.-Jérôme ने कहा।

“मेरा नाम इर्तेन्येव,” मैंने लाल चेहरे वाले स्कूल के छात्र से कहा।

“क्या इर्तेन्येव का नाम पुकारा गया है?”

“हां, कर क्या रहे हो तुम? जाते क्यों नहीं? बाहर रे, क्या बनठन के आया है!” अंतिम बात उसने ज्यादा जोर से नहीं कही थी पर इतने काफ़ी जोर से कि बेंच से उठते हुए मैंने सुन लिया।

मेरे आगे इकोनिन जा रहा था। वह २५ वर्ष का लम्बा नौजवान था जिसे मैंने ज्यादा उम्र वाले परीक्षार्थियों की कोटि में रखा था। उसने एक कसा हुआ जैतूनी कोट पहन रखा था। गले में साटन का नीला रुमाल बंधा हुआ था जिसके पीछे की ओर उसके लम्बे, हल्के, किसानों जैसे कटे बाल लटक रहे थे।* जिस समय मैं डेस्क पर बैठा हुआ था उन्ही समय उसकी आकृति ने मेरा ध्यान आकृष्ट किया था। वह चेहरे-मोहरे का अच्छा था और बातें बहुत करता था। उसमें सबसे विचित्र चीज़ जो मुझे लगी वह थी वे विचित्र, खताभ बाल जो उसने अपने गले पर उगा

* चारों ओर से बर्गाकार कटे हुए।—सं०

रखे थे। उससे भी अधिक विचित्र थी उसकी वास्कट के बटन खोलकर कमीज के नीचे निरंतर छाती खुजलाने की आदत।

जिस मेज पर मैं और इकोनिन गये तीन अध्यापक बैठे हुए थे। उनमें से किसी ने हमारे अभिवादन का उत्तर नहीं दिया। सबसे कम उम्रवाले अध्यापक ताश के पत्तों की तरह परीक्षार्थियों के टिकट मिला रहा था। दूसरे अध्यापक जिनके कोट में सितारा टंका हुआ था, एक स्कूल के छात्र को घूर रहे थे जो सैम्युएल कार्ल महान के सम्बन्ध में थडल्ले में कुछ सुना रहा था और हर शब्द के साथ एक 'आखिरकार' जोड़ता जाता था। तीसरे ने जो बूढ़े थे, चश्मे के ऊपर से हम लोगों को देखा और टिकटों की ओर इशारा किया। मुझे ऐसा लगा कि उनकी दृष्टि मेरे और इकोनिन के ऊपर संयुक्त रूप से टंगी हुई थी और कोई चीज थी (सम्भवतः इकोनिन की लाल दाढ़ी) जो उन्हें हममें बुरी लग रही थी, क्योंकि दुबारा उसी तरह हमारी ओर देखते हुए उन्होंने हमें जल्दी से अपने टिकट ले लेने के लिए अधीरतापूर्वक सिर से संकेत किया। मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ क्योंकि एक तो किसी ने हमारे अभिवादन का जवाब नहीं दिया था और दूसरे स्पष्टतः वे मुझे और इकोनिन को एक ही श्रेणी में, परीक्षार्थी की एक श्रेणी में, रख रहे थे और इकोनिन की लाल दाढ़ी के कारण मुझ से चिढ़े हुए थे। मैंने बिना धबराए एक टिकट उठा लिया और जवाब देने को तैयार हुआ पर अध्यापक ने अपनी दृष्टि इकोनिन की ओर घुमा दी। मैंने टिकट को पढ़ा। मैं उन प्रश्नों को जानता था और शांतिपूर्वक अपनी बारी आने की प्रतीक्षा करते हुए चारों ओर जो कुछ हो रहा था उसे देखने लगा। इकोनिन बिल्कुल ही नहीं धबराया था। बल्कि वह आवश्यकता से अधिक निर्भीकता का परिचय दे रहा था क्योंकि टिकट लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए वह मेज की एक ओर झुका, अपने लाल बालों को झटकारा और फुर्ती से

टिकट में लिखे प्रश्न पढ़ लिये। वह जवाब देने के लिए मुंह खोलने ही जा रहा था कि सितारेवाले अध्यापक ने स्कूल के छात्र का शाबाश देकर बिदा किया और, उसकी ओर देखा। इकोनिन को मानो कुछ याद आ गया और वह थम गया। बोर्ड दो मिनट तक वहां सन्नाटा छाया रहा।

“हां तो?” चश्मे वाले अध्यापक ने कहा।

“बोलो भी। तुम्हीं अकेले नहीं हो यहां। बोलो, जवाब देना चाहते हो या नहीं?” नौजवान अध्यापक ने कहा, पर इकोनिन ने उसकी ओर ताका तक नहीं। वह बिना एक शब्द बोले, टिकट को धूरता रहा। चश्मे वाले अध्यापक ने उसे चश्मे के अंदर रो, चश्मे के ऊपर से और फिर बिना चश्मे के देख लिया, क्योंकि इतने में उन्होंने चश्मा उतारा, उसे सावधानी से पोंछा और फिर लगा लिया था। लेकिन इकोनिन था कि चुप। सहसा उसके चहरे पर मुसकान की रेखा प्रगटी, उसने अपने लम्बे बालों को पीछे की ओर संभारा, फिर सीधा मुंह मेज की ओर किया, टिकट रखा, बारी बारी से सभी अध्यापकों को, फिर मुझे देखा और एक बार हाथ हिलाकर चहलकदमी करता हुआ अपनी बेंच को लौट गया। अध्यापक एक-दूसरे का मुंह देखने लगे।

“वाह। चले थे अपने ही खर्च से पढ़ने,” नौजवान अध्यापक ने कहा।

मैं मेज के और नजदीक बढ़ गया। पर अध्यापकगण भीमे स्वर आपस में इस तरह बातें कर रहे थे मानो मेरी उपस्थिति की उन्हें खबर भी नहीं। उस समय मुझे पक्का विश्वास हो गया, कि तीनों अध्यापक इस प्रश्न को लेकर उलझे हुए हैं, कि मैं इस्तहान पास कहां गा या नहीं तथा मुझे अच्छे नस्वर आयेगे कि नहीं किन्तु अपनी पद-मर्यादा के विचार से वे ऐसा बन रहे हैं मानो उन्हें इसकी परवाह नहीं और उन्होंने मुझे देखा ही नहीं है।

जब चइमे वाले अध्यापक उत्तर देने का आवाहन करते हुए उपेक्षा-भाव से मेरी ओर गुंठे तो मैंने अपनी आँखें उनकी आँखों में डाल दीं। उनकी तरफ से मैं शर्मा रहा था कि मेरे साथ उन्होंने इस तरह बनने की कोशिश की थी और जवाब आरम्भ करने में थोड़ा टिचकिचाया। पर बाद में गाभला आसान होता गया और चूँकि प्रश्न रूसी इतिहास का था जो मुझे खूब याद था मैंने बड़ी शान से जवाब दिया। मुझमें इतना अधिक आत्मविश्वास आ गया कि अध्यापकों पर यह रोव डालने के लिए कि मैं इकोनिन न था और उसकी तरह मुझे धरना अपरम्भव था मैंने कहा कि, मैं एक और टिकट निकालने को तैयार हूँ। पर अध्यापक ने सिर हिलाकर कहा—“बस काफ़ी हो गया, महाशय,” और अपने रजिस्टर में कुछ लिख लिया। बेंच पर पहुँचने के फ़ौरन ही बाद मुझे स्कूल के छात्रों ने (जो न जाने कैसे सब कुछ जान जाते थे) बताया कि मुझे पूरे नम्बर मिले हैं।

ग्यारहवाँ परिच्छेद

गणित की परीक्षा

इसके बाद की परीक्षाओं के दौरान मैंने थाप, जिसे मैं अपनी जान-पहचान के अयोग्य समझता था, और इविन के अतिरिक्त जो न जाने क्यों मुझसे दूर ही दूर रहा करता था, कई नये लोगों से दोस्ती कर ली। कुछ से मेरी सलाम-बंदगी चलने लगी थी। इकोनिन तो मुझे देखकर बहुत खुश हो जाता था। उसने मुझे चुपके से बताया कि इतिहास में उसका फिर से इस्तहान होगा, कि इतिहास का अध्यापक उससे पिछले इस्तहान के वक्त से ही खार खाये हुए था क्योंकि उसने उसे उस बार भी हड़बड़ी में डाल दिया था। सेम्योनोव जो मेरी ही तरह गणित विभाग में जाना चाहता था, सभी से शर्मीला हुआ करता था। इस्तहान

के लगभग आखिरी दिनों तक वह कंहुनी के बग झुका, अपने सफेद बालों में हाथ फेरता हुआ, अकेला ही मौन बैठे रहा करता था। उसने बड़ी शान से इस्तहान पाया किया। वह दूसरे नम्बर पर आया और स्कूल का एक लड़का आबल। आबल आनेवाला लड़का लम्बा, कुबला था। उसके बाल काले रंग के थे। उसकी गर्दन में एक कान्ता रुमाव लिपटा रहता और तलाट पर मुहासे थे। उसके हाथ पतले और लान्घ थे, उंगलियाँ असाधारण लम्बी, और नाखून इस तरह कटे हुए कि उसकी उंगलियों का सिर ताने में लपेटा हुआ सा दिखता था। ये सब कुछ मुझे बहुत ही शानदार मालूम होते थे, स्कूल के अतीत लड़के के सर्वथा उभरता। वह सभी से एक ही ढंग से पेश आता था। यहाँ तक कि मेरे साथ भी उसकी जान-पहचान हो गयी। मुझे ऐसा भान होता था कि उसके हाव-भाव, ओठों की चेष्टाओं और काली आंखों में कोई असाधारण और आकर्षक गुण है।

गणित की परीक्षा में मैं कुछ देर पहले पहुँच गया था। मैं विषय को खूब अच्छी तरह जानता था, किन्तु बीजगणित के दो प्रश्न थे जिनमें मैंने किसी तरह अपने शिक्षकों से छिपा रखा था और जिनके बारे में मैं कुछ न जानता था। वे थे, सप्तवाय का सिद्धांत और न्यूटन का बाइनोमियल थ्योरम। मैं पीछे की डेस्क पर बैठकर इन दोनों अद्भुत प्रश्नों को देख रहा था। किन्तु एक तो मुझे कोलाहल के बीच काम करने की आदत न थी, दूसरे मेरा ख्याल था कि कक्षाई समय भी नहीं बच रहा है। शतएव मैं जो पढ़ रहा था उससे दिमाग में घुसने में कठिनाई हो रही थी।

“यह बैठा है, इधर, नेस्ल्यूतोव!” पीछे बोलोद्या का परिचित स्वर सुनाई पड़ा।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। मेरा भाई और द्मीत्री कोट के बटन खोलें और हाथ से मेरी ओर इशारा करते बेंच के बीच से गुजरते हुए मेरे

पाया था रहे थे। अस्पष्ट था कि वे दूसरे वर्ग के विद्यार्थी थे, विश्वविद्यालय से उतने ही सुपरिचित जितने अपने घर से। उनके बटन-खुले कोट से ही जग प्रवेश करनेवालों के प्रति उपेक्षा का भाव झलकता था और हम लोगों में उनकी प्रति ईर्ष्या और आदर जगाता था। यह सोचते हुए कि आपाण के सभी लोग ऐसा रहे होंगे कि मेरी जान-पहचान द्वितीय वर्ग के दो विद्यार्थियों से है मैंने गर्व अनुभव किया। मैं जल्दी से उनसे मिलने को लठ खड़ा हुआ।

बोलोआ से थोड़ी अपनी शान जताये बिना न रहा गया। वह बोला :

“बसोरे की ! बेचारे का अभी तक इस्तहान नहीं हुआ। क्यों ?”

“नहीं।”

“पढ़ क्या रहे हो तुम ? क्या तैयार नहीं किया है ?”

“किया तो है। केवल दो सवालों में थोड़ी कसर रह गयी है। मेरी समझ ही में नहीं आते वे।”

“कौन, यह ?” बोलोआ बोला और लगा न्यूटन का बाइनॉमियल थ्योरम समझाने। पर वह हड़बड़ी में और भी अस्पष्ट ढंग से बता रहा था। उसकी दृष्टि मेरी आंखों पर पड़ी जिसमें उसके ज्ञान के प्रति संशय का भाव था। तब वह दूमीत्री की ओर मुड़ा पर उसके चेहरे पर भी वही भाव देखकर झों गया। फिर भी वह कुछ न कुछ समझाता चला ही गया, जो मेरे पल्ले नहीं पड़ रहा था।

“अग ठहर, बोलोआ ! मुझे बतलाने दे। शायद काफ़ी वक़्त मिल जायगा,” दूमीत्री ने अध्यापकों के स्थान की ओर नज़र डालते हुए कहा और मेरी बगल में बैठ गया।

मैंने तत्काल देख लिया कि मेरा मित्र उस नेकी और खुशफ़हमी से भरी दिसागी हालत में था जिसमें अपने से संतुष्ट रहने पर वह हमेशा होशियार था और जो गुझे उसके अंदर सबसे प्रिय लगती थी।

गणित में उसकी अच्छी गति थी और बड़ी स्पष्टता के साथ सब कुछ बता रहा था। ऐसे जानदार ढंग से उराने सवाल समझा दिया कि आज तक याद है। पर ज्यों ही उसने खत्म किया, St.-Jerôme ने जोर से फुसफुसाकर कहा — «A vous, Nicolast!» और मैं फौरन उठकर इकोनिन के पीछे चल दिया। दूसरे सवाल पर दृष्टि तक डालने का मुझे मौका न मिला सका। मैं बेज के पास गया जहाँ दो अध्यापक बैठे हुए थे और एक स्कूल का छात्र ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा था। छात्र ने निर्भीकता से कोई सूत्र कह सुनाया और खड़िया का ठप से बोर्ड पर तोड़ता हुआ लिखता चला गया, यद्यपि अध्यापक पहले ही — “बस, काफी है” कह चुके थे। उन्होंने हम लोगों को अपने टिकट उठाने का आदेश दिया। कटे हुए परखों के नरम नरम ढेर से कागजी हुई उंगलियों से टिकट खींचते हुए मैंने मन में सोचा — “कहीं समवायक सिद्धांत आ गया तो!” इकोनिन ने टिकट चुना नहीं। उसने उसी साहसपूर्ण अंदाज़ में और पिछले इम्प्राहान के दिग की तरह पूरे शरीर को ताल में झुकाते हुए सबसे ऊपरवाला टिकट उठा लिया।

“मैं किस्मत का सांड हूँ,” उसने अस्पृष्ट स्वर में कहा।

मैंने अपना टिकट देखा।

हे भगवान! यह तो वही समवाय का सिद्धांत निकला।

“तुम्हें क्या मिला?” इकोनिन ने पूछा।

मैंने दिखा दिया।

“मैं जानता हूँ इसे!”

“अदला-बदली करोगे?”

“नहीं, आज तवीयत नहीं चाहती इसे छूने की” इकोनिन फुसफुसाकर इतना ही कह पाया था कि अध्यापक ने उसे तख्ते के पास बुला लिया।

* [निकोलस, तुम!]

“अब गया,” मैंने गन में कहा। “आन से इस्तहान पास करने के गपने पूर हुए। अब तो मारे शर्म के मुह दिखाने लायक भी न रहा। इकोनिन से भी बुरा हाल होने जा रहा है हमारा!” किन्तु सहसा इकोनिन मेरी तरफ मुड़ा और अध्यापक के देखते हुए मेरे हाथ वाला टिकट छीन लिया और मुझे अपना दे दिया। मैंने उसका टिकट देखा। वह न्यूटन का वाइनीमियल थ्योरम था।

अध्यापक बूढ़ा न था और उसके चेहरे से खुशमिजाजी और ममझदारी टपकती थी। यह भाव उसके लगाट के अत्यधिक उठे निचले भाग से विशेष गुप्त होता था।

“यह क्या कर रहे हों, साहबों? टिकट बदल रहे हों?”

“नहीं, इन्होंने अपना टिकट जरा देखने को दिया था, प्रोफेसर साहब!” इकोनिन ने झट बात बनायी। और ‘प्रोफेसर साहब’ जो उसने कहा, यह आज भी उसके मुंह से निकला अंतिम शब्द था। मेरी बगल से गुजरकर वह अपनी जगह पर लौट गया। जाते हुए उसने अध्यापकों और मेरे ऊपर दृष्टि फेंकी और ऐसे भाव से कंधे हिलाये मानो कह रहा है—“क्या रखा है इन बातों में।” (बाद में मुझे पता चला कि परीक्षा में बैठने का यह उसका तीसरा साल था)

सवाल मेरा ताजा लगाया हुआ था। अतः मैंने उसका, जैसा कि अध्यापक ने बताया, जरूरत से ज्यादा बढ़िया जवाब दिया। मुझे पूरे तम्बर मिले।

बारहवां परिच्छेद

लैटिन की परीक्षा

लैटिन का इस्तहान आने तक तो सब कुछ बड़े मजे से कटा। गर्दन में रूमाल बांधनेवाला स्कूल का छात्र अभी तक अव्वल जा रहा था, सेम्योनोव दूसरा, और मैं तीसरा। मुझे तो थोड़ा थोड़ा वमण्ड

भी होने लगा था। मैं सोच रहा था, कि इतना कम-उम्र होने हुए भी मैं कुछ हूँ।

इस्तहान के पहले ही दिन से लैटिन के अध्यापक के विषय में एक आतंक-सा छाया हुआ था। लोग कह रहे थे, कि आदमी नहीं — जानवर है, उसे लड़कों को, विशेषकर अपने स्वर्ण से पढ़ने वाले लड़कों को, फेल करने में गन्ना आता है और वह लैटिन या ग्रीक के अलावा कुछ बोलता ही नहीं। St.-Jérôme ने जो मुझे लैटिन पढ़ाते थे, हिम्मत बंधाया और मुझे भी प्रतीत हुआ कि चूंकि मैं सिसरो तथा हॉरेस के अनेक पद्य बिना शब्दकोश के अनुवाद कर सकता हूँ और जुम्प्स को भी अच्छी तरह पढ़ रहा है, मेरी तैयारी दूसरों से बुरी नहीं है। लेखिन मामले ने कुछ और ही हथ लिया। उस दिन सवेरे ही से मुझसे पहले जानेवालों के फेल होने की कहानियाँ सुनने को मिल रही थीं। एक को शिफर भिना था, दूसरे को वम एक नम्बर। तीसरे को बुरी तरह डांट पड़ी थी और उसे निकालने तक की बारी आ गयी थी। केवल रोम्योगोव और ओबन जानेवाला स्कूल के छात्र जैसी शान्ति से गये थे वैसे ही बान से वापस आये। उन्हें पूरे नम्बर मिले थे। जिस समय इकोनिग के साथ मेरी पुकार हुई और मैं छोटी-सी मेज पर अकेले बैठे खूँखार अध्यापक के नज़दीक गया उस समय मेरा दिल न जाने कैसे पहले ही से कह रहा था, कि आज बुरी बीतने वाली है। अध्यापक नाटे, पतले, पीले से आदमी थे। उनके लम्बे बाल तेल से चुपड़े हुए और चेहरा विचारपूर्ण था।

उन्होंने इकोनिग को सिसरो के भाषणों की एक प्रति दी और अनुवाद करने को कहा।

मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि वह अध्यापक की मदद से पढ़ तो रहा ही था, अनुवाद भी उन्हीं की मदद से कर रहा था। अध्यापक महोदय उसे बताते जा रहे थे। ऐसे कमजोर प्रतिद्वंद्वी के मुकाबले में मुझे अपनी श्रेष्ठता का गुमान था। जिस समय पदच्छेद

का प्रश्न था और इकोनिन पहले की शानि सहसा सौन हो गया, मैं निरस्कारपूर्ण मुस्कान न रोक सका। मैंने सोचा था कि अध्यापक उस समझदारी से भरी और व्यापक मुस्कान से प्रसन्न होंगे। किन्तु उसका उत्तर ही अगर हुआ।

“अच्छा ! तुम हंस रहे हो। इसका मतलब यह, कि तुम इस सवाल को ज्यादा अच्छी तरह जानते हो,” उन्होंने टूटी-फूटी स्त्री में कहा। “अच्छा देख ही लें कितने गहरे पानी में हो। बनाओ तो इसका जवाब।”

मुझे बाद में पता चला कि लैटिन के अध्यापक इकोनिन के संरक्षक थे। वलिक इकोनिन उन्हीं के घर पर रहता था। मैंने इकोनिन से पूछे वाक्य-रचना सम्बन्धी प्रश्न का उत्तर जवाब दे डाला। पर अध्यापक महोदय मेहरे पर भूदनी का भाव ले आये और मेरी ओर से मुंह फेर दिया।

“बहुत अच्छा, साहब। बारी आ रही है आपकी भी। तब पता चलेगा कि कितना जानते हो !” उन्होंने मेरी ओर देखे बिना कहा और इकोनिन को रावान समझाने लगे।

“तुम जा सकते हो,” उन्होंने कहा, और मैंने देखा, कि रजिस्टर में इकोनिन के नाम के आगे चार नम्बर लिखे थे।

मैंने मन में कहा--“लोग जितना कहते थे उतने तो अध्यापक महोदय सख्त नहीं हैं।” इकोनिन के जाने के बाद पांच मिनट तक, जो मुझे पांच घंटों के समान लगे, वे किताबें और टिकट संभालते रहे। फिर नाक पोंछी, कुर्सी सीधी की, उसपर पीछे की ओर झुके, और कमरे के चारों ओर चारों दिशाओं, केवल मुझे छोड़कर, दृष्टि डाली। किन्तु यह सारा आडम्बर भी शायद उन्हें काफ़ी नहीं मालूम हुआ। इस बार वह किताब खोलकर उसे पढ़ने का बहाना करने लगे, मानो मैं वहां था ही नहीं। मैं थोड़ा आगे बढ़कर खांसा।

“ओ, अच्छा, तुम भी हो यहा। ठीक है। कुछ अनुवाद तो करो,” कहते हुए उन्होंने मेरी ओर एक किताब बढ़ा दी। “नहीं, यह लो,” यह कहकर उन्होंने होरेस की एक प्रति के पन्ने उलटते और उसमें से एक ऐसा टुकड़ा निकालकर दिया जिसका, मेरी समझ में, दुनिया में कोई भी अनुवाद नहीं कर पाता।

“यह मैंने नहीं तैयार किया है,” मैंने कहा।

“तो, तुम जो रटकर आये हो, वही सुनाना चाहते हो क्या? बहुत अच्छा। नहीं, इसका अनुवाद करो तो।”

मैंने किसी तरह उसका भाव समझा। पर प्रत्येक बार मेरी जिज्ञासा की दृष्टि पर अध्यापक मिर हिला देते थे ठण्डी सांसा भरने हुए कहते “नहीं।” अंत में उन्होंने किताब ऐसी घबराहट भरी जल्दी में बंद की कि उनकी उंगली पिच गयी। गुस्से से उसे बाहर निकालकर उन्होंने एक व्याकरण का सवाल दिया और कुर्सी में पीछे उठगकर द्वेगपूर्ण मौन धारण कर लिया। मैं जवाब देने ही वाला था पर उनके चेहरे का भाव देख मेरी जीभ में ताला लग गया। अब जो भी कहता गलत मालूम होता था।

“नहीं, नहीं, यह नहीं,” वह सहसा अपने भदे लहजे में बोल्न उठे, फुर्ती से कुर्सी में जगह बदली मेज़ पर बेहुनी टेकी और बायें हाथ की पतली उंगली में पड़ी सोने की ढीली अंगूठी से खेलते रहे। “जी नहीं जनाव, विश्वविद्यालय की पढ़ाई को खेल समझने से काम नहीं चल सकता। आप लोग समझते हैं कि बरा नीले कालर वाली पोशाक पहन ली और कुछ अटर-पटर सीख लिया तो छात्र बन गये। नहीं जनाव, अपने विषय को भली प्रकार जानो। इसके बिना कुछ नहीं बनने का।” और इसी तरह वह बकते गये।

टूटी-फूटी भाषा में किये इस पूरे भाषण के दौरान, मैं उनकी आंखों की ओर जो क्रश पर गड़ी हुई थीं टकटकी लगाकर देखता रहा। पहले तो यह ख्याल कि अब मैं तीसरा नहीं होऊंगा मुझे तंग करता

रहा। फिर यह ख्याल आया कि शायद इम्तहान पास ही न कर सकूँ। और अंत में इस अन्त्याय का, अहं पर चाँट खाने का और अकारण ही अपमानित किये जाने का भाव भी उठने लगा। इसके अनिश्चित मन में अध्यापक के प्रति नफरत-सी उठी क्योंकि वह मेरी राय में *comme il faut* * तथा (ऐसा मैंने उनके छोटे, मजबूत और गोल नाखूनों को देखकर आँका था)। इसने मुझपर और भी प्रभाव डाला और मेरी भावनाओं को विपाकत कर दिया। उन्होंने मेरे ऊपर दृष्टि डाली। मेरे काँपते आँठों और आँसू से भरी आँखों को देख उन्होंने अवश्य ही इस भावना को नम्बर बढ़ाने की याचना समझी होगी और मानो मुझपर रहम करते हुए (और यह एक अन्य अध्यापक के सामने जो उस समय वहाँ आ गये थे) वे बोले :

“अच्छी बात है, जनाव, आपकी कगसिनी का ख्याल करके और इस उम्मीद के साथ कि विश्वविद्यालय में आप इस तरह गैरसंजीदगी न बरतेंगे, मैं आपको पास भर के नम्बर दिये देता हूँ गोकि आप इसके लायक नहीं हैं।”

एक अजनबी अध्यापक की उपस्थिति में, जो मेरी ओर इस तरह देख रहे थे मानो कह रहे हों “हां जीजवान, देख लिया न तूने!” कही गयी इस अंतिम उक्ति ने मुझे पूरी तरह परेशान कर दिया। क्षण भर के लिए मेरी आँखों के सामने कुहासा-सा छा गया। भयावह अध्यापक अपनी मेज़ के साथ कहीं बहुत दूर बैठे दिखाई दिये और एक क्रूर-सा विचार भयानक एवांगी स्पष्टता के साथ मेरे मस्तिष्क में उठा—“अगर कहीं... अगर कहीं, तो क्या होगा?” पर किसी कारण से मैंने ऐसा किया नहीं। इसके विपरीत मैंने यंत्रवत, विशेष शिष्टाचार के साथ, दोनों अध्यापकों को सलाम किया और हल्के से

* [निक और ईमानदार व्यक्ति]

मुसकराता हुआ — वही मुसकान जो इवगेनिन ने प्रदर्शित की थी—येज के पास ले चल दिया।

इस अन्याय का मेरे ऊपर इतना गहरा असर हुआ कि यदि मेरा बन्धन चलता तो आगे की परीक्षा न देता। मेरा सारा अहंकार जाता रहा (क्योंकि अब तीसरा स्थान पाने की कोई आशा न रही थी) और शेष परीक्षाएं मैंने बिना विशेष प्रयास के और बिना किसी प्रकार की उत्तेजना के दीं। मेरा योसन फिर भी चार से कुछ ऊपर था। किन्तु इसमें मुझे तनिक भी दिलचस्पी न थी। मैंने मन ही मन निश्चय कर लिया और अपने को स्पष्टता के साथ यह सिद्ध भी कर बताया कि शब्दबल होने की कोशिश अनुचित है तथा वास्तव में *mauvais genre* ^१ है। पोलोया की तरह न बहुत अच्छे, न बहुत खराब होना ही ठीक है। मैंने विश्वविद्यालय में भी इसी उक्ति पर चलने का इरादा कर लिया यद्यपि इस विषय पर पहले पहल मेरे और मेरे मित्र द्मीत्री के बीच मतभेद हुआ।

इस समय मुझे केवल अपनी पोशाक, तिक्तोने हैट, अपनी खास द्राक्षी, अपना खास कमरा और सबसे अधिक अपनी आजादी की ही फिक्र थी।

तेरहवां परिच्छेद

मैं बड़ा हो गया

और इन भावनाओं में जादू था।

अंतिम दिन। ८ मई को धार्मिक ज्ञान की परीक्षा थी। उस दिन घर लौटकर मैंने देखा कि, रोज़ानोव की दुकान से दर्जी का सहायक आया हुआ है। उसे मैं जानता था क्योंकि वह मेरी वर्दी और खुले गले का चमकीले काले कपड़े का कोट फिट कराने आ चुका था और कोट

* [बुरी रुचि]

के कालर पर खड़िया से निशान लगाकर ले गया था। वह कागज में लपेटकर चमकीले कलई के बटनों वाली तैयार पोशाक ले आया था।

मैंने पोशाक पहन ली और वह मुझे बहुत खूबसूरत जंची (यद्यपि St.-Jérôme का कहना था कि पीठ पर वह थोड़ी ढीली थी)। पहनकर एक आत्मसंतुष्ट मुसकान के साथ, जो आप ही आप मेरे चेहरे पर फैल रही थी, मैं बालाद्या की खोज में नीचे गया। घर के नीकर और नीकरानियां बाहरवाले कमरे और दालान से मुझे देख रहे थे। इसका मुझे पूरा पता था। पर मैंने यह दिखाने की कोशिश की कि मुझे कुछ मालूम नहीं। खानसामां गावरीजी पीछे से लपकता हुआ हाल में मेरे पास आया। उसने मुझे विश्वविद्यालय-प्रवेश पर बधाई दी, गिताजी के आदेशानुसार २५ रुबल के चार नोट दिये और गिताजी की ही हिदायत के मुताबिक मुझे बतलाया, कि कोचवान कुज़ा, एक द्राव्स्की और 'सुंदर' नाम का भूरा घोड़ा आज से खारा मेरी सेवा में रहेंगे। इस प्रायः अप्रत्याशित आनंद से मैं इतना उत्त्वर्णित हो उठा कि गावरीजी के सामने उदासीनता का अपना दिखावा न रख सका। घबराहट में जो सबसे पहले सूजे वे शब्द मुँह से निकल गये। मैंने कहा—“‘सुंदर’ बड़ा अच्छा घोड़ा है।” बाहरवाले कमरे और दालान के दरवाजों से बाहर झांकते सिरों को देखकर मैं अपने गर क्रावू न रख सका और अपने नये कोट और चमकीले पीतल के बटनों में हॉल से निकल भागा। वोलोद्या के कमरे में घुसने के साथ ही मुझे दुबकोव और नेख्लुदोव की आवाजें सुनाई दीं। वे बधाई देने और मेरे विश्वविद्यालय-प्रवेश के उपलक्ष में कहीं बाहर जाकर भोजन करने और शैम्पेन पीने का प्रस्ताव लाये थे। द्मीत्री ने कहा कि शैम्पेन की उसे चाह न थी, तो भी उस दिन हमारे साथ जाकर हम दोनों की दोस्ती के उपलक्ष में वह जरूर पियेगा। दुबकोव ने घोषणा की, कि मैं कर्नल जैसा लगता हूँ। वोलोद्या ने मुझे बधाई न दी; शुष्क स्वर में केवल इतना कहा, कि अब परमों हम दोनों देहात के लिए खाना हो सकेंगे।

ऐसा भालूम हुआ कि वह मेरे विश्वविद्यालय-प्रवेश से प्रसन्न तो था किन्तु साथ ही मेरा भी गगनी तरह बड़ा हो जाना उसे अहचिकर प्रतीत हो रहा था। St.-Jérôme भी धर आये हुए थे। उन्होंने तपाक के साथ कहा, मेरा कर्तव्य पूरा हो चुका है, पता नहीं मैंने अपना कर्तव्य कैसा निवाहा है पर जहाँ तक बन पड़ा अच्छा ही करने की कोशिश की है। उन्होंने कहा कि अगले दिन वे अपने काउन्ट के पास चले जायेंगे। मुझे जो कुछ भी कहा जा रहा था उसके जवाब में मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध एक मधुमरी, प्रगुदित, किंचित मूढ़तापूर्ण आत्मसंतोषयुक्त मुगकान लिये खड़ा था। मैंने देखा कि वे लोग जवाब में भी इसी तरह मुसकराते थे।

तो यह थी मेरी स्थिति जिसे अब मास्टर पाठ घोटाने न आया करेंगे, जिसकी अपनी अलग द्राक्षी होगी, जिसका छात्रों की सूची में नाम है और कगर की पेटी में कटार लटक रही है। अब तां रांतरी भी कभी कभी मुझे सलाम किया करेंगे। मैं बड़ा हो गया था, और मेरे ख्याल के मुताबिक, खुश था।

हम लोगों ने 'यार'* में जाकर पांच बजे भोजन करने का निश्चय किया। पर वोलोद्या दुवकोव के साथ कहीं चला गया। द्गीत्री भी अपने पुराने तरीके के मुताबिक यह कहते हुए कि खाने के पहले उसे एक जरूरी काम है कहीं खिसक गया। मेरे पास पूरे दो घंटे का समय रह गया था जिसमें मैं जो चाहूं करूं। मैं बड़ी देर तक सभी कमरों में, कभी कोट के सारे बटन लगाये, कभी सारे बटन खोले और कभी केवल ऊपरवाला बटन लगाये, आइनों में अपने को निहारता घूमता रहा। अपना हर रूप मुझे बहुत शानदार जंच रहा था। अपनी प्रसन्नता का प्रदर्शन करते हुए मुझे संकोच हो रहा था, फिर भी इसके बाद अस्तवज जाकर 'सुन्दर', कुजमा और अपनी द्राक्षी को देखने की इच्छा मैं न

* यार—होटल विशेष का नाम।—सं ०

रोक सका। बापरा आगार में फिर आईने में अपने को निहारने, जब मैं खड़े रुकना को गिनने और लगातार उसी तरह की आनन्दित मुसकान लिये कमरों में घूमने लगा। लेकिन मैं एक घंटे में ही ऊब गया, अथवा अप्रसन्न होना लगा कि उस भव्य बेग में वहाँ मुझे कोई देखनेवाला नहीं। मेरा मन कुछ करने, सक्रिय होने के लिए छटपटाने लगा। परिणामस्वरूप, मैंने द्राइकी जोतने का हुक्म दिया और तब किया कि 'कुजनेत्स्की मोस्त' जाकर कुछ खरीदारी करनी चाहिए।

मुझे आद आया कि बोलोद्या ने विश्वविद्यालय में प्रवेश करने पर विक्टर एडम घोड़ों के कुछ लिथोग्राफ, तम्बाकू और पाइप खरीदे थे और मुझे भी वही करना लाजिमी मालूम हुआ।

मैं गाड़ी में बैठकर कुजनेत्स्की मोस्त पहुँचा। सूरज की चमकती किरणें रोरे बटनों, हैट के डब्बे और कटार पर पड़ रही थीं। चारों ओर से लोगों की निगाहें मेरे ऊपर पड़ रही थीं। मैं दात्सियारो की तस्वीरों की दुकान के पास आकर रुका। चारों ओर नज़र डालने के बाद मैं उसके अंदर दाखिल हुआ। मैं विक्टर एडम के घोड़े नहीं खरीदना चाहता था क्योंकि मुझे डर था कि ऐसा करने से लोग मुझे बोलोद्या की नक़ल करनेवाला कहेंगे। उस विनाश दुकानदार को परेशान करने में मुझे संकोच मालूम हो रहा था। अतः जल्दी से अपने लिए कोई सामान चुन लेने की उतावली में मैंने खिड़की में रखे एक स्त्री के मिर का भीगे रंग का चित्र ले लिया और उसके लिए बीस रूबल दे डाले। किन्तु बीस रूबल देने के बाद भी मेरा मन मुझे धिक्कार रहा था कि मैंने इस बढ़िया पोशाकवाले दुकानदार को एक मामूली-सी चीज़ लेकर तकलीफ़ दी। मुझे ऐसा लगा कि दोनों गुंडे एक साधारण ग्राहक समझ रहे हैं। इसलिए, उन्हें यह जताने के लिए कि मैं किस कोटि का आदमी हूँ मैंने अपना ध्यान शीशे के नीचे पड़ी चांदी की एक छोटी-सी चीज़ की ओर

फेरा। यह मानूँ कि वह १८ इंच की गत का एक *porte crayon* है, मैंने उसे भी लपेट देने का हुनम दिया। उसका दाग चुकाने और यह पूछ लेने के बाद कि अच्छी पाइप और बढ़िया तम्बाकू नसल की तम्बाकू की दुकान में मिलेगी मैंने दोनों दुकानदारों को धिन्धता से खलाम किया और तस्वीर को बगल में दबाये सड़क पर निकल आया। पड़ोस की दुकान में जिसकी तहजी पर सिगार पीते हुए एक हट्टी का बिध बना हुआ था, मैंने (किमी की नकल न करने की प्रेरणा से) जूकोव मार्का तम्बाकू के बदले सुल्तान मार्का खरीदा। इसके अलावा एक तुर्की पाइप और दो चुबूक^{४१} — एक लिन्डन की लकड़ी का और दूसरा रोज़बुड का, खरीदे। दुकान से निकलकर अपनी द्रास्की के पास जाते हुए मैंने सेम्योनोव को लम्बे डग भरते पटरी पर जाते देखा। वह साधारण पोशाक पहने, सिर झुकाये, चला जा रहा था। उसने मुझे पहचाना नहीं, इससे मुझे क्षोभ हुआ। मैंने जोर से कहा — “गाड़ी हाँकी,” और द्रास्की में बैठकर उसके पास जा पहुँचा।

“अच्छे तो हैं?” मैंने उससे कहा।

“नमस्कार,” उसने पांव आगे बढ़ाते हुए जवाब दिया।

“वर्दी क्यों नहीं पहन रखी है आपने?” मैंने पूछा।

सेम्योनोव रुका, भीहें सिकोड़ीं और सफ़ेद दांत बाहर किये गानो सूरज की ओर ताकने से उसे तकलीफ़ हो रही है। किन्तु वास्तव में वह मेरी द्रास्की और वर्दी के प्रति उपेक्षाभाव प्रगट करना चाहता था। उसने मौन होकर मेरी ओर ताका, और आगे बढ़ गया।

कुज़नेत्स्की मोस्त से मैं त्वेस्काया की मिठाइयों की तूतान पर गया। वहाँ मैंने यह दिखावा करने की कोशिश की कि मेरी दिलचस्पी — दुकान

* [कलमदान]

^{४१} चुबूक — लम्बी उकड़नी पाइप। — सं०

में रख आखबारों में है पर वास्तव में अपने को रोक न सका और लगा केक पर केक उड़ाने। कुछ लोग अपने अपने अखबार की आड़ से कुतूहलपूर्वक मुझे घूर रहे थे। इस कारण मुझे बहुत गंकोच मालूम हो रहा था। फिर भी दूकान में रखे सभी क्रिस्म के केकों का एक-एक नमूना घन्ते हुए मैं घड़ाघड़ आठ केक निगल गया।

घर पहुँचने के बाद मुझे पेट में थोड़ी जलन मालूम हुई पर उसकी परवाह न कर अपनी खरीदारी के सामानों का निरीक्षण करने लगा। तस्वीर मुझे इतनी बुरी लगी कि, योलोथा की तरह उसे मढ़ाकर अपने कमरे में लगाना तो दूर, मैंने उसे दरवाज़ में ऐसी जगह छिपा दिया जहाँ किसी की दृष्टि न पड़े। घर आने पर मुझे porte crayon भी नहीं जंचा। पर मैंने उसे भेज़ पर रख दिया और यह कहकर अपने को तसल्ली दी कि यह चांदी की, कीमती और विश्वार्थियों के लिए अत्यंत उपयोगी वस्तु है।

जहाँ तक भूअपान वाले सामानों का सवाल था, मैंने क्रौरन उनकी परीक्षा कर डालने का निश्चय किया।

चीथार्ड पाउंट की एक गुड़िया खोल, अपने तुर्की पाइप में खताभ और पीताभ, बारीक सुल्तान मार्का तम्बाकू भर लिया। उसके ऊपर कोयले का एक अंगारा रख और पाइप की नली को तीसरी और चौथी उंगलियों के बीच थाम (हाथों की यह भंगिमा मुझे बड़ी शानदार लगी) मैं धुआँ खींचने लगा।

तम्बाकू की गन्ध तो बहुत सौंधी लग रही थी पर स्वाद कड़वा था और धुएँ में मेरी सांस अटक गयी। फिर भी मैं काफ़ी देर तक जबर्दस्ती धुआँ खींचता और उसे छल्लों के रूप में बाहर फेंकने की कोशिश करता रहा। पूरा कमरा शीघ्र ही नीले रंग के धुएँ के बादलों से भर गया। पाइप बुलबुले छोड़ने और गर्म तम्बाकू उछालने लगा। मुझे मुंह में गड़वाहट और सिर में चक्कर आने लगा। मैंने चाहा कि

अपने को पाइप पीने हुए आइन में देखूँ और उठा। पर यह देखकर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि मेरे पांव लड़खड़ा रहे थे। माया कमरा नाच रहा था और आइने में, जहाँ तक मैं किसी प्रकार पहुँच गया था, मेरा चेहरा राफ़ेद चादर की तरह दिखाई दे रहा था। बड़ी कठिनाई से मैं पास के सोफे में धम से बैठ रहा। उस समय मैं इतना बीमार और कमजोर महसूस कर रहा था कि मैंने सोचा कि पाइप पीना मेरे लिए घातक सिद्ध हुआ है और मैं मर रहा हूँ। मैं बेतरह भवरा गया और चाहा कि किसी को बुलाकर डाक्टर के यहाँ भेजूँ।

किन्तु आतंक की यह अवस्था अधिक देर तक न रही। मैं शीघ्र ही समझ गया कि असली कारण क्या था। बड़ी देर तक कमजोर महसूस करता हुआ, सिर में भयानक दर्द लिये तथा चौथाई पाउंड की उस पुड़िया पर बने 'वोस्तान्जोग्लो' के मार्क के निशान, पाइप और पाइप पीने के अन्य उपकरणों को भोंडी दृष्टि से देखता हुआ सोफे के ऊपर पड़ा रहा। मिठाइयों वाले के यहाँ के केक के अवशेष फर्श पर बिखरे हुए थे। अपने प्रति मेरा भ्रम टूट गया था। मैं सोच रहा था—“दुगरों की तरह मैं पाइप नहीं पी सकता। निश्चय ही अभी बड़ा नहीं हुआ हूँ। स्पष्टतः मेरी किस्मत में औरों की तरह बिचली और तीसरी जंगलियों के बीच पाइप थामे हुए को निगलते, अपने हल्के रंग की गूछों के ऊपर से धुआँ फेंकते हुए पाइप पीना नहीं बदा है।”

पाँच बजे जब द्मीत्री मुझे लिवाने आया, उसने मुझको इसी दुःखद स्थिति में पड़ा पाया। लेकिन एक गिलास पानी पी लेने के बाद मैं प्रायः स्वस्थ और उसके साथ बाहर जाने को तैयार हो गया।

मेरे धूम्रपान के अवशेषों को देखते हुए उसने पूछा—“तुम्हें पाइप पीने की क्योंकर सूझी? बिल्कुल बेकार चीज़ है—केवल पैसे की बर्बादी! मैंने तो प्रण कर रखा है कि कभी नहीं पियूंगा। लेकिन चलो, जल्दी करो, अभी दुवकोव को भी लिवाने जाना है।”

खोलीया और दुदकोव का धंधा

दूमीथी ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, उसके चेहरे, चलने के ढंग और विशेष मुद्रा से (जब वह गीजा होता तो वह आंखें मटकता और शिर को विविध ढंग से झटकता) मैं फौरन समझ गया कि वह उस बेखूबी और हठीली मानसिक अवस्था में है जो उसके अपने आपसे अगंतुष्ट होने पर प्रगट हुआ करती थी और जिसके आने पर उसके प्रति मेरे आवेग पर ठंडा पानी पड़ जाता था। इसपर मैंने अपने मित्र के चरित्र को परखना शुरू कर दिया था। पर इससे हम दोनों की दोस्ती में कोई अंतर नहीं आया था। उसमें अभी इतना तारक्य और दृढ़ता थी कि जिस कोण से भी मैं दूमीथी को देखता उसकी उत्कृष्टता ही दिखाई पड़ती। उसके भीतर दो अलग अलग व्यक्ति थे और मेरी आंखों में दोनों ही बड़े शांतसार थे। एक जिससे मुझे हार्दिक प्रेम था, शिष्ट, भला, शरीफ, खुशमिजाज और अपने इन मिलनसार गुणों को जानता था। जब वह इस दिमागी हालत में होता तो उसकी सम्पूर्ण आकृति, उसकी बोली और प्रत्येक चेष्टा मानो पुकारकर कहती थी—“मैं नेक हूं, भला हूं। जैसा कि तुम सभी देख सकते हैं—मैं नेक भलामानस होना पसंद करता हूं।” दूसरा जिसे मैंने अब समझना और जिनकी भव्यता के आगे माथा नवाना आरम्भ कर दिया था—बेखूबी से भरा हुआ, अपने और दूसरों के प्रति खूबा, अभिमानी, कट्टरता की हद को छूने वाला धार्मिक और किताबी ढंग से नैतिक था। इस समय वह यही दूसरा व्यक्ति था।

खरापन हमारे पारस्परिक सम्बन्ध की अनिवार्य शर्त थी। अतः द्राइकी में सवार होने के बाद ही मैंने उससे कह दिया, कि आज के दिन जो मेरे लिए इतनी खुशी का है तुम्हें इस तरह बेखूबी और बदमिजाजी में देखकर मुझे बहुत तकलीफ हो रही है।

“अवश्य ही तुम्हें किसी बात की चिन्ता है। मुझको बताते क्यों नहीं कि क्या बात है ?”

“निकोलेत्कार,” उमने खूब सोच-समझ कर अपना मित्र क्षणिक से एक ओर घुमाते हुए, गाल बिचकाते हुए कहा। “तूँकि मैं बचन-बद्ध हूँ कि तुमसे कुछ भी न छिपाऊँगा, इसलिए तुम्हें शक नहीं करना चाहिए कि मैं तुमसे कुछ भेद रख रहा हूँ। आदमी हमेशा एक ही दिशा में झुकता है, मैं नहीं रह सकता, और यदि किसी चीज़ ने मुझे चिन्ता में डाल दिया है तो मैं अपने आपको भी नहीं बतला सकता कि वह क्या है।”

“कितना अनूठा, खरा और महान चरित्र है !” मैंने मन में सोचा और उसमें फिर कुछ नहीं कहा।

दुबकोव के घर पहुँचने तक बाकी रास्ते हम लोगों में कोई बातचीत न हुई। दुबकोव का आवासस्थान असाधारण रूप से सुंदर था, या हो सकता है कि मुझे उस समय वह ऐसा ही लगा हो। हर और धालीन, तस्वीरें, परदे, रंगीन सजावट, प्रतिकृतियाँ, और वक्राकार कुर्सियाँ सजी हुई थीं। दीवारों पर बंदूक, पिस्तौल, तम्बाकू की शैलियाँ और पेपर-मेसी के बने जानवरों के सिर लटक रहे थे। इस अध्ययन कक्ष को देखते ही मैं समझ गया कि वोलोद्या ने अपने कमरे को सजाने में किसकी नक़ल की थी। वोलोद्या और दुबकोव ताश खेल रहे थे। एक आदमी जिसे मैं नहीं जानता था (और जिसके गसकीन रवैये से पता चलता था कि उसमें कोई विशेषता नहीं है।) मेज़ के पास बैठकर बड़े ध्यान से खेल देख रहा था। दुबकोव ने रेशमी ड्रेसिंग-गाउन और मुलायम जूते पहन रखे थे। वोलोद्या केवल कमीज़ पहने उसके सामने के सोफ़ा पर बैठा हुआ था। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था और हम लोगों के प्रवेश करने पर उसने एक उड़ती हुई असंतोषपूर्ण दृष्टि इधर फेंकी। स्पष्ट था कि वह खेल में बुरी तरह व्यस्त था। मुझे देखकर उसका चेहरा और भी लाल हो गया।

“चलो, तुम्हारी बांटने की बारी है,” उसने दुबकोव से कहा। मैं ताड़ गया कि मेरा यह जानना कि वह ताश खेलता है, उसे बुरा लगा था। किन्तु उसकी निगाह में घबराहट न थी। वह गानो कह रहा था:

“खेल रहा हूँ तो? तुमको इसमें अचरज इसलिए मालूम होता है कि तुम अभी बच्चे हो। पर इसमें कोई हानि नहीं। मेरी उम्रवालों के लिए तो यह जरूरी है।”

मैंने फ़ौरन इसे महसूस किया और समझ भी गया।

पर पत्ते बांटने के बदले दुबकोव उठा, हम लोगों से हाथ मिलाया और पाइप पीने को कहा जिसे हमने अस्वीकार कर दिया।

“तो आ गये हमारे कूटनीतिज्ञ महोदय—आज के हमारे हीरो!” दुबकोव ने कहा, “तुम तो यार हू-ब-हू कर्नल जैसे लगते हो।”

“हूँ,” मैंने अस्फुट स्वर में कहा। मैं महसूस कर रहा था, कि वही मूढ़तापूर्ण अत्मसंतुष्ट मुसकुराहट मेरे चेहरे पर फैल गयी है।

दुबकोव के समक्ष मैं उस संभ्रम के साथ खड़ा था जो एक सोलह वर्ष का बालक एक सताईस वर्षीय सैनिक के सामने, जिसे सभी बुजुर्ग लोग एक रोबीला नौजवान मानते हों, जो नाचता और लाजवाब फ़्रांसीसी बोलता हो और जो मेरी अल्पवयस्कता को तिरस्कार की दृष्टि से देखते हुए भी प्रत्यक्ष अपनी भावना को छिपाने की कोशिश करता हो, महसूस कर सकता है।

किन्तु उसके प्रति पूर्णतया आदर होते हुए भी न जाने क्यों मैंने अपने सम्पूर्ण परिचय-काल में उससे आंखें मिलाने में कठिनाई और संकोच अनुभव किया। उसके बाद से मैंने यह पाया है कि तीन वर्ग के लोग हैं जिनसे आंखें मिलाने में मुझे कठिनाई होती है—एक तो जो मुझसे घटिया हैं दूसरे जो मुझसे बहुत बेहतर हैं और तीसरे वे जिनसे उन चीजों की जिसे हम दोनों ही जानते हैं चर्चा करने का मैं संकल्प नहीं कर पाता हूँ और जिनकी न वे ही मुझसे कभी चर्चा करते हैं। मैं नहीं जानता कि दुबकोव

मुझसे बेहतर था या बदतर, पर एक बात निश्चित थी—वह प्रायः झूठ बोला करता था और धिन्ना इसे स्वीकार किये। मैंने उसकी यह कमजोरी पकड़ी थी, पर कभी इसे कहने की हिम्मत नहीं कर सका था।

“आओ, एक बाजी और हो जाय,” वोलोद्या ने पिताजी की तरह एक कंधा हिलाते और पत्तों को फेंकते हुए कहा।

“बाबा, तुमसे तो पल्ला छुड़ाना मुश्किल है,” दुबकोव ने कहा।
“फिर खेल लेंगे। अच्छा, आओ। एक बाजी और खेल लेते हैं।”

जब वे खेल रहे थे, मैंने उनके हाथों को देखा। वोलोद्या का हाथ बड़ा और सुंदर था। वह अंगूठा अलग रखता था और ताश को पकड़ते समय बाकी उंगलियां ठीक पिताजी की तरह मोड़े रहता था। मुझे एक बार तो यह शक हुआ वह जानबूझकर—अपने को अधिक बगस्क दिखाने के लिए—ऐसा कर रहा है। पर उसके चेहरे को देखने के बाद पता चला कि वास्तव में उसका पूरा ध्यान खेल पर था। इससे बिपरीत, दुबकोव के हाथ छोटे छोटे, मांसल और अंदर की ओर मुड़े हुए थे। उसकी उंगलियां बहुत ही नाजुक और कलापूर्ण थीं—बिल्कुल वैसे हाथ जिनमें अंगूठियां खूब फबती हैं और जसा दस्तकारों तथा लालित्य-प्रेमियों के हुआ करते हैं।

वोलोद्या बाजी हार गया था क्योंकि जो राज्जन उसके पत्ते देखा रहे थे उन्होंने कहा, कि किस्मत व्लादीमिर पेत्रोविच का आज बिल्कुल साथ नहीं दे रही है। दुबकोव ने अपनी पाकेट-बुक निकाली और उसमें कुछ लिखने के बाद उसे वोलोद्या को दिखाते हुए बोला—“ठीक है न?”

“हां,” वोलोद्या ने दिखावटी विरुचि के साथ उसे देखकर कहा।
“अब चला जाय।”

वोलोद्या ने दुबकोव को गाड़ी में बैठाया और द्मीत्री ने मुझे अपनी फ्रिटन में ले लिया।

“ये लोग क्या खेलते हैं?” मैंने द्मीत्री से पूछा।

“फिफ्ट। यह बॉडम खेल है। और यही क्यों, जुआ खेलना ही श्रुतता का काम है।”

“क्या बड़ी रकमों के दांव लगाते हैं ये लोग?”

“नहीं, बहुत बड़ी नहीं। फिर भी यह बुरा काम है।”

“और तुम नहीं खेलते?”

“नहीं, मैं बचनबद्ध हूं कि उसके नज़दीक भी न जाऊंगा। दुवकोव जो मिल जाता है, उसी को पकड़ लेता है और आम तौर से उसी की जीत होती है।”

“लेकिन यह तो अनुचित करता है वह,” मैंने कहा। “बोलांचा को शायद उसके जैसा खेलना आता भी नहीं।”

“ठीक है। यह अनुचित है। पर उसमें वैसी कोई बहुत बड़ी बुराई भी नहीं है। दुवकोव को ताश पसंद है, और खेलता भी अच्छा है, फिर भी वह लाजबाब आदमी है।”

“पर मुझे तो यह ख्याल भी न था ...”

“नहीं, तुम्हें उसके बारे में बुरा ख्याल न लाना चाहिए। अपने मन में, क्योंकि सचमुच वह बहुत ही भला आदमी है। और मैं उसे बहुत चाहता हूं और चाहता रहूंगा—उसकी कमज़ोरियों के बावजूद।”

न जाने क्यों (सम्भवतः इसलिए कि द्मीत्री ने ज़रूरत से अधिक जोश के साथ दुवकोव की हिमायत की थी) मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके हृदय से दुवकोव के प्रति स्नेह और आदर का भाव खत्म हो चुका है किन्तु अपने हठी स्वभाव के कारण वह इसे स्वीकार न करेगा, सोचेगा कि ऐसा करने पर चंचल स्वभाव वाला कहकर उसकी आलोचना की जायगी। वह उन लोगों में से था जो किसी को एक बार मित्र बनाकर उसे जीवन भर प्यार करते हैं। इसलिए नहीं कि उनके हृदय में उस

भिन्न के प्रति बराबर ही प्यार बना रहता है बल्कि केवल इसलिए कि एक बार किसी को चाहकर (भले ही गलती के कारण ऐसा किया हो) उसे चाहना बंद कर देना वे अपनी आन के खिलाफ समझते हैं।

पंद्रहवां परिच्छेद

मेरे पास होने की खुशी मनायी गयी

‘मार’ में दुबकोव और बोलोद्या प्रत्येक व्यक्ति को नाम से जानते थे और भालिक से नौकर तक सभी उनके प्रति विशेष आदर से पेश आते थे। हमें फ़ौरन एक अलग कमरे में ले जाकर बैठाया गया और बहुत ही स्वादिष्ट भोजन हमारे सामने लाकर रख दिया गया। इसे फ़्रांसीसी भोज्य पदार्थों की सूची से दुबकोव ने चुना था। एक ठण्डी शैम्पेन की बोतल, जिसे मैं जितनी गरुचि के साथ हो सकता था, देखता रहा था, पहले से तैयार रखी थी। भोजन हंसते-खेलते बल्कि वड़े ही आनन्द के साथ बीता यद्यपि दुबकोव, जैसा कि उसका नियम था, गेरी घटनाओं की कहानियाँ सुनाता रहा जिनका न शिर था न पैर और जिनके झूठ सच का भी कोई पता न चलता था। उसकी कहानियों में एक कहानी उसकी नानी के बारे में थी। उन्होंने पलीतेवाली बंदूक से तीन डाकुओं को, जिन्होंने उनके ऊपर हमला किया था, मार डाला था। (पलीते की बंदूक का नाम आने पर मैंने शर्मा कर आंखें नीची कर लीं और मुंह फेर लिया)। भोजन की बातचीत के समय बोलोद्या का यह हाल था कि मेरे आँठ खुलते तो वह अंतरह घबरा उठता था। (यह अनावश्यक था क्योंकि जहाँ तक मुझे याद है मैंने कोई ऐसी टीका नहीं की जिसपर उसे झंपने की ज़रूरत होती)। जब शैम्पेन लायी गयी सभी ने मुझे बधाई दी और “मेज़ के आर-मार” दुबकोव और द्मीत्री के साथ हाथ मिलाते हुए मैंने शराब पी। इसके बाद हमने एक-दूसरे का चुम्बन लिया जिसके बाद हम एक-दूसरे को ‘तू’

कहकर पुकारने के अधिकारी हो गये। मुझे नहीं मालूम था कि शैम्पेन किसकी ओर से आ रही है (बाद में गुडो बताया गया कि वह मिल-जुलकर लीरी दी गयी थी) और मैं अपने पैरों से, जिसे मैं जेब में हाथ डालकर बराबर उंगलियों से टटोल रहा था, अपने मित्रों की खातिरदारी करना चाहता था। अतः मैंने चुपके से दस रूबल का एक नोट निकाल कर वेटर को बुलाया और उसे नोट देते हुए धीरे से फुपफुमाकर, पर इतनी काफ़ी स्पष्टता के साथ कि सभी सुन लें, शैम्पेन का एक अद्भुत और ले आने को कहा। वोलोद्या का चेहरा लाल हो गया। वह इतने जोर से अपने कंधे झटकने और मेरे तथा और दूसरों की ओर घबराहट की निगाहों से देखने लगा कि मैं फ़ोरन समझ गया कि मुझे कोई बड़ी भूल हो गयी है। खैर, बोतल आयी और हम सबने आनन्दपूर्वक पान किया। हमारी मण्डली खूब जम गयी थी। दुबकोव बिना रुके अपनी गर्म सुनाता चला जा रहा था। वोलोद्या ने भी कुछ मजाकिया कहानियाँ सुनायीं और इतने अच्छे ढंग से सुनायीं कि सुनने से पहले मैं उसके इस गुण पर विश्वास नहीं कर सकता था। हम खूब हंसे। दुबकोव और वोलोद्या के विनोद की शैली यह थी कि वे कोई सर्वाविदित चुटकुला लेकर उसकी नक़ल करने और उसे अतिरंजित करके पेश करते। चुटकुले में एक गूछता है—“आप विदेश हो आये हैं?” दूसरा जवाब देता है—“नहीं, पर मेरा भाई बहुत अच्छी वायोलिन बजाता है”। इस तरह के मजाकिया चुटकुले सुनाने में उन्हें अपूर्व कौशल प्राप्त था। “नहीं, पर मेरा भाई वायोलिन बजाता है” को उन्होंने “नहीं, न मेरा भाई वायोलिन ही बजाता है,” बना दिया था। एक सवाल करता, दूसरा इसी ढंग के जवाब देता था। कभी कभी वे बिना सवाल के ही दो विलकुल बेतुकी चीजें जोड़ देते थे। और इतनी संजीदगी के साथ कि हम हंस्ते-हंस्ते लोटपोट हो जाते। मैं भी इस खेल का कौशल समझने लगा था और मैंने भी एक मजाकिया चुटकुला छेड़ना चाहा। पर उस समय उनके चेहरे पर

एक अजीब घबराहट-सी छा गयी और सब मेरे बोलते समय मेरी ओर न देखने की कोशिश करने लगे। मेरा चुटकुला ठप पड़ गया। दुबकोव बोला — “यह कुछ बना नहीं, कूटनीतिज्ञ भैया!” किन्तु पेट में शैम्पेन और इन व्यक्तियों की संगत का संभाव्य, इसने मेरा मन इतना उल्लासित कर रखा था कि इस टीका से मुझे तकलीफ न हुई। केवल दूमीत्री ठग लोगों के बराबर ही पीने के वावजूद भी शांत और संजीवा बना रहा। इससे हंसी मजाक की वह मजलिस मर्यादित बनी रही।

“अच्छा, सज्जनों अब एक बात है,” दुबकोव बोला, “भोजन के बाद कूटनीतिज्ञ महाशय की थोड़ी संभाल करने की जरूरत है। हम लोग चची जान के यहां चले तो, कैसा हो? यहां इसका ठिकाना किया जा सकता है।”

“नेख्ल्यूवोव नहीं जायेगा, मगर,” बोलोव्वा बोला।

“हां, वह कैसे जा सकता है। वह तो पूरा महात्मा है। बवाब में कांटा,” दुबकोव ने उसकी ओर मुड़कर कहा। “चलो न हमारे साथ? चलके देखो चची कितनी चटपटी है!”

“मैं हरगिज नहीं जा सकता, और न इसे ही जाने दूंगा,” दूमीत्री ने तमतमाये चेहरे के साथ कहा।

“किसे? कूटनीतिज्ञ को? क्यों भैया कूटनीतिज्ञ, जायगा तू? हां, हां, देखा, चची का नाम लेते ही इसका चेहरा खिल उठा है।”

“मेरा यह कहने का मतलब नहीं कि मैं उसे रोक दूंगा,” दूमीत्री ने अपनी सीट से उठते और मेरी ओर देखे बिना कमरे में टहलते हुए कहा। “पर न जाने की सलाह मैं उसे अवश्य दूंगा और चाहूंगा भी कि वह न जाय। वह बच्चा नहीं रहा। और जाना ही होगा तो तुम्हारे-बिना भी, अकेले भी-जा सकता है। लेकिन तुम्हें डूब मरना चाहिए, दुबकोव। एक तो तुम जो कर रहे हो वह यों ही अच्छा काम नहीं, उसपर तुम दूसरों को भी उसमें धकेलना चाहते हो।”

“हर्ज ही क्या है इममें,” दुवकोव ने बोलोद्या की ओर कनखी बनाते हुए कहा। “मैं तुम लोगों को अपनी चची के यहां चलकर प्याली बना का खाता देना चाहता हूं। कौनसी बुरी बात हो गयी इसमें? हां, अगर तुम्हें हमारे साथ जाना पसंद नहीं तो बोलोद्या और हम अकेले ही चले जायेंगे। चला रहा है न तू, बोलोद्या?”

“हूं,” बोलोद्या ने स्वीकारात्मक उत्तर देते हुए कहा। “हम लोग वहां जायेंगे और वहां से लौटकर मेरे कमरे में फिर पिकेट जमायेंगे।”

“अच्छा, तुम जाना चाहते हो इन लोगों के साथ कि नहीं?” दूमीत्री ने मेरे पास आकर कहा।

“नहीं,” मैंने सोफे पर एक ओर खिसककर उसके लिए जगह बनाते हुए कहा। “गेरी यों भी जाने की इच्छा नहीं है, और जब तुम मना करते हो तब तो हरगिज़ नहीं जाऊंगा।”

“नहीं,” मैंने ठहरकर फिर कहा। “दिल पर हाथ रखकर मैं नहीं कह सकता कि गेरी इच्छा नहीं है उनके साथ जाने की; फिर भी मुझे सुखी है कि मैं नहीं जा रहा।”

“बिल्कुल ठीक,” उसने कहा, “आजादी के साथ और अपने दुंग से रहो, दूसरों के इशारों पर न नाचो। यही सबसे बड़ी चीज है।”

उस छोटे-से कमरे से हमारा भजा फिरकिया न हुआ, बल्कि और रंग था गया। दूमीत्री ने एक नेक काम किया था और इसका उसकी चेतना पर इतना प्रबल प्रभाव पड़ा (मैंने बाद में कई बार परखा था कि अच्छा काम करने पर उसपर इसी तरह का प्रभाव हुआ करता था) कि वह अनायास शोभ्यता की मूर्ति बन गया। (उसका यह रूप मुझे सबसे अधिक प्रिय था)। मुझे जानने से रोक सकने पर वह अपने आपसे बहुत संतुष्ट था। वह बार-बार अपने कमरे के नियम के विपरीत था), एक अजनबी को कमरे में बुलाकर उसे जाम पर जाम पिलाये, और *Gaudeamus igitur* *

* लैटिन भाषा में छात्रों का एक गीत।—सं०

गायी, सबको गाने में शरीक होने का अनुरोध किया और प्रस्ताव किया कि गाड़ी से सोकोलनिकी चलना चाहिए, जिसपर दुबकोव ने कहा कि ऐसा करना भावुकता होगी।

आओ, आज मौज करें,” द्मीत्री ने मुसकुराकर कहा, “इसके विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के उपलक्ष्य में आज मैं पहले पहल नशा करूंगा। और उपाय ही क्या है? बिल्कुल मजबूरी है।” यह मस्ती द्मीत्री को अनोखे ढंग से फव रही थी। वह उस मास्टर या सहृदय पिता की तरह लग रहा था जो अपने बच्चों से संतुष्ट है और उन्हें खुश करना चाहता है और साथ ही यह भी दिखाना चाहता है कि वह अपने खास वुजुर्गाना अंदाज़ में मस्ती प्रगट कर सकता है। फिर भी उसकी इस अप्रत्याशित मस्ती ने मेरे ऊपर संक्रामक प्रभाव डाला। इसका एक सास कारण यह भी था कि हम सभी एक एक अट्टा चढ़ा चुके थे।

अपने आपसे अत्यधिक प्रसन्नता की इसी अवस्था में हमने दुबकोव की दी हुई सिगरेट पीने के लिए बड़े कमरे में प्रवेश किया।

अपनी सीट से उठते समय मैंने महसूस किया कि मेरे शिर में कुछ चक्कर जैसा आ रहा है और हाथ-पांव तभी स्वाभाविक अवस्था में रह पाते थे जब सारा ध्यान उनके ऊपर केंद्रित रखूं। नहीं तो पैर जरा एक ओर को पड़े जाते थे और हाथ मुद्राएं दिखाने लगता था। मैंने सारा ध्यान अपने अवयवों पर केंद्रित किया। हाथों को उठाकर कोट के बटन लगाने और केशों को संवारने की (यह करते हुए मेरी केहुनियां विचित्र ढंग से ऊंची उठी जा रही थीं) आज्ञा दी। पैरों को मैंने दरवाजे तक पहुंचाने का हुक्म दिया और यह हुक्म वे बजा भी लाये पर या तो बहुत जोर से या हल्के पड़ते हुए और बायां पैर तो बराबर पंजों के भार पर खड़ा रहा। “कहाँ चलें?” किसी ने पीछे से पुकारकर कहा। मैं समझ गया कि वह बोलीद्या की आवाज़ थी और यह सोचकर कि मैंने ठीक समझा था संतोष हुआ। जवाब में मैं केवल मुसकुरा दिया और आगे बढ़ता गया।

सोलहवां परिच्छेद

झगड़ा

बड़े कमरे में एक छोटी मेज़ के पास एक ठिंगने, हूण्ट-पुण्ट सज्जन, जिनकी मूँछें लाल थीं, बैठे खाना खा रहे थे। उनकी बगल में एक लम्बा, सांवला, बिना मूँछों वाला आदमी बैठा हुआ था। वे फ्रांसीसी में बातें कर रहे थे। उनकी निगाहें मेरे ऊपर पड़ीं तो मैं जरा अप्रतिभ हो गया। तो भी उनकी मेज़ पर रखी मोमबत्ती से मैंने अपनी सिगरेट जलाने का फैसला किया। उनकी आंखों से आंखें बचाते हुए मैं मेज़ के पास गया और अपनी सिगरेट बत्ती से लगायी। जब वह अच्छी तरह जल उठी, मेरी दृष्टि बरबस भोजन कर रहे सज्जन की ओर चली गयी। मैंने देखा कि उनकी भूरी आंखें मेरे ऊपर गड़ी हुई हैं और उनमें नाराज़ी का भाव है। मैं पलटने ही वाला था कि उनकी लाल लाल मूँछें हिलीं और उन्होंने फ्रांसीसी में कहा—“मैं जब खा रहा हूँ उस वक्त किसी का सिगरेट पीना मुझे पसंद नहीं, जनाव!”

मैंने अस्फुट स्वर में कुछ उत्तर दिया।

“जी हां, कहा मैंने न कि मैं नहीं पसंद करता,” मूँछ वाले महाशय कठोर स्वर में और एक दृष्टि, बिना मूँछ वाले सज्जन की ओर इस प्रकार डालकर मानो कह रहे हों कि देखो इन हज़रत से कैसे निपटता हूँ, बोलते चले गये—“और न मुझे ऐसी की उद्दण्डता पसंद है जो आकर आपके मुँह पर सिगरेट का धुआँ फेंकने लगते हैं। जी नहीं, बिल्कुल नहीं पसंद है।” मैं तौरन समझ गया, कि वह मुझे डांट रहा है लेकिन शुरू में मुझे ऐसा लगा कि मुझसे बड़ी भूल हो गयी है।

“मुझे ख्याल न था कि आपको तकलीफ़ होगी,” मैंने कहा।

“और आपको क्या यह ख्याल था कि आप बदतमीज़ हैं! नहीं? पर मुझे था!” उसने गरजकर कहा।

“आपको मेरे ऊपर इस तरह गरजने का क्या अधिकार है ?” मैंने यह महसूस करते हुए कि वह मुझे अपमानित कर रहा है और स्वयं तैरा में आते हुए कहा।

“यही अधिकार है कि मैं अपने सामने किसी को उद्‌धृष्टता नहीं दिखाने दिया करता। और तुम्हारे जैसे छोकड़ों को तो मैं चुटकियों में सबक सिखा देता हूँ। आपका नाम और घरबार का पता क्या है, जनाब ?”

मैं गुस्से से आगबबूला हो गया। मेरे आँठ बाँपने लगे, साँस रुक-रुककर आने लगी। फिर भी मुझे ऐसा लग रहा था कि शान्ति मेरी ही थी। सम्भवतः इसका कारण यह था, कि मैंने बहुत ज्यादा शैम्पेन चढ़ा ली थी। मैंने उन सज्जन को खरी-खोटी नहीं सुनायी, बल्कि मेरे आँठों ने बड़ी ही दीनता के साथ अपना नाम और ठिकाना बता दिया।

“और मेरा नाम है कोल्पिकोव। ससदा गये, न, महाशय आप ! तफलीफ़ तो आपको होगी मगर आइदा मुझसे जरा कायदे से बातें कीजिएगा। फिर किसी दिन बंदे से मुलाकात होगी। (vous aurez de mes nouvelles)” और यह कहकर उसने बातचीत जो पूरी की पूरी फ़्रांसीसी में हुई थी ख़त्म की।

मैंने अपनी आवाज़ में अधिक दृढ़ता लाने की कोशिश करते हुए, इतना ही कहा—“मुझे बड़ी खुशी होगी।” यह कहकर मैं पीछे मुड़ा और सिगरेट लिये जो इस बीच बुझ गयी थी अपने कमरे में वापस लौट गया।

मैंने इस घटना के बारे में अपने भाई या मित्र, किसी से कुछ नहीं कहा (इसकी वजह यह भी थी कि वे उस समय गरमागरम बहस में मशगूल थे) और चुपचाप एक कोने में बैठकर उस विचित्र वाक्या पर गौर करने लगा। “आप बढ़तमीज़ हैं” (un mal élevé, Monsieur) ये शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे जिससे मेरा गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। मेरा नशा हिरन हो चुका था। इस घटना में अपनी भूमिका पर तज़र ज़ालते हुए यकायक हथौड़े की चोट की तरह यह खयाल मेरे मन में आया कि मैंने कायरों जैसा व्यवहार किया है। “उसे इस तरह मुझे डांटने

का अधिकार क्या था? इतना कह देना क्या उसके लिए काफी न था — मेरी दरगत से उसे असुविधा हुई थी। गलती उसी की थी। ऐसी हालत में अब उठने मुझे बदतमीज़ कहा उस वक्त मैंने भी क्यों नहीं उसे जवाब दिया : 'बदतमीज़ तो महाशय वे लोग होते हैं जो औरों के साथ बदतमीज़ी से पेश आते हैं।' या डांट ही क्यों न दिया मैंने — 'जवान बंद करो!' ऐसा करने पर मजा आ जाता। मैंने उसे द्वंद्व युद्ध के लिए क्यों नहीं ललकारा? नहीं, मैंने यह सब कुछ ठीक नहीं किया, बल्कि कायरों की तरह बेइज्जती करवा ली।" "आप बदतमीज़ हैं!" — ये शब्द लगातार हथीड़े की चोट की तरह मेरे दिमाग में आ रहे थे। "नहीं, नहीं, यों नहीं छोड़ देना होगा उसे।" भूँने मन में सोचा और, इस वृद्धनिश्चय के साथ कि उन्हें जाकर सेर की पसेरी सुनाऊंगा, या जरूरत हुई तो सिर पर चिरागदान दे माऊंगा, मैं उठा। अंतिम संकल्प से मुझे बहुत अधिक मानसिक संतोष हुआ। फिर भी जिस समय मैंने बड़े कमरे में पैर रखा मेरा कलेजा धड़क रहा था। सौभाग्यवश कोल्पिकोव वहां मौजूद न था। केवल एक बेटर मेज़ साफ़ कर रहा था। मैंने चाहा कि बेटर से सारी घटना बयान कर दूं और उसे बता दूं कि गलती मेरी न थी, पर न जाने क्या सोचकर मैंने यह इरादा बदल दिया और फिर अपने कमरे में अत्यंत उदास चित्त से लौट आया।

"कूटनीतिज्ञ के साथ आज माजरा क्या है?" दुबकोव ने कहा।
 "मेरा यार शायद आज यूरोप के भाग्य का निपटारा कर रहा है।"

"छाड़ दो मुझे," मैंने नाराज़ होकर कहा और मुंह फेर लिया। और तब कमरे में टहलते हुए मैं न जाने क्यों यह सोचने लगा कि दुबकोव अच्छा आदमी नहीं है। "और उसका हर वक्त का मज़ाक करना तथा 'कूटनीतिज्ञ' कहकर पुकारना, इसमें भी दोस्ताना भाव नहीं है। इसे केवल बोलोछा से रुपये जीतना और अपनी किन्ही चची जान के घर जाना ही आता है। और इसमें मज़ेदार क्या है? वह बोलता भी है तो

सरासर झूठ या कुटिलता से भरी बातें। और दूसरों की हंसी उड़ाना तो उसका पेशा ही है। बिल्कुल नालायक आदमी है। नालायक ही नहीं, बिल्कुल बुरा आदमी है।” पांच मिनट तक मैं इसी तरह की बातें साँचता रहा। दुबकोव के प्रति मेरा द्वेषभाव बढ़ता जा रहा था। जहाँ तक दुबकोव का मवाल है, उसे मानों मेरी परवाह ही न थी। इससे मैं और जलभुनकर खाक हों गया। गुजे वोलोद्या और दुबकोव पर भी इसलिए गुस्सा आने लगा कि वे उससे बातें कर रहे थे।

“जानते हो, दोस्तो! कूटनीतिज्ञ के ऊपर थोड़ा ठण्डा पानी डालना होगा,” उसने सहसा मेरी ओर दृष्टि फेंकते हुए कहा। उस दृष्टि में मुझे चिढ़ाने का भाव और कुटिल मुसकुराहट दिखाई दी। “इसकी तबीयत ठीक नहीं लगती है। मैं कहता हूँ, इसकी तबीयत ठीक नहीं।”

“तुम्हीं को पानी में गोते देने की जरूरत है। तुम्हारी ही हालत ठीक नहीं।” मैंने उलटकर, कड़वी मुसकान के साथ जवाब दिया। मैं यह भी भूल गया कि मैंने उसे तू कहकर पुकारा है।

इस जवाब से दुबकोव जरूर हैरान हुआ होगा, पर उसने उपेक्षा से मेरी तरफ से मुंह फेर लिया और वोलोद्या तथा द्मीत्री से बातें करने लगा।

मैं भी बातचीत में शामिल होने की कोशिश करता किन्तु मैंने महसूस किया कि मन के भीतर की भावना छिपा न सकूंगा। अतएव फिर अपने कोने में जा बैठा। विदा होने समय तक मैं वहीं बैठा रहा।

बिल चुकाने के बाद जब हम अपने ओवरकोट पहन रहे थे, दुबकोव ने द्मीत्री से कहा—“ओरेस्टीस और प्यालेडीस किधर को जायेंगे? घर को, प्रेम-प्यार की बातें करने? हम लोग तो, भई, चची जान के यहाँ चले। तुम लोगों की कसीली दोस्ती से वह ज्यादा मजेदार है।”

“खबरदार! जो हम लोगों के बारे में इस तरह की बातें कीं और हमारी हंसी उड़ायी!” मैं उसके पास जाकर हाथों को पटकते हुए गरज

उठा। “जिन भावनाओं को तुम नहीं समझ सकते उनपर हंसने का तुम्हें अधिकार ? मैं उसे बदलित नहीं कर सकती ! बंद करो अपनी जवान !” मैं गरजता गया और आगे क्या कहूँ, यह न जान पाने के कारण उत्तेजना से हाँफता हुआ चुप हो गया। दुबकोव पहले तो अचकचा गया, इसके बाद उसने मुसकुराने और बात को मजाक में फेर देने की कोशिश की, लेकिन उस समय मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जब अंत में वह सचमुच डर गया और डरकर नज़र नीची कर ली।

“मैं आपके या आपकी भावनाओं के ऊपर हंस नहीं रहा हूँ। मेरी तो इस तरह बोलने की आदत ही है।” उसने वहना बनाते हुए कहा।

“नहीं, यह आदत नहीं चल सकती,” मैंने ज़िल्लाकर कहा। लेकिन उसी क्षण मुझे अपने ऊपर ग्लानि महसूस हुई और दुबकोव पर जिसके खूबसूरत और परेशान चेहरे से वास्तविक पदचाताप टपक रहा था, तरस आने लगा।

“क्या हो गया है तुम्हें ?” बोलोद्या और द्मीत्री ने एक साथ पूछा। “कोई तुम्हारा अगमान नहीं करना चाहता था।”

“हां, हां। ज़रूर इनका यही इरादा था।”

“तुम्हारे भाई साहब बड़े खतरनाक क्रिस्म के आदमी हैं।” दुबकोव ने बाहर जाते हुए, ताकि मेरा जवाब वह सुन न सके, कहा।

शायद मैं उसके पीछे दौड़ता तथा कुछ और उद्‌ण्डतापूर्ण बातें कहता। लेकिन उसी क्षण उस वेटर ने जाँ कोल्पिकोव काण्ड के समय मौजूद था, मेरा कोट लाकर दिया। मैं फ़ौरन ठण्डा पड़ गया और केवल गुस्ते का इतना ही अभिनय जारी रखा जिससे मेरा सहसा ठण्डा पड़ जाना द्मीत्री को विचित्र न लगे। अगले दिन बोलोद्या के कमरे में मेरी और दुबकोव की मुलाकात हुई। कल की घटना की हम लोगों में से किसी ने चर्चा न की, पर एक-दूसरे को ‘आप’ ही कहते रहे। नज़र मिलाना अब हम लोगों के लिए पहले से अधिक कठिन था।

कोल्पिकोव के साथ, जिसने न उसा दिन और न उसके बाद ही कभी फिर *de ses nouvelles* * दिया, मेरे झगड़े की याद काई वर्षों तक मेरे दिल को कचोटती रही। उसके द्वारा अपने अपमान की जिसका मैं बदला न ले सका था याद आने पर मेरे कलेजे में शूल बँधने लगता था। ऐसे समय आत्मसंतोष के साथ यह याद करता कि दुबकोव से तो मैं मर्दानगी से पेश आया था, और इस प्रकार अपने को तमल्ली दे लेता। एक लम्बा अर्सा बीत जाने के बाद ही मैं उस दिन की समूची घटना को नयी रोशनी में देख पाया। अब कोल्पिकोव के साथ का अपना झगड़ा एक मज़ाक-सा लगता है, और खुशमिजाज तथा मस्त तबीयतवाले दुबकोव को अकारण चोट पहुँचाने पर पछतावा आता है।

उसी दिन मैंने जब द्मीत्री को कोल्पिकोव के साथ अपनी गुटभेड़ की कहानी सुनायी और उसका हुलिया बयान किया तो उसे बड़ा अनरज हुआ।

“अरे, यह तो वही आदमी है,” उसने कहा। “कहो तो भला? यह कोल्पिकोव एक नम्बर का आदमी और जुएबाज है। सबसे बड़ी बात तो यह है—वह बहुत बड़ा कायर है। एक बार किसी का तमाचा खाकर भी उससे न लड़ने के कारण उसके साथियों ने उसे फ़ौज से निकाल बाहर किया। तुम्हारे सामने इतनी बहादुरी उसने कहाँ से दिखा डाली?” यह प्रश्न उसने मेरी ओर देखते हुए एक सहृदय मुसकान के साथ कहा। “उसने ‘बदतमीज़’ से ज़्यादा तो कुछ नहीं कहा?”

“नहीं,” मैंने कहा। मेरा चेहरा शर्म से लाल हो गया।

“यह तो बहुत ही बुरी बात है। पर, खैर, कोई हर्ज नहीं है।” द्मीत्री ने तसल्ली देते हुए कहा।

इस घटना के काफ़ी दिनों बाद, शांतचित्त होकर इसपर विचार करने पर मैं इस परिणाम पर पहुँचा, कि कोल्पिकोव ने सम्भवतः कोई वर्ष

* [अपने बारे में पता]

पहले खाये चांटे का उस दाढ़ी-मूँछ सफाचट, सांवले आदमी के सामने मौका देखकर मुझसे बदला उतारा था। ठीक उस तरह जिस तरह मैंने उसकी 'बदतमीज' गाली का बदला फौरन निर्दोष दुबकोव के ऊपर उतारा।

सत्तरहवां परिच्छेद

मैं कुछ लोगों से मिलने चला

अगले दिन नींद खुलते ही मुझे सबसे पहले कोल्पिनोव काण्ड की याद आयी। मैं आप ही बुदबुदाता और कमरे में दौड़ता रहा। लेकिन कर क्या सकता था? इसके अलावा मास्को में यह मेरा अंतिम दिन था और पिताजी मुझे कुछ लोगों से मिल आने की आज्ञा दे गये थे। उन्होंने खुद ही उन लोगों की एक सूची तैयार की थी। हम लोगों के सम्बन्ध में पिताजी की चिन्ता का विषय सदाचार अथवा पढ़ाई-लिखाई से अधिक लोगों से मुनियावी मेल-जोल बढ़ाना था। कागज़ पर अपनी तेज़ नुकीली लिखावट में उन्होंने लिखा था—“(१) प्रिन्स इवान इवानिच के यहां, ज़रूर ज़रूर; (२) ईविन परिवार के यहां, ज़रूर ज़रूर; (३) प्रिन्स मिखाईलो के यहां; (४) प्रिन्सेस नेख्ल्यूदोवा और श्रीमती वालाखिना के यहां, यदि सम्भव हो। और, कहने की ज़रूरत नहीं, विश्वविद्यालय के प्रबंधकर्ता, अध्यक्ष और अध्यापकों के यहां।”

दमीत्री ने सूची के अंतिम नाम वालों के यहां जाने से मुझे रोका। उसने कहा कि उन लोगों के यहां जाना अनावश्यक ही नहीं अनुचित भी होगा। पर बाकी सभी लोगों से तो आज ही मिल आना था। इनमें पहले दो के, जिनके आगे 'ज़रूर ज़रूर' लिखा हुआ था, नाम से ही मुझे विशेष बराहट हो रही थी। प्रिन्स इवान इवानिच प्रधान जनरल, बूढ़े-बुजुर्ग, धनिक और एकाकी व्यक्ति थे। और मैं था सोलह वर्ष की उम्र वाला एक मामूली विद्यार्थी। इतने बड़े आदमी से मैं सम्मुख किस

तर्ह वातचीत करूंगा ? और मुझे पूर्वाभास हो रहा था कि उस वातचीत का परिणाम भी मुझे यश का भागी न बनायेगा। ईविन-परिवार भी अमीर था। उनके बाप एक बहुत बड़े अफसर थे। वे नानी के जीवन काल में केवल एक बार हमारे घर आये थे। नानी की मृत्यु के बाद से सब से छोटा ईविन हम लोगों से कतराने लगा था। वह अधिक शान में रहा करता था। सबसे बड़े भाई के बारे में मैंने सुना था कि उसने कानून का इम्तहान पास कर लिया था और सेंट-पीतरसवर्ग में उसकी नियुक्ति हो गयी थी। दूसरा (सेर्गेई) भी, जिसका किसी जमाने में मैं आराधक था, सेंट-पीतरसवर्ग में था। वह बाल-अनुचर दस्ते में भारी भरकम, मोटा-ताजा फ़ौजी अफसर था।

युवावस्था में न केवल मैं उन लोगों से जो अपने को मुझसे ऊपर समझते थे, मिलना-जुलना तापसंद करता था बल्कि उनसे मुलाकात हो जाना मेरे लिए असह्य रूप से कष्टकर था, क्योंकि सदा अपमानित होने का डर लगा रहता था। साथ ही ऐसे लोगों को अपनी स्वाधीनता जताने में मेरी पूरी दिमागी कसरत हो जाया करती थी। किन्तु चूंकि पिताजी की सूची के अंतिम नामों से मैं नहीं मिलने जा रहा था, इसलिए मैंने सोचा कि पहलेवालों से मिलकर स्थिति सुलझी हुई रखना आवश्यक है। मेरे कपड़े, कटार और टोप कुर्सी पर रखे हुए थे और उन्हें निहारता हुआ मैं कमरे में चहलकदमी कर रहा था। इसके बाद मैं चलने की तैयारी कर ही रहा था कि बूढ़ा ग्राप मुझे बधाई देने के लिए आ पहुंचा। साथ में वह ईलेन्का को भी लाया था। बूढ़ा ग्राप हसीकृत जर्मन था। वह ज़रूरत से ज्यादा मसकेबाज़ और चापलूस था और अक्सर पीकर नशे में टर रहता था। आम तौर से हमारे यहां वह कुछ मांगने के लिए ही आया करता था। कभी कभी पिताजी उसे अपने अध्ययन-कक्ष में बैठा लिया करते थे, पर उन्होंने उसे कभी भोजन में सम्मिलित होने को नहीं कहा। उसकी दीनता और सदा कुछ न कुछ याचना करने की आदत के साथ

एक प्रवचन की सुश्रुतिभाषी श्रीर हमारे घर के साथ पुरानी घनिष्ठता-की थी। मशीन बांग सगना इस घर से इतना हिला हुआ होना एक गुण प्राप्त थे। पर न जाने क्यों मुझे वह कभी पसंद न आया, और जब भी वह बोल्ता मुझे उसके लिए अर्भ आने लगती थी।

उन गेहगाँवों का आगमन मुझे बहुत बुरा लगा और अपना मनोभाव भेने छिपाने की कोशिश भी न की। ईलेन्का को नीची निगाह से देखने और पैसा करना उचित समझने का मैं इस कदर आदी हो गया था कि मुझे यह भी बुरा लगता था कि वह मेरी ही तरह एक छात्र है। मुझे ऐसा भी भान होता कि इस समानता के कारण वह मेरी उपस्थिति में झेंपा करता था। मैंने उपेक्षा के साथ अभिवादन किया और बैठने को न पूछा। यह सोचकर कि वे मेरे बिना कहे ही बैठ सकते हैं, मुझे क्षमा आ रही थी। साथ ही मैंने गाड़ी तैयार करने को कहा। ईलेन्का बड़ा ही सहृदय, आन चापा और बुरा युवक था। पर वह जिसे कहते हैं कि झककी मित्राज वाला आदमी था। बिना वजह उसके ऊपर कोई न कोई झक सवार रहा करती थी—कभी रोंने की, कभी हंसने की और कभी बात बात में बुरा मान जाने की। इस समय वह सम्भवतः इस अंतिम मानसिक अवस्था में था। वह मीन था, केवल कुपित दृष्टि से मेरी और अपने पिता की ओर देख रहा था। केवल उससे कुछ कहे जाने पर ही एक परवश, चंपी हुई मुगकान चेहरे पर आ जाती थी, वह मुगकान जिसकी आड़ में अपनी भावनाओं को, विशेषकर पिता के व्यवहार से होनेवाली ग्लानि को, जो हम लोगों की उपस्थिति में वह अनिवार्य रूप से बोध करता था, छिपाने का आदी हो गया था।

मैं कण्ठे पहन रहा था। बूढ़ा धीरे धीरे और आदरपूर्वक तानी की दी हुई चांदी की शुषनीदानी को अपनी मोटी उंगलियों के बीच घुमाता मेरे पीछे घिसट रहा था। वह कह रहा था—“जानते हो निकोलाई पेत्रोविच! ज्योंही मेरे बेटे ने बताया कि तुमने बड़े अच्छे नम्बरों से इम्तहान पास

किया है, मैं फौरन तुम्हें बधाई देने चल दिया। मैं तो पहले से ही जानता था कि तुम पढ़ने में बड़े तेज हो। मैंने तो तुम्हें गोद खिलाया है और भगवान साक्षी है कि तुम्हारे घरवालों को मैं अपने नातेदारों जैसा समझता रहा हूँ। मेरा ईलेन्का भी कहने लगा कि चलकर भेंट कर आना चाहिए। वह भी अभी से तुम लोगों को चाहने लगा है।”

इस बीच ईलेन्का खिड़की के पास यों मौन बैठा था मानो मेरे तिकोने हेड को देखने में डूबा हुआ हो और क्षुब्ध होकर अस्फुट स्वर में स्वगत कुछ कह रहा था।

“अब एक बात तुमसे पूछना चाहता हूँ, निकोलाई पेत्रोविच,” बूढ़ा कहता गया। “मेरा ईलेन्का भी अच्छे नम्बर लेकर पारा हुआ कि नहीं? वह कह रहा था कि वह और तुम दोनों एक ही दर्जे में रहोगे। तुम उसके ऊपर ध्यान रखना और ज़रूरत होने पर उसे सलाह देते रहना।”

“हां, इन्होंने तो इस्तहाग में बहुत अच्छा किया है।” मैंने ईलेन्का की ओर दृष्टि डालते हुए जवाब दिया। वह मेरी दृष्टि से शर्मा गया और बुदबुदाना बंद कर दिया।

“क्या वह आज का दिन तुम्हारे संग में बिता सकता है?” बूढ़े ने सहमी सहमी मुसकान के साथ पूछा मानो वह मुझसे बहुत डरता हो। पर मैं जिधर जाता वह इस तरह पीछे लगा रहता कि उसके मुंह से आनेवाली शराब और तम्बाकू की गंध ने मेरा एक क्षण के लिए भी साथ न छोड़ा। मुझे उसपर झल्लाहट हो रही थी क्योंकि उसने एक तो अपने पुत्र के प्रति मुझे एक बेतुकी स्थिति में डाल दिया था और दूसरे एक ज़रूरी काम — कपड़े पहनने में — बाधा दे रहा था। लेकिन सब से अधिक तो ब्रांडी की तेज बू से जी भिन्ना उठा था। मैंने बेरुवाई के साथ कहा कि, ईलेन्का के सत्संग का आनन्द नहीं उठा सकूंगा क्योंकि दिन भर मुझे बाहर रहना है।

“पिताजी, आपको तो अपनी बहिन के यहां जाना था न?” ईलेन्का ने मुसकुराते पर बिना मेरी ओर देखे हुए कहा। “और मुझे भी एक

जल्द से काम था।" मैं और भी खीझ उठा। साथ ही मुझे तरस भी आया और अपनी अस्वीकृति की वार कुछ कुन्द करने के लिए मैंने उन्हें बताया कि, मैं घर इसलिए न रहूँगा कि मुझे प्रिन्स इवान इवानोविच, प्रिन्सेस कोनोकोवा और ईविन के यहाँ जाना है, जो बहुत बड़े अफसर हैं, और सम्भवतः खाना मैं प्रिन्सेस नेस्त्रूदोवा के यहाँ खाऊँगा। मैंने सोचा कि यह जान जाने पर कि मैं कितने बड़े बड़े आदमियों से मिलने जा रहा हूँ वे मेरा समय मांगने का अनौचित्य समझ जायेंगे। वे चलने को हुए ताँ मैंने इलेन्का से फिर कभी आने को कहा। किन्तु वह केवल अस्फुट स्वर में कुछ बुझबुझाया और अपनी दबी मुसकान मुसकुराया। प्रगट था कि वह फिर मेरे दरवाजे आने से रहा।

उनके चले जाने पर मैं लोगों से मिलने के अपने दौरे पर निकला। वोलोद्या से मैंने सबेरे ही अपने साथ चलने को कहा था। मैंने कहा कि अकेले मुझे शर्म लगेगी, पर उसने यह कहकर जाने से इतवार कर दिया कि साथ जाना भावुकता का प्रदर्शन होगा—लोग समझेंगे कि दो प्यारे भाई खूबसूरत गाड़ी सजाकर साथ निकले हैं।

अठारहवां परिच्छेद

वालाखिन परिवार

अतः मैं अकेला ही रवाना हुआ। मेरे रास्ते में पहले पहल मिवत्सेव ब्राज्हेक मोहल्ले में वालाखिन परिवार का घर पड़ता था। तीन साल से मैंने सोनेच्छा को नहीं देखा था और उसके प्रति मेरी प्रेमाग्नि तो न जाने कब की ठण्डी पड़ चुकी थी। फिर भी मेरी आत्मा के किसी कोने में बचपन के उस बीते प्रेम की एक सजीव और हृदयग्राही स्मृति शेष थी। इन तीन वर्षों में कई बार उसकी याद इतने प्रबल और स्पष्ट रूप से ताज़ा हो उठी थी कि मेरी आँखों में आंसू आ गये और ऐसा बोध हुआ कि मेरे

दिल में प्रेम की आग फिर भड़क उठी है। किन्तु यह भावना कुछ गिनटों से अधिक न रही और दूसरा दौरा बहुत दिनों के बाद आया।

मुझे पता था कि सोनेच्छा और उसकी मा दो वर्ष विदेश में रही थीं। कहते हैं कि वहीं वे एक बार गाड़ी दुर्घटना में अरत हो गयी थी जिसमें सोनेच्छा को चेहरे में शीशा गड़ जाने से घुरी तरफ़ चोट आगी थी और उसके रूप में बट्टा लग गया था। गाड़ी में उनके घर जाते समय मेरी आंखों के सामने भूतपूर्व सोनेच्छा का मुखमण्डल खड़ा हो गया। मैं कल्पना करने लगा कि अब वह कैसी लगती होगी। मेरा ख्याल था कि दो वर्ष विदेश में रहने के बाद वह बहुत लम्बी हो गयी होगी और उसका शरीर सुडौल, गम्भीर और गरिमा युक्त, तथा साथ ही अत्यंत आकर्षक हो गया होगा। मेरी कल्पना ने घाव के दाग से विरूप मुखमण्डल चित्रांकित करने से इनकार कर दिया। उलटे, उस सच्चे प्रेमी की कहीं सुनी हुई कहानी याद आयी जिसने अपनी प्रेमिका के चेचक से कुम्प हो जाने के बाद भी अपने प्रेम में तर्क नहीं आने दिया था। कहानी याद कर मैंने अपने को सोनेच्छा के प्रेमपाश में आवद्ध होने की कल्पना की ताकि घाव के दाग के बावजूद उसके प्रति वाफ़ादार रहने का श्रेय प्राप्त कर सकूँ। वस्तुतः, जिस समय मेरी गाड़ी वालाखिन परिवार के घर के सामने आकर लगी मैं सोनेच्छा के प्रेम में गिरपतार तो न था पर प्रेम की पुगनी स्मृतियों को मथकर ताजा कर चुकने के कारण गिरपतार होने को भलीभांति तैयार अवस्थ था। मैं इसके लिए अत्यंत इच्छुक भी था। इसका एक विशेष कारण यह था कि अपने अन्य मित्रों को प्रेम करते देखकर मुझे बहुत दिनों से अपने फिसड्डी रह जाने पर शर्म आया करती थी।

वालाखिन परिवार एक छोटे, साफ़-सुथरे लकड़ी के भकान में, जिसमें जाने का रास्ता एक आंगन से होकर था, रहता था। घंटी की आवाज़ पर—घंटी उन दिनों मास्को में एक बिरल वस्तु थी—एक बहुत ही छोटे पर साफ़-सुथरे कपड़े पहने हुए बालक ने आकर दरवाज़ा खोला। या तो वह मेरी

वात का मतलब नहीं समझा या मुझे बताना न चाहता था कि घरवाले इस समय अंदर थे या नहीं। मुझे अंधेरे कमरे में छोड़कर वह गलियारे में जो उगरे भी ज्यादा अंधेरा था, भागा।

मैं काफी देर तक वहीं अंधेरे में खड़ा रहा। उस कमरे में गलियारे वाले दरवाजे को छोड़कर एक बंद दरवाजा था। एक ओर तो मैं उस घर के अंधकारमय स्वरूप पर अचरज कर रहा था और दूसरी ओर यह भी सोच रहा था कि विदेशों में रह आनेवाले सम्भवतः इसी तरह रहा करते हैं। पांच मिनट के बाद उसी लड़के ने हॉल की ओर वाला दरवाजा अंदर से खोला और मुझे बैठानेवाले गें, जिसकी सजावट में स्वच्छता थी पर अमीरी नहीं, ले गया। मेरे प्रवेश करने के साथ ही सोनेचका भी आ पहुंची।

वह सत्रह वर्ष की थी, कद में ठिंगनी, बहुत दुबली, और चेहरे पर एक प्रकार का अस्वस्थ पीलापन लिये हुए। उसके चेहरे पर दास का कोई गिधान नहीं दिखायी दे रहा था और उसकी आकर्षक, बड़ी बड़ी आंखें तथा चमकीली, मृदुल और उतफुल्ल मुसकान वही थी जिसे मैंने बालपन में देखा और प्यार किया था। मैंने उसे इस रूप में देखने की आशा न की थी, अतः रास्ते भर जो भावपूर्ण उचितयां सोचता आया था उन्हें मिलते ही उसे अर्पित न कर सका। उसने अंग्रेजों की तरह मुझ से हाथ मिलाया (यह भी द्वार की बंदी की तरह ही विरल वस्तु थी) और गोफा पर अपनी बगल में बैठाया।

“कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर, मेरे प्रिय निकोलस,” उसने खुशी के उसी सच्चे भाव से मेरे चेहरे को देखते हुए कहा जो उसके शब्दों में व्यक्त हो रहा था। मैंने देखा कि “मेरे प्रिय निकोलस” उसने दोस्ताना लहजे में कहा था, संरक्षकता जताने के लहजे में नहीं। मुझे बहुत अचरज हो रहा था कि विदेशों में रह आने के बाद वह क्योंकि पहने की अपेक्षा कहीं अधिक सरल, मृदुल और चालढाल में स्वाभाविक हो गयी है। शीर से देखने पर मुझे उसकी नाक के निकट और ललाट

पर दो छोटे छोटे नाव के दाग दिखाई पड़े ; किन्तु उसकी अन्टी आंखें और मुसकान हू-ब-हू वैसी ही थीं जैसी कि मैंने उन्हें जाना था। वे उसी तरह चमक रही थीं।

“कितने बदल गये हो तुम ! ” उसने कहा। “अब तो निहकुन बड़े हो गये हों। और मैं — मेरे बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ? ”

“तुम तो पहचान में ही नहीं आती हो,” मैंने कहा, यद्यपि उस समय भी मैं यही सोच रहा था कि कहीं भी, लाखों में उसकी पहचान हो सकती है। मैंने फिर अपने को मस्ती की उगी मानसिक स्थिति में पाया जिसमें उसके साथ पांच वर्ष पहले नानी के यहां के बाल-नृत्य में ‘दादा’ नाच नाचा था।

“क्यों मैं बहुत अधिक बुरूप हो गयी हूं ? ” उसने सिर हिलाते हुए पूछा।

“नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं। तुम थोड़ा बढ़ जरूर गयी हो, उम्र में पहले से अधिक,” मैंने झट जवाब दिया। “पर इसके विपरीत तुम पहले से और भी अधिक ... ”

“खैर, छोड़ो। तुम्हें हम लोगों का साथ नाचना याद है और हमारा खेल खेलना, सैं जेरोम, श्रीमती दोरात” (श्रीमती दोरात तो कोई न थीं जिन्हें मैं जानता रहा हूं। स्पष्ट था कि वचन की स्मृतियों में वह बह गयी थी और नामों का घपला हो रहा था)। “आह, कैसा शानदार दिन थे वे ! ” वह कहती गयी और वही मुसकान, जो मेरी स्मृतिवाली मुसकान से भी अधिक मोहक थी, और वे ही आंखें मेरे सामने समुज्वल रूप में उपस्थित थीं। जिस समय वह बोल रही थी, उस समय मैं उस स्थिति के प्रति सचेत हुआ जिसमें उस क्षण मैं था। मैंने मन में तय किया कि, इस समय उसके प्रेम में हूं। ज्यों ही मैंने यह निश्चय किया उसी क्षण मेरी मस्ती हवा हो गयी, आंखों के सामने एक कुहासा-सा छा गया, ऐसा कुहासा जिसने उसकी आंखों और मुसकान पर भी परदा डाल दिया।

मुझे न जाने क्यों लाज सताने लगी, जवान बंद हो गयी और चेहरे पर लाली दीड़ गयी।

“शब तो बबत ही दूसरा आ गया है,” उगने ठंडी ग्राह लेते और भौंहां को थोड़ा उठाते हुए कहा। “हर चीज पहले जैसी न रही, और हर चीज क्या, हमी पहले जैसे न रहे। है न, निकोलस?”

मैं उत्तर न दे सका। केवल मोन, टकटकी बांधे उसे देखता रहा।

“उस रागय के ईभिन और कॉर्नाकोव कहां हैं इस वकत? तुम्हें याद है उनकी?” वह मेरे लाज से लाल और भयभीत चेहरे को कुतूहल के साथ देखती हुई कहती गयी। “वड़े शानदार दिन थे वे।”

फिर भी मेरे मुंह से कुछ जवाब न निकला।

उसी समय श्रीमती वालाखिना आ गयीं और उनके आ जाने से थोड़ी देर के लिए परेशानी की उम स्थिति से मैं उधरा। मैंने उठकर उन्हें सलाम किया। मेरी वाक्शक्ति लौट आयी। दूसरी ओर, मां के आने के साथ सोनेच्छा में एक विचित्र परिवर्तन आ गया। उसकी सारी उत्फुल्लता और सहृदयता अनायास छूमंतर हो गयी। यहां तक कि उसकी मुसकान भी बदल गयी। और सहसा वह, मेरी कल्पना की विदेशों में रहकर लौटी हुई तरुणी हो गयी। अंतर था तो केवल लम्बाई में। यह परिवर्तन सर्वथा अकारण जात होता था क्योंकि उसकी मां के बोलने में पहले जैसी ही मृदुलता थी और हर चेष्टा में पहले ही जैसी शिष्टता और सौजन्य। श्रीमती वालाखिना बांहवाली एक बड़ी कुर्सी पर बैठ गयीं और हाथ से मुझे अपने पास ही की एक जगह पर बैठने का इशारा किया। उन्होंने अंग्रेजी में अपनी पुत्री से कुछ कहा जिसे सुनकर सोनेच्छा फ़ौरन कमरे से बाहर चली गयी। उसके जाने से मुझे राहत मिली। वालाखिना ने मुझसे मेरे सम्बन्धियों, भाई और पिताजी का कुशलक्षेम पूछा और इसके बाद उन्हें जो शोक सहना पड़ा था, अर्थात् पति की मृत्यु, उसके विषय में बोलने लगीं। अंत में यह देखकर कि मुझसे

और कुछ कहना नहीं रह गया है, वह भीन होकर मेरी आंखें देखने लगीं मानों कह रही हों कि “अब अगर आप विदा हो तो ठीक होगा”। पर मेरा अजीब-सा हाल हो रहा था। सोने-लाना अपनी दुपट्टी लेकर बापस आ गयी थी और कमरे के एक कोने में बैठी हुई थी। मुझे ऐसा लग रहा था कि, उसकी दृष्टि मेरे ही ऊपर टंगी हुई है। जिस समय बालाखिना अपने पति की मृत्यु के बारे में बोल रही थीं, मुझे फिर याद आ गया कि मैं प्रेमनाथ से आबद्ध हूं और यह भी सोचा कि आगे वह इसे भांप गयी है। इसके बाद तो मेरे ऊपर लजीलेपन का एक शोर इतना जबर्दस्त दौरा आया कि मैं अपना एक अंग भी स्वाभाविक ढंग से नहीं हिला सकता था। मैं जानता था कि उठकर विदा मांगने से मुझे सोचना पड़ेगा कि पैर किस जगह रखूँ, सिर और हाथ किस प्रकार हिलाऊँ। दो शब्दों में, मेरी विकृत बर्तन हालत हो रही थी जो पिछली रात का आधी रात को चौपेन पीने के बाद हुई थी। मुझे यह पूर्वाभास हो रहा था कि यह सब करने में मैं अपने को नियंत्रित न कर पाऊंगा और इसविषय में उठ न सकूंगा। और वास्तव में मैं नहीं उठ सका। बालाखिना सम्भवतः मेरा सुर्भ चेहरा और पूर्ण निश्चलता देखकर अचरज में पड़ गयीं। पर मैंने सोच लिया था कि मुन्नी की भांति बैठे रहना बेहतर है बलिरवत भट्टे ढंग से उठकर विदाई लेने का जोखिम उठाना। मैं इसी तरह बड़ी देर तक बठा यह आशा करता रहा कि कोई अप्रत्याशित परिस्थिति मुझे उधार लेगी। यह अप्रत्याशित परिस्थिति प्रगट हुई एक अति साधारण युवक के रूप में। उसने घर के एक पूर्ण परिचित व्यक्ति की भांति प्रवेश करते हुए शिष्टाचार के साथ मुझे अभिवादन किया। बालाखिना यह कहती हुई उठ खड़ी हुई कि अपने *homme d'affaires* * के साथ कुछ बातचीत करनी है और मेरी तरफ अचरज की निगाहों से देखा जो मानों कह रही थीं—“यदि तुम अपना सारा जीवन यहां इसी तरह बैठे हुए

* [मैनेजर]

काट देना चाहते हो तो करो यही, मैं तुम्हें भगाऊंगी नहीं।” मैंने उठने के लिए अपना सारा जोर लगा दिया और उठ खड़ा हुआ, पर मेरी अवस्था ऐसी न थी कि उन लोगों को रात्ताम भी कर सकता। जब मैं बाहर निकलने लगा तो मां तथा बेटे की दयापूर्ण निगाहें मेरे ऊपर थी और मैं एक कुर्मी से जो मेरे रास्ते में न थी, टकरा गया। मैं इसलिए उससे टकरा गया था कि मेरा सारा ध्यान अपने पैरों तले बिछे कालीन पर भहरा न पड़ने के प्रयास में केंद्रित था। किन्तु खुली हवा में पड़ने जाने और बड़ी देर तक कुलबुलाने तथा इतने जोर से बुड़बुड़ाने के बाद कि कुजमा तक कई बार पूछ बैठा — “जी, हुआर !” — यह भावना गायब हो गयी। अब मैं सोनेच्छा के प्रति अपने प्रेम और अपनी मां के प्रति उसके रुख पर, जो मुझे विचित्र लगा था, शांत चित्त से सोचने लगा। बाद में जब मैंने पिताजी को अपनी प्रतिक्रिया बतायी और थीमती बालात्रिणा और उनकी पुत्री के आपस में न पढ़ने की बात कही, तो वह बोले :

“हां, उराने अपनी कृपणता के कारण बेचारी लड़की को तबाह कर रखा है। सचमुच बड़ा आश्चर्यजनक व्यापार है।” यह उन्होंने ऐसे भावावेश के साथ कहा कि उसका खोत उन महिला का रिश्तेदार होना ही नहीं हो सकता था। “पहले वह बड़े ही कोमल और स्निग्ध स्वभाव की थीं ! समझ में नहीं आता कि ऐसा परिवर्तन कहाँ से आ गया है उनमें। तुमने वहाँ उनके किसी सेक्रेटरी को देखा था क्या ? रूसी महिला सेक्रेटरी रखे, भला यह कौनसा फ्रैशन है ?” वह गुस्से से टहलते हुए बोले।

“हां था तो एक आदमी,” मैंने कहा।

“देखने-सुनने में तो कम से कम अच्छा है वह ?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं।”

“अजीब-सी बात है। कुछ समझ में नहीं आता,” पिताजी ने खांसते और खिझाहट के साथ कंधों को हिलाते हुए कहा।

“और यहां मैं भी प्रेम के फंदे में गिराफ़्तार हूं,” मैंने द्राक्वी में जाते हुए सोचा।

उत्तीसयां परिच्छेद कोर्नकोर्न परिवार

इसके बाद हमारे गस्ते में कोर्नकोर्नों का घर पड़ता था। वे अर्वात मोहले के एक बड़े मकान की पहली मंजिल में रहते थे। सीढ़ी वड़ी टीमटाम की और राफ़्त-मुश्करी थी, पर उसमें अमीरी न थी। उसपर मामूली कालीन बिछा था जो पालिश किये हुए पीतल के छड़ों से दया हुआ था। लेकिन न फूल-पत्ते थे, न आईने। मैं जिस हॉल से गुज़रकर बैठकखाने में पहुंचा, उसका चमकीला पालिश किया हुआ फर्श भी संजीदा, ठण्डा और सफ़ाई से सजाया हुआ था। सभी वस्तुएं चमक रही थीं और टिकाऊ मालूम होती थीं यद्यपि वे नयी बिल्कुल न थी। पर कहीं भी चित्र, परदे या किसी अन्य प्रकार की सजावट न दिखाई दी। कुछ शाहजादियां बैठकखाने में बैठी हुई थीं। वे ऐसी सुधी और शिथिल मुद्राओं में बैठी हुई थीं कि यह प्रगट हो जाता था कि जिस समय किसी मेहमान के आ पहुंचने की आशंका न होती होगी, उस समय वे वैसे कभी न बैठती होंगी।

“अम्मा अभी आ जाती हैं,” सबसे बड़ी ने आकर मेरे पास बैठते हुए कहा। लगभग पाव घंटे उस शाहजादी ने मुझे सहज स्वाभाविक बातचीत में उलझाये रखा और इतनी होशियारी से कि बातचीत का क्रम एक क्षण के लिए भी टूटने न पाया। पर यह स्पष्ट था कि वह भेरा मनोरंजन कर रही थी। अतः वह मुझे पसंद न आया। अन्य बातों के साथ उसने मुझे यह भी बताया कि, उसका भाई स्तेपान जिसे वे एतिएन कहते थे और जो सैनिक अफसरों के शिक्षालय में भरती कर दिया गया था, अफसर के ओहदे पर तरक्की पा चुका है। अपने भाई की चर्चा करते और यह कहते समय कि अम्मा की इच्छा के विरोध में वह घुड़सवार अफसरों में भरती हो गया है, वह चेहरे पर भयभीत होने का भाव धारण कर लेती थी। और अन्य शाहजादियां भी जो मौन बैठी

हुई थीं, वैसा ही भयभीत भाव धारण कर लेती थीं। जिस समय नानी की मृत्यु का प्रसंग आया, उसने शोक का भाव धारण कर लिया, और अन्य छोटी शाहजादियों ने भी शोक का भाव धारण कर लिया। मेरे St-Jérôme पर हाथ चलाने और घसीटकर वहां से ले जाये जाने की घटना की याद करते रागध वह हंगी और अपने भड़े दांत बाहर कर दिये। और बाकी शाहजादियां भी हंसीं और अपने भड़े दांत बाहर कर दिये।

प्रिन्सेस ने कमरे में प्रवेश किया। उनमें कुछ भी न बदला था—वही सूखी-सी नाटी औरत, बेचैन आंखें, और किसी से बातें करते सगस्य किसी दूसरे की ओर देखने की आदत। उसने मुझे पकड़ लिया और मेरे चूमने के लिए अपने हाथ बढ़ा दिये। यदि वह इस तरह अपना हाथ न बढ़ातीं तो मैंने न जाना होता कि उसे चूमना आवश्यक है।

“कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर!” उन्होंने अपने पुराने घातूनीपन के साथ, अपनी लड़कियों की ओर देखते हुए कहा। “देखो तो भला बिलगुल अपनी अम्मा जैसा लगता है! है न, लिसे?”

लिसे ने सहमति प्रगट की; यद्यपि मैं निश्चयपूर्वक जानता था कि अम्मा के साथ मेरी तनिक भी समानता न थी।

“और कितने बड़े हो गये हो तुम! मेरा एतिएन भी, तुम्हें तो याद होगी ही उसकी, वह तुम्हारा मौसरे भाई का मौसरा भाई लगा, हां मौसरा ही तो—अरे तुम बताना लिसे क्या लगा वह? मेरी मां थीं बावारा द्मीत्रिएवना, द्मीत्री निकोलायेविच की बेटी, और तुम्हारी नानी थीं नातालया निकोलायेवना।”

“तब तो यह हमारे मौसरे के मौसरे के मौसरे हुए, अम्मा,” बड़ी शाहजादी ने कहा।

“तुम तो सब धोलमट्टा किये दे रही हो,” प्रिन्सेस ने नाराज होकर कहा। मौसरे के मौसरे का मौसरा कैसे हुआ यह, ये तो *issus de germains* * हैं।

* [मौसरी बहिनों के लड़के]

यही तो तुम्हारा और वबुआ एतिएन का रिश्ता हुआ। जानते हो यह अप्रसर हो गया है! लेकिन एक अर्थ में यह ठीक नहीं। बहुत ज्यादा आजादी मिल गयी है उसे। तुम नौजवानों की अभी बागडोर लगाकर रखने की उम्र है। नहीं, दो-टुक बात कहने की वजह से तुम्हें नागज न होना चाहिए अपनी बूढ़ी मौसी से। मैंने एतिएन का कठोर अनुशासन के साथ बालन-पालन किया है, और मैं समझती हूँ कि यही ठीक तरीका भी है।”

“हां, हम लोगों का यही रिश्ता होता है।” वह कहती गयीं। प्रिन्स इवान इवानिच मेरे मामा हुए और तुम्हारी मां के भी मामा। इस तरह हम लोग गौसैरी बहिनें हुईं—गौसैरी की मौसैरी नहीं। हां, यही तो हुआ। अरे हां, प्रिन्स इवान के यहाँ हो आये या नहीं?”

मैंने कहा कि अभी गया तो नहीं हूँ पर जाऊंगा।

“पै, क्या कहते हो तुम?” वह फौरन बोलीं। “वहाँ तो तुम्हें सबसे पहले जाना चाहिए था। तुम जानते नहीं हो कि प्रिन्स इवान तुम्हारे लिए बाप की तरह हैं। उनकी अपनी कोई संतान नहीं है इस लिए तुम और हमारे बच्चे, ये ही तो उनके उत्तराधिकारी होंगे। तुम्हें उनकी उम्र का, ओहदे का तथा और भी सारी चीजों का ध्यान रखते हुए उनकी पूरी इज्जत करनी चाहिए। मैं जानती हूँ, आज की पीढ़ी के तुम नौजवानों को नाते-रिश्ते की कोई परवाह नहीं होती और बूढ़े-बुजुर्गों से तुम लोग कतराते हो, लेकिन अपनी बूढ़ी मौसी की बात तुम्हें कान देनी चाहिए क्योंकि तुम जानते हो मेरा तुम्हारी अम्मा और तुम्हारी नानी से कितना अपनापा था। मैं उनकी बड़ी इज्जत करती थी। तुम्हें उनके यहाँ जरूर जाना चाहिए। जरूर, जरूर।

मैंने कहा कि मैं जरूर जाऊंगा, और अब चूंकि, मेरी राय के अनुसार, मैं काफी देर तक ठहर चुका था, इसलिए चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। पर उन्होंने मुझे रोक लिया।

“नहीं, नहीं, एक गिनट और रुको। जिसे, तुम्हारे पिताजी कहाँ हैं? बुलाना उन्हें ज़रा। तुम्हें देखकर बड़ी खुशी होगी उन्हें,” उन्होंने मंरी और मुड़कर कहा।

दो गिनट बाद सचमुच प्रिन्स मिखाइलो ने कमरे में प्रवेश किया। वह नाटे, बलिष्ठ आदमी थे। उन्होंने बड़ी लापरवाही से कपड़े पहन रखे थे, दाढ़ी बढ़ी हुई और चेहरे पर उदासीनता का एक ऐसा भाव जो जड़ता की गीमा-रेखा को छूता था। उनके मुँह देखकर खुश होने का सवाल ही न था। कम से कम उन्होंने ऐसा कोई मत व्यक्त नहीं किया। लेकिन प्रिन्सेस ने, जिनसे वे स्पष्टतः बहुत डरते थे, उनसे कहा:

“वाल्देमार (स्पष्ट है कि, वह मेरा नाम बिल्कुल भूल गयी थीं) बिल्कुल अपनी माँ जैसा है, क्यों?” और यह कहते हुए उन्होंने आंग्र से कुछ ऐसा इशारा किया जिसका प्रिन्स अवश्य ही मतलब समझ गये, क्योंकि वह मेरे पास आये बिल्कुल उदासीन, बल्कि असंतुष्ट भाव से, अपना दाढ़ी बढ़ा हुआ गाल मेरे सामने कर दिया जिसे मुझे मजबूरन चूमना पड़ा।

“तुम्हारे जाने का समय हो गया और अभी तक कपड़े नहीं बदले तुमने?” प्रिन्सेस उनसे क्षुब्ध स्वर में कहने लगीं। स्पष्टतः, घर के लोगों से बात करने का उनका यही साधारण ढंग था। “तुम चाहते हो कि लोगों की तुम्हारे बारे में बुरी धारणा हो जाय। तुम फिर लोगों को अपने से विमुख करना चाहते हो!”

“अभी, अभी—तैयार हुआ, प्रिये,” प्रिन्स मिखाइलो ने कहा, और विदा हो गये। मैंने भी सलाम किया और वहाँ से चलता बना।

मैंने आज पहले-पहल सुना कि हम लोग प्रिन्स इवान इवानिच के उत्तराधिकारी थे। और इस समाचार से मुझे अचरज हुआ जो खुशगवार न था।

ईबिन परिवार

पर उनके यहां जाना आवश्यक और अपरिहार्य था। इसे सोच कर मेरी परेशानी बढ़ती जा रही थी। किन्तु मेरे गस्ते में पहले ईबिन परिवार का घर पड़ता था। वे त्वेस्कोई बोलेवार्ड पर एक आलीशान भवन में रहते थे। उनके घर के फाटक पर एक डंडधारी दरवान खड़ा रहा करता था। जिस समय मेरी गाड़ी उनके घर के पारा पहुंची मैं घबगाने लगा था।

मैंने दरवान से पूछा कि, घर के लोग अंदर हैं या नहीं।

“हुजूर किसे मिलना चाहते हैं? जनरल साहब के बेटे घर पर हैं।” उसने कहा।

“और जनरल साहब?”

“पूछता हूं। किसका नाम बतलाना होगा?” दरवान ने पूछा, और धंटी बजायी।

सीढ़ियों पर किसी अर्दली के पांव दिखाई पड़े। सहसा मेरे ऊपर एक ऐसी घबराहट और बदहवासी छा गयी कि मैंने अर्दली से कहा कि जनरल साहब को खबर नहीं देना, मैं पहले जनरल साहब के बेटे के पास जाऊंगा। उन बड़ी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए ऊपर जाने पर मुझे ऐसा भास हुआ कि मैं बेतरह छोटा हो गया हूं (अलंकार की भाषा में नहीं, वास्तव में)। ऐसा ही मुझे उस समय भी भास हुआ था जब मेरी द्रास्की उस विशाल फाटक पर पहुंच रही थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि द्रास्की, धोड़ा और कोचवान सभी बौने हो गये हैं। जिरा समय मैंने कमरे में प्रवेश किया जनरल साहब के बेटे एक सोफा के ऊपर खरटि ले रहे थे। खुली हुई एक किताब सामने रखी थी। उनके मास्टर, हर्न फ्रास्ट ने, जो अभी तक इसी घर में थे, फुर्तिले कदमों से मेरे पीछे-

पीछे कमरे में प्रवेश किया और विषय को उठा दिया। ईविन ने मुझे देखकर विशेष प्रसन्नता नहीं प्रगट की और मैंने ध्यान से देखा कि मुझसे बातें करने समय उसकी दृष्टि गेरी भौंहों पर टिकी हुई थी। यद्यपि वह नम्रता का अवतार बना हुआ था, मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह उसी प्रकार मेरी खातिरदारी कर रहा था जिस प्रकार शाहजादी ने की थी और मेरे प्रति उसे खास खिंचाव न था और न मेरे परिचय की आवश्यकता, क्योंकि सम्भवतः उसकी एक अलग मित्र मण्डली पहले से मौजूद थी। यह सब मैंने मुख्यतः इसलिए कल्पना की कि वह मेरी भौंहों पर दृष्टि गड़ाये हुए था। दो शब्दों में, मेरे प्रति उसका रुख (इसे स्वीकार करना कड़वी घूंट है) लगभग वही था जो मेरा ईलेन्का के प्रति था। मुझे खीझ होने लगी। मैं उसकी हर चितवन को लक्ष्य कर रहा था और जब उसकी और फास्ट की आंखें मिलीं तब मैंने उन निगाहों में अंकित प्रश्न की थों व्याख्या की—“ये हज़रत आज मिलने क्यों आये हैं?”

थोड़ी देर मुझसे बातें करने के बाद ईविन ने कहा कि पिताजी घर ही पर हैं और मैं साथ चलकर उनसे मुलाकात कर सकता हूँ।

“मैं अभी कपड़े बदल लेता हूँ,” उसने कहा और दूसरे कमरे में चला गया यद्यपि वह पूरे कपड़े—नया कोट और सफ़ेद वारकट—पहने हुए था। कुछ मिनटों में वह अपनी बर्दी, जिसके बटन कसकर लगे हुए थे, पहनकर बाहर आया और हम लोग साथ-साथ नीचे चले। लोगों से मिलने-जुलने के कमरे, जिनसे होकर हम लोग गुज़रे, बड़े ही आलीशान और शानदार ढंग से सजे हुए थे। चारों ओर संगमरमर, सोने का मुलाम्मा, भलमल में लिपटी चीजें और आईने लगे हुए थे। जिस समय हम लोग बैठकखाने के पीछेवाले कमरे में पहुँचे, ईविन ने भी उसी समय एक अन्य द्वार से उसमें प्रवेश किया। उन्होंने बड़े प्रेमपूर्वक, एक रिश्तेदार की तरह, हमारा स्वागत किया, अपनी बगल में बैठाया और दिलचस्पी के साथ घर भर का कुशल-समाचार पूछने लगीं।

श्रीमती ईविना, जिनकी इससे पहले मुझे दो बार केवल सांकी मात्र मिली थी, आज अधिक गौर में देखने पर बहुत ही अछूँदा लगीं। वह लम्बी, पतली और बहुत गंरी महिला थीं। उनके चेहरे पर गदा विषाद और थकान का सा भाव रहता था। उनकी मुसकान विषादपूर्ण पर अत्यंत सहृदय थी। उनकी आंखें बड़ी, थकी हुई, और चिन्तुल सीधी न थीं जिसे उनके चेहरे का भाव और भी विषादयुक्त और आकर्षक हो जाता था। वह भुक्ककर नहीं बैठी हुई थीं, पर उनका सारा शरीर क्षिप्र और सभी चेष्टाओं में व्यथा और थकान की आभा थी। वह विषादयुक्त स्वर में बोलती थीं और उनका स्वर तथा 'र' और 'ल' कहते समय उनकी हलकी तुलनाहट बड़ी कर्णप्रिय थी। मेरे रिश्तेदारों के सम्बन्ध में मेरे जवाब स्पष्टतः उन्हें एक प्रकार की उदासीभरी दिलचस्पी प्रदान कर रहे थे। ऐसा भास होता था मानो मेरे उत्तर सुनते समय उन्हें किन्हीं बेहतर दिनों की याद आ रही हो। उनका नेटा कहीं चला गया। वह दो मिनट मोन होकर मुझे देखती रहीं और तब आनायास ही रो पड़ीं। मैं चुपचाप उनके सामने बैठा रहा। मेरी समझ ही में न आया कि क्या करना चाहिए। वह मेरी ओर देखे बिना रोती रही। पहले तो मुझे दुख हुआ उनकी अवस्था पर; फिर गोचा—“इन्हें चुप कराऊं कि नहीं, और कराऊं तो कैसे?” अंत में झल्लाहट हुई कि ऐसी विचित्र स्थिति में उन्होंने मुझे क्यों डाला है। “क्या मेरा चेहरा ऐसा दयनीय है?” मैंने मन में कहा। “या यह जांचने के लिए कि ऐसी स्थिति में मैं क्या करता हूँ, वह जानबूझकर ऐसा तो नहीं कर रही हैं?”

“अभी विदा मांगना ठीक न होगा। ऐसा लगेगा कि मैं उनकी आर्द्रता देखकर भाग खड़ा हुआ,” मैं मन में सोचता रहा। अपनी उपस्थिति की याद दिलाने के लिए मैंने कुर्सी पर आसन बदला।

“आह, मैं भी कैसी नाराज़ हूँ!” उन्होंने मेरी आँखें देखते और मुखबाराने की चेष्टा करते हुए कहा। “आदमी को कभी कभी बिना वजह ही खराब आ जाता है।”

वह गोंक पर अपना रुपाव खोजने लगीं, और हठात् और ज़ोर से रो पड़ीं।

“छिः! मैं भी कैसी हूँ? तुम्हारे सामने यों रो रही हूँ। तुम्हारी गाँ से मेरा बड़ा प्रेम था। हम दोनों अभिन्न सखियाँ थीं और...”

रूपाव मिल गया, और उससे मुँह ढक्कर वह रोती रही। मेरी स्थिति फिर विचित्र हो गयी और देर तक ऐसी ही रही। मुझे खीझ भी आती थी, पर अधिक दया आ रही थी। उनके आँसू सच्चे थे। मैं सोचता रहा कि, वह मेरी भाँ के लिए उतना नहीं रो रही हैं जितना इसलिए कि कभी उन्होंने बड़े सुखपूर्ण दिन बिताये थे और आज किसी कारणवश काट में थीं। मैं नहीं कह सकता कि इसका किम तरह शांत होता यदि छोटे ईविन ने आकर न कहा होता कि बड़े ईविन उन्हें बुला रहे थे। वह उठीं और जानेवाली ही थीं कि बड़े ईविन स्पर्श कमरे में आ गये। वह नाटे, तगड़े, पके बालों वाले सज्जन थे—भीहें बनी और काली, छोटे कटे बिटकुल सफ़ेद बाल, और आकृति में बड़ी दृढ़ता और कठोरता।

मैंने उठकर अभिवादन किया। किन्तु बड़े ईविन ने जिनके कोट पर तीन गितारे बने हुए थे, मेरे अभिवादन का जवाब देना तो दूर मेरी ओर ताका तक नहीं। फलतः मुझे सहसा ऐसा लगा कि मैं इंसान नहीं बरन् कोई उपेक्षणीय जड़ पदार्थ हूँ, जैसे कुर्सी या खिड़की। और यदि इंसान हूँ भी तो कुर्सी या खिड़की जैसा।

“तुमने अभी तक काउन्टेस को पत्र नहीं लिखा न, प्रिये,”

उन्होंने अपनी पत्नी से फ्रांसीसी में, उपेक्षापूर्ण किन्तु दृढ़ चेहरे के भाव के साथ कहा।

“अच्छा विदा, इतैन्त्येव,” श्रीमती ईविना ने सहसा कुछ अभिमानपूर्ण मुद्रा में मिर झुकाते और अपने बेटे की तरह मेरी भाँहों पर दृष्टि गड़ाते हुए कहा। मैंने फिर उन्हें और उनके पति को सलाम किया और फिर भी मेरे सलाम ने बड़े ईविन पर ऐसा ही प्रभाव डाला मानो वह किसी खिड़की का खोलना या बंद करना मात्र रहा हो। पर विद्यार्थी ईविन मेरे साथ दरवाजे तक आया। रास्ते में उसने बताया कि उसकी पीतसर्बर्ग विश्वविद्यालय को बदली होनेवाली है क्योंकि उसके पिताजी की वहां नियुक्ति हुई है। यह सूचना देते हुए उसने एक बड़े महत्वपूर्ण पद का नाम लिया।

“पिताजी खुश हों या नाखुश,” मैंने गाड़ी में बैठते हुए अपने मन में कहा, “लेकिन मैं अब इस घर की देहरी पर फिर पांव नहीं रखूंगा। यहां एक साहवा तो रोनी बेगम हैं जो मुझे देखकर यों रो रही थीं गानो मैं कोई अभागा-अनाथ हूं। और दूसरा था कि पूरा गधा जिसने मेरे सलाम का भी जवाब न दिया। मैं भी बता दूंगा बच्चू को...” किस तरह बता दूंगा, यह मैं भी नहीं जानता था, पर उस समय यही शब्द मेरे मुंह से निकले।

मुझे प्रायः ही पिताजी का उपदेश सुनना पड़ा। वे कहते थे कि इस परिचय को मुझे कोशिश करके बढ़ाना चाहिए, समझाते थे कि ईविन जैसी उच्च स्थिति के आदमी का मेरे जैसे एक बालक के प्रति उपेक्षाभाव होना स्वाभाविक था। पर मैं बहुत दिनों तक अपने दरादे पर अटल रहा।

प्रिन्स इवान इवानिच

“अब एक और जगह जाना बाकी रह गया है—निकित्स्काया में,” मैंने कुज्मा से कहा और हमारी गाड़ी धड़धड़ाती हुई प्रिन्स इवान इवानिच के घर की ओर चल पड़ी।

लोगों से मिल आने का पर्याप्त अनुभव प्राप्त कर लेने के बाद मैं अभ्यास से आत्म-निर्भर बन चुका था। अतः प्रिन्स के यहां जाते समय मेरा दिगाश वाफ़ी शांत था। किन्तु इसी समय अचानक मुझे प्रिन्सेम कोर्नाकोवा के शब्द याद आ गये कि, मैं उनका उत्तराधिकारी हूं। इसके अतिरिक्त, मैंने फाटक पर दो गाड़ियां खड़ी देखीं। फिर क्या था, मुझे शर्मिलेपन का नया दौरा हो आया।

ऐसा भास हुआ कि मेरे लिए दरवाजा खोलनेवाला बूढ़ा दरबान, मेरा कोट उतारने वाला अर्दली, बैठकखाने में बैठी तीन महिलाएं और दो सज्जन और विशेषकर स्वयं प्रिन्स इवान इवानिच, जो सादा कोट पहने सोफ़ा पर बैठे हुए थे—ये सभी के सभी मुझे उत्तराधिकारी जानकर मेरी ओर दुर्भावना की दृष्टि से देख रहे हैं। प्रिन्स मुझसे बड़े प्रेमभाव से मिले, मुझे चूमा, अर्थात्, एक क्षण के लिए अपने मुलायम, सूखे, ठण्डे आँठ मेरे गाल पर रखे, मेरे तात्कालिक काम और भविष्य की योजनाओं के सम्बन्ध में प्रश्न किये, मुझसे मजाक किया, पूछा कि नानी के नाम-दिवस की तरह अब भी कविताएं करता हूं या नहीं और बोले कि भोजन करके जाना होगा। किन्तु जितना ही अधिक सौजन्यता के साथ वे मुझसे पेश आ रहे थे उतना ही मुझे प्रतीत होता था कि उत्तराधिकारी होने के कारण मेरे प्रति अपनी अरुचि छिपाने के लिए ही वे मुझे इतना अधिक दुलार-पुचकार रहे हैं। उनकी एक आदत थी, जिसका कारण नक़ली दांतों से उनके मुंह का भरा हुआ होना था। कुछ कहने के बाद,

एक हल्की आवाज़ करते हुए अपना ऊपरी थोड़ा नाक की ओर उठा लेते थे, मानों थोड़ा को नथुने में घुसा लेना चाहते हों। और इस समय जब भी वे ऐसा करने से मुझे लगता था मानों वे स्वगत कह रहे हैं—
 “बालक! बालक! तेरे बतलाने की ज़रूरत नहीं—मैं जानता हूँ कि तू मेरा उत्तराधिकारी है, उत्तराधिकारी,” और इसी तरह और भी बहुत कुछ।

बचपन में हम लोग प्रिन्स डवान इवानिच को ‘नाना’ कहा करते थे। किन्तु अब उनका उत्तराधिकारी होने की वजह से मैं यह शब्द जवान पर भी न ला सकता था। और उन्हें ‘योर एक्सेलेन्सी’ कहकर पुकारना भी, जैसा कि आगन्तुकों में एक व्यक्ति कर रहा था, उपहासजनक था। अतः पूरे वार्तालाप में मैंने उन्हें कुछ भी कहकर न पुकारने की कोशिश की। किन्तु मुझे सबसे अधिक परेशानी बूढ़ी प्रिन्सेस के कारण हो रही थी जो भी प्रिन्स के उत्तराधिकारियों में थीं और उसी घर में रहा करती थीं। भोजन के समय मैं उन्हीं की बसल में बैठा हुआ था। पूरे भोजन के दौरान मुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि, प्रिन्सेस मुझसे इग्नोर नहीं बोल रही हैं कि अपनी तरह गेरे भी प्रिन्स का एक उत्तराधिकारी होने के कारण उन्हें मुझसे घृणा है और स्वयं प्रिन्स सैज़ के उस भाग की तरफ़ ज़िह्न हम लोग थे, इसलिए ध्यान नहीं दे रहे हैं कि हम लोग—प्रिन्सेस और मैं—उनके उत्तराधिकारी और समान रूप से उनकी घृणा के पात्र हैं।

“हां, तुम विश्वास न करोगे कि राब कुछ मेरे लिए कितना अरुचिकर था,” उसी शाम को मैंने दूमीत्री से उत्तराधिकारी होने की स्थिति से अपनी घृणा के (यह भावना मुझे बड़ी सुखद लग रही थी) विषय में डींग हांकने की इच्छा से कहा। “आज पूरे दो घंटे प्रिन्स के साथ बिताना मेरे लिए बड़ा ही अरुचिकर हो गया था। वे बड़े शानदार आदमी हैं और मेरे प्रति उनका व्यवहार बहुत ही सौजन्यपूर्ण था।” (यह मैंने अपने मित्र पर और बातों के साथ इस बात का रोब जमाने के लिए कहा था कि प्रिन्स के यहां कुछ अपमानित होने के कारण मैं

अर्चि की ये बातें नहीं कर रहा था)। “किन्तु यह भावना ही कि वे मुझे उरती नीची दृष्टि से देखने लगेंगे जिस दृष्टि से प्रिन्सेस को देखते हैं जो उनके घर में रहती हैं और उनके प्रति खुशामदी टट्टुओं जैसा व्यवहार करती हैं, मेरे लिए भयानक है। बूढ़ा बड़ा शानदार आदमी है—बहुत नेक और वर्तव्य का भला। पर प्रिन्सेस के साथ उनका सलूक बड़ा कष्टकर है। वन ऐसी ही बुरी चीज है—आदमी आदमी का सम्बन्ध बिगाड़ देती है।

“मैं तो सोचता हूँ कि एक बार जाकर प्रिन्स से खरी-खरी बातें कर आऊँ,” मैंने कहा। “उनसे कहूँगा कि, एक व्यक्ति के नाते मैं हृदय से आपका आदर करता हूँ, किन्तु आपकी विरासत की भूख मुझे नहीं है और मेरी आपसे प्रार्थना है कि मेरे लिए अपनी जायदाद का एक टुकड़ा भी न छोड़ें; इसी शर्त पर मैं आपके घर आ-जा सकता हूँ।”

मेरे ऐसा कहने पर दूमीत्री हंसा नहीं, बल्कि विचारों में डूब गया और कई गिनटों तक मौन रहने के बाद मुझसे बोला :

“एक बात जानते हो? तुम शायद ही जानते हो। या तो तुम्हें यह मान कर चलना ही न चाहिए कि लोगों की तुम्हारे प्रति वही भावना है जैसी तुम्हारी प्रिन्सेस के प्रति। अगर इसे मान कर चलो भी तो मानने की क्रिया को थोड़ा और आगे ले चलो—यानी, तुम जानते हो कि लोग तुम्हारे बारे में क्या भावना रखते हैं, किन्तु वैसे विचार तुम से कोसों दूर हैं, तुम उनसे घृणा करते हो, और कभी उनके अनुसार काम न करोगे। अब मान लो कि वे मान लेते हैं कि तुम ऐसा मान लेते हो—पर, संक्षेप में कहें, तो यही अच्छा है कि कुछ माना ही न जाये।” अंतिम वाक्य उसने इस संज्ञा के साथ कहा था जैसे वह अपनी चिन्तनधारा में उलझा जा रहा है।

मेरे मित्र ने बिल्कुल ठीक कहा था। बाद में जाकर, बहुत बाद में, जीवन के अपने अनुभव से मुझे विश्वास हो गया कि बहुत सारी ऐसी बातें जो उच्चादर्शयुक्त हैं उनका औरों की दृष्टि से आपके अन्तरतम

में छिपा रहना ही श्रेयस्कर है, उन्हें सोचना हानिप्रद है और उससे भी अधिक हानिप्रद है उन्हें मुंह से निकालना। और मैंने भी सीखा कि उच्चादश कम ही कभी ऊँचे कार्यों में परिणत होते हैं। मुझे पक्का विश्वास है कि नेक इरादे की घोषणा कर देना ही एक ऐसी चीज है जो उस नेक इरादे को अमल में लाना अधिक मुश्किल बल्कि आम तौर से नामुमकिन बना देती है। किन्तु तरुणाई के उच्चादर्शयुक्त, आत्मसंतुष्ट आवेगों पर प्रतिबन्ध ही कौन लगा सकता है? उनकी तो बस बाद में याद आती है और तब उनके लिए आदमी अफसोस करता है जैसे ऐसे फूल के लिए जो अधिक देर तक खिला नहीं रहा—जिसे खिलने से पहले ही तोड़ लिया गया और अब जिसे हग मुरझाया और कुचला हुआ भूमि पर पा रहे हैं।

स्वयं मैंने अभी अभी दूधारी से यह कहने के बाद कि धन मनुष्यों के सम्बन्ध बिगाड़ देता है, अपने सारे रूबल तरह तरह की तस्वीरों और पाइप की नलियों के खरीदने में खर्च कर डालने के कारण उससे पचीस रूबल उधार मांगे। ये रूबल उसने अगले दिन मेरे देहात रवाना होने से पहले लाकर दे देने का वादा किया। और सचमुच मैं उसके बहुत दिनों बाद तक उसका कर्जदार बना रहा।

बाईसवां परिच्छेद

मित्र के साथ अंतरंग वार्तालाप

यह वार्तालाप कुन्तसेवो जाते समय रास्ते में फिटन में बैठे बैठे हुआ। दूधारी ने मुझे सुबह उसकी मां के यहां जाने से रोका था। पर मध्याह्न भोजन के बाद वह मुझे शाम, बल्कि रात भी देहात के अपने घर पर जहां उसके परिवारवाले रहते थे, बिताने के लिए लिवाले आया। शहर से हम लोग बाहर निकल आये। गंदी, चित्रविचित्र गलियों और

पटरियों की अश्रुतथा कानों को बहरा कर देने वाली आवाजें पीछे छूट गयीं। और उनकी जगह ले ली दूर तक फैले खुले खेतों, धूल भरी सड़क पर गाड़ी के पहियों की हल्की धड़धड़ाहट, बसंत की सुगंधित वायु और चारों दिशाओं में व्याप्त उन्मुक्तता की भावना ने। अब मेरी चेतना कुछ संभली जो उन विविध प्रभावों, नये अनुभवों और दो दिनों से मिली स्वतंत्रता से पैदा हुई हैरानी में खो गई थी। द्मीत्री सौम्य और सहृदय था। उसने न गले का रुमाल ठीक किया, न आंखें मटकायीं, न पलकें सिकोड़ीं। मैं अपनी उच्चादर्शयुक्त भावनाओं से उसे अवगत कराने के बाद यह शोचकर आत्मसंतुष्ट था कि उनके कारण वह कोल्पकोव के साथ हुई शर्मनाक घटना के लिए मुझे क्षमा कर चुका है और अब मुझे घृणा की दृष्टि से नहीं देखता होगा। और हम मैत्रीपूर्ण ढंग से बहुत सारे ऐसे अंतरंग विषयों पर वार्तालाप करते रहे जिनकी गहरे से गहरे मित्र भी बहुधा एक दूसरे से चर्चा नहीं करते। द्मीत्री ने मुझे अपने परिवार के बारे में बताया जिससे अभी तक मेरा परिचय नहीं हुआ था—उसकी मां, मौसी, बहिन के बारे में और उस व्यक्ति के बारे में जिसे वोल्गेद्या और दुवकोव उसकी प्रेमिका समझते थे और जिसे उन्होंने 'नन्ही रक्तकेशी' का नाम दे रखा था। अपनी मां के विषय में वह एक सुस्थिर गर्वपूर्ण प्रशंसा के स्वर में बोल रहा था मानो उस सम्बन्ध में की जानेवाली आपत्तियों को पहले ही से रोक देना चाहता हो। मौसी के विषय में उसने उत्साहपूर्वक तो बातें कीं किन्तु कुछ अनुकम्पा के स्वर में। बहिन के विषय में उसने अधिक कुछ न कहा और ऐसा ज्ञात हुआ कि उसके विषय में मुझसे बातें करने में उसे लाज लग रही थी। किन्तु 'नन्ही रक्तकेशी' की बारी आने पर उसमें बड़ी स्फूर्ति आ गयी। उसका असली नाम ल्युबोव सेगेंयेवना था और वह एक अधिक वयसवाली कुंवारी थी जो दूर दराज के रिश्तेदार की हैसियत से नेख्ल्यूदोव के घर में रहती थी।

“कमाल की लड़की है वह,” शर्म से मान होने हुए पर साथ ही मेरी आंखों से आंखें मिलाकर उसने कहा, “वह युवती नहीं रही, बल्कि प्रयत्नका कही जा सकती है और खूबसूरत तो बिल्कुल भी नहीं है। पर रूप को प्यार करना मूर्खता की हद है। मेरी तो समझ ही में नहीं आती ऐसी सनिहीनता। (वह यों बोल रहा था गाना अभी अभी एक सर्वथा नये मय की खोज की हो)। किन्तु उसकी आत्मा, उसका हृदय, उसके गिद्वान ऐसे सुंदर हैं कि मुझे पूरा यकीन है कि आजकल के जमाने में तुम्हें वैसी दूसरी लड़की नहीं मिलेगी।” (मुझे पता नहीं कि दूमीशी ने प्रत्येक अच्छी वस्तु को आजकल के जमाने में खिरल कहने की आदत कहां से पायी थी। पर वह प्रायः इन शब्दों की दुहराया करता था और ये उसके मुंह में जंचते भी खूब थे।)

“मुझे भय केवल इस बात का है,” अपनी भर्त्सना द्वारा रूप पर आक्रान्त होने जैसी मूर्खता करनेवालों का काम तमाम करने के बाद उसने शांतचित्त होंकर कहना जारी रखा, “मुझे भय है कि तुम्हें उसे समझने और उसे जानने में कुछ समय लगेगा। वह बड़ी सरल और संकोची है। अपने सुंदर और आश्चर्यजनक गुणों का दिखावा करने की उम्रकी आदत नहीं है। ग्राम्मा को ही ले लो—जैसा कि तुम देखोगे, वे बड़ी नेक तीक्ष्ण बुद्धिवाली स्त्री हैं, पर वर्षों से ल्युबोव रोगेंयेवना को जानने के दावजुद भी वे उसे समझ नहीं सकी हैं, न समझना चाहती हैं। अभी कल ही रात की बात है—तुम्हें बता ही दूं कि जब तुमने पूछा था उस समय मैं इतना उदास क्यों था। परसों ल्युबोव रोगेंयेवना ने मुझसे अपने साथ इवान याकोवलेविच के यहां चलने को कहा। इवान याकोवलेविच का नाम तो तुमने जरूर ही सुना होगा। लोग कहते हैं वे पागल हैं, पर वास्तव में असाधारण आदमी है वह। तुम्हें बता दूं कि ल्युबोव रोगेंयेवना बड़ी धार्मिक प्रवृत्तिवाली है और इवान याकोवलेविच को भली प्रकार समझती है। वह प्रायः उनके पास जाती है, उनसे बातें करती और

अपने कगारे पैसे उन्हें श्रीवांग-गृहस्त्राजों में बांटने के लिए दे आती है। बड़ी धिलक्षण ओरत है वह, जैसा कि तुम स्वयं देख लीगे। तों, मैं उसके साथ उवाच याकोबोलेविच के यहाँ गया और मैं उसका आभारी हूँ कि उसकी तज्ज से ऐसे असाधारण आदमी से गैट हुई। पर अम्मा इन बातों का समझ नहीं पाती। वे समझती हैं कि यह सब कोरा अंधविश्वास है। कल रात जीवन में पहले पहल मां से मेरा झगड़ा हो गया और काफी गरगर्मी हो गयी," उसने चिंहुककर गर्दन हिलाते हुए कहा मानो झगड़े के समय की अनुभूति ताज़ा हो गयी हो।

"पर तुम क्या सोचने हो? यानी, तुम्हारे ख्याल से इसका नतीजा क्या होगा? या तुम कभी उससे यह भी सलाह करते हो कि आगे क्या होगा, तुम्हारे प्रेम और मित्रता का निष्कर्ष क्या निकलेगा?" मैंने उसका ध्यान अप्रिय स्मृतियों से हटाने के लिए प्रश्न किया।

"तुम्हारा मतलब कि मैं उससे ब्याह करने की बात सोचता हूँ या नहीं?" उसने फिर लाज से लाल होते हुए पर मेरी आँखों से आँखें मिलाकर पूछा।

"ठीक ही तों है," मैंने गन ही मन अपने को आश्वस्त करते हुए सोचा। "हम दोनों ही बड़े हो चुके हैं—हम दोनों मित्र इस समय इस फ़िटन पर अपने भविष्य के सम्बन्ध में विवेचना करते चले जा रहे हैं। कोई भी छिपकर हमें देखने और हमारी बातें सुनने में रस पायेगा।"

"क्यों नहीं?" मुझसे 'हां' में जवाब पाने पर वह कहता गया। "मेरा उद्देश्य—और हर स्वस्थ मस्तिष्क वाले व्यक्ति का उद्देश्य—जहाँ तक सम्भव हो, सुखी और नेक बनना है। और अपने पैरों पर खड़ा होने के बाद मैं समझता हूँ कि उसका संग पाकर, यदि उसकी अनुमति हुई तो—मैं अधिक सुखी और अधिक नेक बन सकता हूँ। किसी विश्व-सुन्दरी का संग पाने से भी अधिक।"

इस तरह बातचीत करते हुए हमें यह पता न चला कि हम

कुन्सेवो पहुंच गये थे और आकाश में पानी-बूंदी का रंग छा गया था। सूरज दाहिनी ओर कुन्सेवो उद्यान के प्राचीन वृक्षों के ऊपर खड़ा था। उसका रक्तवर्ण, जगमगाता गोला, श्वेत और किंचित प्रकाशमान बादलों से आधा ढंका हुआ था। बाकी आधे से प्रखर किरणें छितरा रही थीं। उद्यान के पुराने वृक्ष, जिनकी घनी हरी, निश्चल फुलगियां नीले गगन की प्रकाशमान दरार में चमक रही थी, इन किरणों से असाधारण रूप से चमक रहे थे। आकाश के इस पार्श्व की आभा और प्रकाश क्षितिज में दृष्टिगत होने वाले नये बर्च-वृक्षों के ऊपर छाये नील लोहित मेघों के ठीक उल्टे लग रहे थे।

दाहिनी ओर थोड़ा हटकर, झाड़ियों और वृक्षों के पीछे, ग्रीष्म-कालीन ग्रामीण घरों की बहुरंगी छतें दिखाई देने लगी थीं। कुछ सूर्य की जगमग किरणों को प्रतिबिम्बित कर रही थीं और कुछ पर आकाश के दूसरे भाग की विषादपूर्ण उदासी छाई हुई थी। नीचे, बायीं ओर, निश्चल नीलवर्ण पुष्कर चमक रहा था। उसके चारों ओर पीली हरी नरकट की झाड़ियां उगी हुई थीं। वे उसकी मलिन और उभरी हुई सी सतह की पृष्ठभूमि में कृष्णाम ज्ञात हो रहे थे। पुष्कर के उग पार, पहाड़ी की दिशा में आधे दूर तक काला, अनजुता खेत फैला हुआ था। उसके बीचोबीच हरियाली की एक सीधी रेखा दूर तक चली गयी थी। वह अब बरस पड़ने तक बरस पड़ने जैसे सीसे के रंग के क्षितिज पर जा टंगी थी। मुलायम सड़क के दोनों तरफ जिसपर फिटन समान गति से लुढ़कती जा रही थी, रई का घना, हरा खेत चमक रहा था। उसमें अभी ही जहां-तहां डंठल फूटने लगे थे। हवा पूर्णतः शान्त थी। उससे ताजगी फैल रही थी। वृक्षों, पत्तों और रई की हरियाली निश्चल तथा असाधारण रूप से स्वच्छ और विमल थी। ऐसा प्रतीत होता था कि प्रत्येक पत्ते, घास के प्रत्येक हरे तिनके का अपना अलग स्वतंत्र, सुखी और व्यक्तिगत जीवन है। सड़क के किनारे मैंने मटमैली पगडण्डी देखी

जो हरी रई के खेतों के नीचे बल खाती चली गयी थी। रई का खेत एक चौथाई उग आया था। न जाने क्यों इस पगडण्डी को देखने के बाद मेरे मन में अपने गांव की स्मृति साकार हो उठी। और गांव की याद आने के साथ, भावनाओं के किसी विचित्र संयोग से मेरे मन में सोनेच्का की और यह कि मैं सोनेच्का से प्रेम करता हूं स्मृति सजीव हो उठी।

दूमीत्री के साथ तमारा दोस्ती के बावजूद और इसके बावजूद कि उसकी राख्वाई मुझे सुखद लग रही थी, मैं अब ल्युबोव सेम्येवना के सम्बन्ध में उसकी भावनाओं और आकांक्षाओं की कहानी सुनने का इच्छुक न था। मैं यह सोचने लगा कि उसे सोनेच्का के प्रति मेरे प्रेम के विषय में जानना चाहिए जो मेरी समझ में अधिक उच्च कोटि का प्रेम था। फिर भी न जाने क्यों मैं अपनी भावनाएं उसे सीधे सीधे बताने का निश्चय न कर सका—यह भावनाएं कि मेरा सोनेच्का के साथ विवाह होगा और हम दोनों देहात में रहेंगे, हमारे नन्हें-नन्हें बाल-बच्चे होंगे जो किलकारी मारते फर्श पर चला करेंगे और मुझे 'पापा' कहकर पुकारेंगे, किसी दिन नेख्ल्यूदोव और उसकी पत्नी ल्युबोव सेम्येवना अपनी सफरी पोशाक में भरे घर आधेंगे और हम प्रार्थना से स्वागत करेंगे, आदि। अपनी ये भावनाएं बताने के बदले मैंने केवल अस्ताचलगामी सूर्य की ओर संकेत कर कहा—“दूमीत्री! उधर देखो, कितना सुंदर है!”

दूमीत्री मौन रहा। प्रगट था कि, उसे यह अच्छा न लगा कि जब वह मुझे अपने मन की बात बता रहा था (और ऐसा करने में उसे प्रयास करना पड़ा था) तब मैं जवाब में उसका ध्यान प्रकृति की ओर जिसके प्रति वह बिल्कुल निरुत्साह था, आकर्षित कर दूं। प्रकृति की मेरे ऊपर जो प्रतिक्रिया होती उससे नेख्ल्यूदोव की प्रतिक्रिया बिल्कुल भिन्न हुआ करती थी। उसे प्रकृति की सुपमा उतनी, प्रभावित न करती जितनी उसकी रोचकता। वह प्रकृति को मस्तिष्क से प्यार करता था, भावनाओं से नहीं।

“मैं बहुत प्रगल्भ हूँ,” मैंने इसके बाद, उस बात की परवाह न कर कि वह अपने ही विचारों में डूबा हुआ है और मैं जो कहूँ उसके प्रति सर्वथा उदासीन है, उससे कहा, “शायद मैंने किसी दिन तुम्हें उस लड़की के द्विपथ में बनाया था जिसे वनगन में मैंने प्यार किया था। याज मैं उस लड़की से फिर मिला था,” मैं उत्साहपूर्वक कहता गया, “और अब मैं निश्चित रूप से उसके प्रेम में पड़ गया हूँ।”

उसके चेहरे पर उदासीनता का भाव बना रहा। पर मैं अपने प्रेम और आनन्दपूर्ण भावी दाम्पत्य जीवन की योजनाओं के बारे में कहता ही गया। आश्चर्य की बात तो यह है कि प्रबल प्रेमावेग को विस्तारपूर्वक वर्णित करते ही वह घटने लगा।

ज्यों ही हम उन बर्च पेड़ों की कतारों के बीच रास्ते से जाने लगे, जो बंगले को जाता था, पानी बरसना आरम्भ हो गया, भुंके उराका पता केवल इसलिए लगा कि कुछ बूंदें मेरी गाल और हाथ पर पड़ीं और बर्च वृक्ष की कोणलों पर पट-पट शब्द होने लगा। उनकी गेठनदार शाखाएं मिश्रित झुकी हुई थी मानों उन विमल पार्श्वशी बूंदों को उत्साहपूर्वक ग्रहण कर रही हों। वह मादक सुगन्ध जिससे उन्होंने उस तरुछाया-पथ को भर रखा था स्पष्टतः यही बता रही थी। हृग गाड़ी से उतर पड़े ताकि बाश के अंदर से दीड़कर जल्दी से घर पहुंच जायें। किंतु घर के प्रवेश द्वार पर ही हमारी मुलाकात चार महिलाओं से हो गयी जिनमें दो के हाथ में सिलाई-करोशिये का काम था, तीसरी के हाथ में पुस्तक थी और चौथी एक छोटे-से कुत्ते को साथ लिये तेजी से दूसरी दिशा से चली आ रही थी। द्मीत्री ने फ्रीरन मेरा परिचय अपनी मां, बहिन, मौसी और ल्युबोव सेर्गेयेवना से करा दिया। वे एक क्षण के लिए रुकीं, पर उसी समय पहले से और भी तेज वाग्निश शुरू हो गयी।

“चलो बरामदे में चले चलें, वहां तुम फिर इस का परिचय कराना,” उस महिला ने जिसे मैंने द्मीत्री की मां समझा था, कहा। और महिलाओं के साथ हम सीढ़ियां चढ़कर ऊपर गये।

तेईसवां परिच्छेद

नेखलूदीय परिवार

पहली नज़र में ही इस गण्टली में मुझे जिसने सबसे अधिक प्रभावित किया वह भी लुगवांव रोगबंधना। हाथों में छोटा-सा कुत्ता लिये और मोटे मोटे जूते पहिने, वह सबसे पीछे सीढ़ियों पर चढ़ रही थी। दो बार उगाने स्तब्ध शनिमेष दृष्टि से मुझे देखा और गंद के कुत्ते को चूम लिया। सुन्दर तो उसे किसी भांति नहीं कहा जा सकता था। लाल केजवाली, पतली, नाटी और कुछ एकांगी-भी थी वह। उसका साधारण-सा चेह्ना उसके जूड़ा बांधने के विचित्र ढंग से और भी साधारण लगता था। उसने अपने सब बाल एक ही तरफ़ करके जूड़े में बांध रखे थे (जैसे कम केसांवाली स्त्रियां एक ही जूड़े से काम चलाने की कोशिश करती हैं)। अपने मित्र को खुश करने के ख्याल से मैंने बहुतेरी कोशिश की, पर मुझे उसके रूप में कोई भी आकर्षक बात नज़र न आयी। यहां तक कि उसकी भूरी आंखें, जिनसे स्वभाव की मृदुलता टपकती थी, बहुत ही छोटी और साधारण थीं। उनमें सौंदर्य जैसा कुछ न था। हाथ भी जो साधारणतः व्यक्ति के चरित्र का निर्देश करते हैं, बड़े या कुत्तूप न होते हुए भी लाल और रुबड़ थे। जब मैं सबके साथ बरामदे में पहुंचा दूधारी की बहिन वारेन्का को छोड़कर (वह अपनी बड़ी बड़ी, काली आंखों से केवल मुझे ध्यानपूर्वक देखे जा रही थी) सभी ने मुझसे दो-चार शब्द कहे और तब अपने अपने काम में लग गयीं। वारेन्का अपनी गोद में रखी किताब जिसमें उसने उंगली डालकर चिन्ह दे रखा था, पढ़ने लगी।

प्रिन्सेस मार्या इवानोवना लम्बी, भव्य व्यक्तित्ववाली चालीस वर्षीय महिला थीं। टोपी के नीचे से श्वेत केश, जिन्हें छिपाने का प्रयास नहीं किया गया था, झांक रहे थे। उनसे उनकी उम्र अधिक भी मानी

जा सकती थी। किन्तु उनका स्वस्थ, ताज़ा चेहरा जिसपर झुर्रियों के निशान न थे, और ख़ासकर बड़ी बड़ी आंखों की जानदार, खुशमिजाज दमक से उनकी उम्र कहीं कम नज़र आती थी। उनकी आंखें भूरी और पूर्णतया खुली हुई थी, आंठ बहुत ही पतले और किंचित कठोर थे, नाक काफ़ी सुडील और किंचित बायीं ओर को थी। उनके बड़े और मर्दाना दिखने वाले हाथों में, जिनकी उंगलियां पतली और लम्बी थी, अंगूठियां न थीं। उन्होंने गहरे नीले रंग की चुस्त पोशाक पहन रखी थी। वह उनके और भी जवान दिखनेवाले शरीर पर जिसपर उन्हें प्रगटतः नाज़ था ख़ूब चुस्त बैठती थी। बैठते समय उनकी पीठ असाधारण रूप से सीधी थी। वह कोई वस्त्र भी रही थीं। जब मैं बरामदे में पहुंचा, उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर अपनी ओर खींचा मानो मुझे और निकट से देखना चाहती हों और अपने बेटे जैसी ठंडी, खुली दृष्टि से मुझे देखती हुई बोलीं कि द्मीत्री के वर्णनों से वह मुझसे बहुत दिनों से परिचित थीं और एक पूरा दिन अपने यहां बिताने के लिए इसी लिए निमंत्रित किया था कि मुझसे और घनिष्ठता के साथ परिचय प्राप्त कर सकें। “हम लोगों की परवाह न करना, जैसे मन आये रहना, और हम भी तुम्हारी वजह से किसी प्रकार का तकलुफ न करेंगी। ठहलो, पढ़ो, सुनो, या सोओ—जो भी अच्छा लगे करो,” उन्होंने अंत में कहा।

सोफ़िया इवानोवना अर्धेड़ उम्र की अनव्याही स्त्री थीं। वह प्रिन्सेस की सबसे छोटी बहिन थीं, पर देखने में उनसे अधिक अवस्था की लगती थीं। उनके शरीर की बनावट उस खास क्रिस्म की थी जिससे सबल चरित्र टपकता है और जो केवल मोटी-ताज़ी, नाटी, अंगिया पहननेवाली बूढ़ी कुमारियों में ही पाया जाता है। उनका सम्पूर्ण सुस्वास्थ्य इतनी प्रबलता के साथ ऊपर उठा हुआ था कि प्रत्येक क्षण ऐसा ज्ञात

होता था कि उनका दम ही घोट देगा। उनके छोटे-से मोटे मोटे हाथ उनकी चोली के उभड़े भाग के नीचे मिल नहीं सकते थे। दोनों बहिनों में बड़ी समानता थी, यद्यपि मार्था इवानोवना की आंखें श्यामल और केश काले थे और सोफ़िया इवानोवना के केश हल्के रंग के और आंखें बड़ी बड़ी, सजीव और साथ ही शांत और नीली (ऐसा संयोग विरल ही मिलता है) थीं। दोनों का एक ही भाव, एक ही नाक, और एक ही जैसे आंठ थे। केवल सोफ़िया इवानोवना की नाक और ओठ किंचित मोटे थे और सुसकराने पर ज़रा दाई और झुकते थे जब कि प्रिन्सेस के ज़रा दाईं ओर। पोशाक और जूड़ा बांधने के ढंग को देखते हुए विदित था कि सोफ़िया इवानोवना अपने को जवान दर्शाने की कोशिश करती थीं और उनकी लटें यदि सफ़ेद हो चुकी होती तो वे उन्हें छिपाकर रखतीं। जिस ढंग से उन्होंने मुझे देखा और मेरे प्रति उनका सारा रुख मुझे आरम्भ में बड़ा ही दम्भपूर्ण जान पड़ा। उनके सामने मुझे घबराहट-सी होने लगती थी, जबकि प्रिन्सेस के सामने किसी प्रकार का संकोच या परेशानी न होती थी। सम्भवतः उनके मोटापे और कैथरिन महान के चित्र के साथ उनकी समानता से ही मुझे उनके भाव में दम्भ का भास हुआ था (ऐसा मुझे तत्काल ही महसूस हुआ था)। किन्तु जब मेरे ऊपर दृष्टि गड़ाकर उन्होंने कहा—“मेरे मित्रों के मित्र मेरे भी मित्र हैं,” तो मैं लजा गया। जब ये शब्द कहने के बाद वे थोड़ा रुकी और मुंह खोलकर सांस ली, तभी मेरी घबराहट दूर हुई और मैंने उनके बारे में अपनी राय बिल्कुल बदल दी। अवश्य ही मोटापे के कारण हर बार कुछ कहने के बाद वह लम्बी सांस लेतीं और मुंह थोड़ा खोलकर बड़ी बड़ी नीली आंखों की पुतलियां घुमाने लगती थीं। इस आदत से ऐसे मिलनसार स्वभाव और सहृदयता का भास होता था कि न जाने क्यों उसी लम्बी सांस के बाद मेरा सारा डर जाता रहा और वह मुझे बेहद अच्छी लगने लगीं। उनकी आंखें मोहक तथा स्वर लययुक्त और कर्णप्रिय था। यहां तक कि उनके

शरीर की अगोचर गोल गोल रेखाएं भी स्यावस्था के मेरे उम्र युग में मुझे सौंदर्य-रहित न जान पड़ीं।

मेरा ख्याल था कि मित्र का मित्र होने के नाते ल्युबोव सेर्गेयेवना तत्काल मुझसे कुछ मैत्रीपूर्ण और अंतरंग बातें करेंगी। और गचमुच वह मुझे बड़ी देर तक यों टकटकी बांधे देखती रहीं मानां यह निश्चय न कर पा रही हों कि वह मुझसे जो कहना चाहती हैं वह आवश्यकता से अधिक अंतरंग तो न होगा? पर जब उन्होंने मुझ खोला तो केवल इतना पूछा कि मैंने विश्वविद्यालय में क्या विषय ले रखा है। इसके बाद फिर वह देर तक मुझे निहारती रहीं। ऐसा ज्ञात हुआ कि, वह फिर इस पशोपेश में हैं कि मैत्रीपूर्ण और अंतरंग जो बात उन्हें कहनी थी वह कहें या न कहें। मैंने अनिश्चयात्मकता की इस स्थिति को परखते हुए अपने चेहरे के भाव द्वारा उनसे अपने मन की बात कह डालने की योजना की। पर उन्होंने कहा—“लोग कहते हैं कि आजकल विश्वविद्यालयों में विज्ञान की पढ़ाई की ओर बहुत कम ध्यान दिया जाता है।” और अपने नरहें कुत्ते सुज्ञेता को पुकारने लगीं।

उस पूरी शाम, ल्युबोव सेर्गेयेवना ने इसी तरह बिखरे टूटे-फूटे वाक्यों में बातें कीं। किन्तु मुझे दूमीत्री की परख में अब भी गहरा विश्वास था और वह भी तमाम शाम बारी बारी से मेरे और उनके चेहरे की ओर ऐसे भाव के साथ देख रहा था मानो पूछ रहा हो—“कहो दोस्त, क्या खयाल है तुम्हारा?” इसके कारण, जैसा कि आम तौर से हुआ करता है, मन में यह पक्का यक़ीन हो जाने के बाद भी कि ल्युबोव सेर्गेयेवना में कोई खास बात नहीं है, मैं अपना यह विचार अपने आप पर भी प्रगट नहीं कर पा रहा था।

परिवार की अंतिम सदस्या वारेन्का, सोलह वर्ष की किंचित मोटी-ताजी लड़की थी।

सौंदर्य का बोध करानेवाली उसकी एक मात्र चीज थी, बड़ी बड़ी गहरी भूरी आंखें जिनमें उसकी मौसी जैसी मिश्रित खुशदिली और नीरव एकाग्रता का शाव था, बड़ी बड़ी हलके रंग की लटें और अतीव कोमल और सुन्दर हाथ।

“Mr. Nicolas, महाशय, शुरू का भाग न सुनने के कारण शायद आपका इस किताब में जी न लग रहा होगा,” सोफिया इवानोवना ने हाथ के सिलाई के कपड़ों को उलटते हुए अपने मृदुल निश्वास के साथ कहा। पुस्तक पढ़ना द्मीत्री के उठकर कहीं चले जाने के कारण एक क्षण के लिए रुक गया था।

“अथवा, सम्भवतः आप ‘राँब राँय’ पहले पढ़ चुके हैं?”

उन दिनों, छात्र की पोशाक पहनने के कारण, मैं ऐसे लोगों के जिनमें भेरा सूब परिचय न था, सादे से सादे प्रश्नों का भी उत्तर पूर्ण प्रतिभा और मौलिकता के साथ देना अपना कर्तव्य समझता था। “हां,” “न,” “हां, नीरस है,” या—“अच्छा तो है” तथा ऐसे अन्य संक्षिप्त और सुस्पष्ट उत्तरों से काम लेना मैं लज्जाजनक समझता था। अपनी फ़ैशनेदार नयी पतनून और कोट के चमकीले बटनों पर दृष्टि डालते हुए मैंने जवाब दिया कि—“राँब राँय” मैंने पढ़ा तो नहीं है पर सुनने में बहुत आनंद आ रहा है, क्योंकि मैं आरम्भ के बजाय बीच से पुस्तकों को पढ़ना ज्यादा पसंद करता हूँ।”

“उसमें दोहरा मज़ा आता है क्योंकि कहानी के आदि और अंत दोनों ही के विषय में आपका कौतूहल बना रहता है,” मैंने आत्मसंतोषयुक्त मुसकान के साथ कहा।

प्रिन्सेस एक अस्वाभाविक हंसी हंसने लगीं। (बाद में मुझे पता चला कि वही उनके हंसने का एक मात्र तरीका था)

“शायद तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है,” वह बोलीं। “तुम यहां कुछ दिन ठहरोगे न, Nicolas? मैंने तुम्हारे नाम से monsieur उड़ा दिया है—बुरा तो नहीं मानोगे? तुम कब जाओगे?”

“मही कह सकता। शायद कल चला जाऊं, पर हो सकता है कि कई रोज़ ठहर जाऊं,” मैंने उत्तर दिया यद्यपि मैं निश्चित रूप से जानता था कि अगले दिन हम चले जायेंगे।

“मेरी तो इच्छा है कि हमारे और दूमीत्री के वास्ते तुम कुछ दिन और ठहरते यहां,” प्रिन्सेस ने दूर की ओर दृष्टि गड़ाकर कहा। “तुम्हारी उम्र में मित्रता बड़ी अनूठी चीज़ हुआ करती है।”

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वे सब के सब मेरी ओर देख रहे हैं और देखना चाहते हैं कि मैं इसका क्या जवाब देता हूँ, यद्यपि नारनूका अपनी मौसी की सिलाई पर आंखें गाड़े उसे देखने का बहाना कर रही थी। मुझे भास हुआ कि वे मुझे जांच रहे हैं। अतः यह अपनी प्रतिभा की धाक जमाने का अवसर है।

“हां,” मैंने कहा, “दूमीत्री की मित्रता मेरे लिए तो बड़ी उपयोगी है, पर मेरी उसके किसी काम की नहीं हो सकती क्योंकि वह मुझसे हजार गुना श्रेष्ठ है”। (दूमीत्री मेरे कहे को सुन नहीं रहा था वरन्ता मुझे यह खटका रहता कि वह मेरी उक्ति की कृत्रिमता को समझ जायगा।)

प्रिन्सेस फिर अस्वाभाविक तरीके पर जो उनके लिए स्वाभाविक था हंसने लगीं।

“जरा बातें तो सुनो इनकी,” उन्होंने कहा, “और C'est vous qui êtes un petit monstre de perfection”*

* [हो छोटे, मगर बहुत पहुंचे हुए हो]

“«Monstre de perfection», वाह ! लाजवाब है, मुझे याद कर लेना चाहिए इसे,” गैने सोचा।

“तुम्हें छोड़कर वह इस मामले में पुराना उस्ताद है”। वह अपने स्वर (जो मुझे विशेषतया प्रिय लग रहा था) और आवाजों से ल्युबोव सेर्गेयेवना की ओर इशारा करके कहती गयी—“हमारी ‘चची वेचारी’ में, (वे ल्युबोव सेर्गेयेवना को इसी नाम से पुकारते थे) जिसे उसके सुजेत्तों समेत मैं बीस साल से जानती हूँ, उसने ऐसे-ऐसे गुण ढूँढ़ निकाले हैं कि मैं उनका अनुमान भी न कर सकती थी। वार्या ! जाकर ज़रा एक गिलास पानी लाने को तो कह।” उसने बीच ही में निगाह दूर की ओर फेरतं हुए और शायद यह सोचकर कि घर की अंदरूनी बातों की इतनी जल्दी मेरे साथ चर्चा करनी उचित अथवा आवश्यक न थी, कहा—“नहीं तू रहने दे। बेहतर होगा कि यही चले जायं कहने को। तुम पढ़ रही हो, और ये खाली हैं। हाँ तो मित्र, ठीक सामनेवाले दरवाजे से कोई पन्द्रह कदम गलियारे में जाकर पुकारकर कहना—“प्योत्र ! मार्या इवानोवना के लिए एक गिलास पानी और बर्फ़ दे जाना ! ” यह उन्होंने मुझसे कहा और फिर हल्के से अपनी अस्वाभाविक हँसी हँस दी।

मैंने जाते हुए मन में सोचा—“यह ज़रूर मेरे विषय में बातें करगा चाहती है। शायद वह यही कहेंगी कि, यह नौजवान बड़ा तेज़ और बुद्धिमान है।” पर मैं पन्द्रह कदम जा भी न पाया था कि मोटी सोफ़िया इवानोवना हाँफती हुई तेज़ कदमों से पीछे से आ पहुँची।

«Mersi, mon cher», उन्होंने कहा। “मैं खुद ही वहाँ जा रही हूँ। और उनसे पानी के लिए कह दूंगी।”

* [शुक्रिया, मेरे दोस्त]

चौबीसवां परिच्छेद

प्रेम

जैसा कि मैंने बाद में जाना, सोंफिया इवानोवना उन विरल वयस्क स्त्रियों में थीं जिनका जन्म ही पारिवारिक जीवन के हेतु होता है पर जो यह सौभाग्य न प्राप्त कर सकने के फलस्वरूप वर्षों से संजोये और हृदय में परिगुप्त हुए प्रेमरस को कुछ चुने हुए प्रियपात्रों के ऊपर पूरा का पूरा उंडेल देने का निश्चय कर लेती हैं। और इस किस्म की वयस्क कुमारियों में प्रेमरस का यह भण्डार ऐसा अक्षय हुआ करता है कि प्रियपात्रों की संख्या कितनी भी बड़ी हो बहुत-सा प्यार बच रहता है। इसे वे अपने चारों ओर सभी भले और बुरे लोगों पर जिनसे भी उनकी मुलाकात हो जाती है उंडेलती रहती हैं।

प्रेम तीन प्रकार का होता है:

१. सुंदर प्रेम
२. आत्मत्यागी प्रेम, और
३. सक्रिय प्रेम

मैं किसी लड़की के प्रति किसी युवक के या युवक के प्रति लड़की के प्रेम की बात नहीं कर रहा हूँ। इस भावना से तो मैं घबराता हूँ। और जीवन में मेरा यह दुर्भाग्य रहा है कि प्रेम की इस जाति में कभी सत्य का एक कण भी न मिला मुझे। वरन् मैंने पाया कि वह एक झूठ है जिसके अंदर वासना, दाम्पत्य सम्बन्ध, धन-दौलत, तथा आजाद होने या बंधा रहने की इच्छा इस क्रूर हावी होती है कि मूल भावना दब जाती है, इतनी दब जाती है कि उसकी तह तक पहुंचना भी असम्भव हो जाता है। मैं चर्चा कर रहा हूँ मानवजाति के प्रति प्रेम की जो, आत्मा की अल्प अथवा अधिक शक्ति के अनुसार, एक या अनेक पर केंद्रित होती है अथवा अनेक को सराबोर करती है। मैं चर्चा कर रहा हूँ माता के, पिता

के, भाई के, बच्चों के प्रति प्रेम की; एक साथी, मित्र, या स्वदेशवासी के प्रति प्रेम की—मागव के प्रति प्रेम की।

सुंदर प्रेम है, स्वयं इस भावना के सौंदर्य और उसकी अभिव्यंजना के प्रति प्रेम। इस प्रकार का प्रेम करनेवालों के लिए उनके प्रेम का पात्र उसी अर्थ में प्रिय है जिम अर्थ में वह इस प्रिय भावना को जागृत करता है, जिसे महसूस और व्यक्त कर वे सुख प्राप्त करते हैं। सुंदर प्रेम करनेवाले प्रतिदान की बहुत ही कम चिंता करते हैं। प्रतिदान उनके लिए ऐसी वस्तु है जिसे उनका भावना के सौंदर्य या सुखदता में कोई अंतर नहीं पड़ता। वे प्रायः ही अपने प्रेम के पात्र को बदल दिया करते हैं, क्योंकि उनका प्रधान लक्ष्य तो केवल यह होता है कि प्रेम की सुखद भावना निरंतर उमड़ी रहे। अपने अंतर में इस सुखद भावना को स्थित रखने के निमित्त वे बड़े ललित शब्दों में अपनी प्रेम-भावना की निरंतर चर्चा किया करते हैं—उसके पात्र से भी और अन्य लोगों से भी, यहां तक कि ऐसे लोगों से भी जिनका उनके प्रेम से कोई वास्ता नहीं।

हमारे देश में, एक विशेष वर्ग के लोग जो सुंदरता के साथ प्यार करते हैं न केवल सभी से अपने प्यार के विषय में बातें करते हैं, बल्कि अपरिहार्य रूप से फ्रांसीसी भाषा में बातें करते हैं। बात अनोखी अवश्य लगती है, पर मेरा विश्वास है कि अभिजात समाज में ऐसे लोग रहे हैं और अब भी हैं, विशेषकर महिलाएं, जिनका अपने मित्रों, पति अथवा बच्चों के प्रति प्यार एक क्षण में छूमंतर हो जायगा यदि उन्हें उसके विषय में फ्रांसीसी में बोलने से मना कर दिया जाय।

दूसरे प्रकार का प्रेम, आत्मत्यागी प्रेम वह है जो प्रेम के पात्र के लिए आत्मबलिदान की प्रक्रिया से इसकी चिंता किये बिना कि वह बलिदान पात्र के लिए अच्छा होगा या बुरा—प्रेम करता है। “सारी दुनिया को, अथवा उसे, महिला को या उस पुरुष को, यह दिखा देने के लिए कि मेरा प्यार सच्चा है, बुरा से बुरा काम भी ऐसा नहीं जिसे मैं न कर गुजरूँ”—

यह है इस प्रकार के प्रेम का मंत्र। इस प्रकार का प्रेम करनेवाले, प्रतिदान में विश्वास नहीं करते (क्योंकि ऐसे व्यक्ति के लिए आत्मबलिदान करने में श्रौर भी यश है जो अपने आपको गुनता ही नहीं)। वे गदा रुग्ण रहते हैं, जिससे बलिदान का महत्व भी बढ़ जाता है। वे मुख्यतः एकत्रनी होते हैं क्योंकि एक पात्र के लिए वे जो बलिदान कर चुके हैं उसका यश क्यों खोयें? वे उसे (नारी या पुरुष को) यह दिखा देने के लिए कि उनका प्यार सच्चा है अपनी जान कुरवान करने को बग़ावर तैयार रहते हैं। पर प्रेम के ऐसे रोज़मर्रा के प्रदर्शन जिनमें आत्मत्याग के विस्फोटों की आवश्यकता नहीं है, उनकी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं रखते। आपने भोजन किया है या नहीं। अच्छी नींद ले सके हैं कि नहीं। प्रफुल्ल हैं या नहीं, स्वस्थ हैं या नहीं, इन बातों से उनके लिए कोई अंतर नहीं पड़ता और यदि यह उनके वश में है कि आपको उपरोक्त प्रकार के आराम पहुंचा सकें तो भी वे उसके लिए प्रयत्न न करेंगे। हां, यदि आपके लिए सीना तानकर गाली खानी हो, पानी या आग में कूद जाना हो, प्रेम में घुलकर जान गंवा देनी हो—तो वे इसके लिए विहकुल तैयार हैं। आवश्यकता केवल अवसर पाने की है। इसके अतिरिक्त आत्मत्यागी प्रेम की प्रवृत्तिवाले सदा अपने प्रेम पर अभिमान करते हैं, ईर्ष्यालु और शंकाशील होते हैं। सबसे विचित्र बात तो यह है कि वे मनाते हैं कि उनका प्रेमपात्र खतरे में पड़े ताकि वे उसे विपत्ति से उबार सकें, ढाढ़स बंधा सकें। वे प्रेमपात्र में विकारों का होना भी पसन्द करेंगे ताकि उन्हें सुधार सकें।

आप देहात में अपनी पत्नी के साथ, जो आत्मत्यागी प्यार के साथ आपको प्यार करती हैं, अकेले रह रहे हैं। आप भले चंगे और शांत हैं। आप अपने मनपसंद कामों में लगे हुए हैं। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी इतनी कमज़ोर हैं कि गृहस्थी की देखभाल नहीं कर सकती और यह काम गौकरों के ऊपर छोड़ा हुआ है। न वह बच्चों की देखरेख कर सकती है, (बच्चे

दाश्यों के सुपुर्द हैं) और न और कोई ऐसा काम जो उन्हें प्रिय हो, क्योंकि उन्हें केवल आपसे प्रेम है। वह साफ़ बीमार दिखाई दे रही हैं, पर आपको कष्ट न हो, इसलिए आपसे कहती नहीं। साफ़ मालूम हो रहा है कि उनका जी नहीं लग रहा है। पर आपके वास्ते वह सारा जीवन नीरसता में काट देने को तैयार है। यह भी साफ़ दिखाई दे रहा है कि आपका अपने कामों में (शिकार खेलना, किताब पढ़ना, खेती या सेवा जो भी हो) मनोयोगपूर्वक फंसा रहना उनके लिए प्राणघातक हो रहा है। उन्हें भी पक्का विश्वास है कि आपके ये काम आपको बरबाद किये दे रहे हैं। पर वह कुछ नहीं कहतीं, भीतर भीतर घुटी जाती हैं। लेकिन आप अचानक बीमार पड़ जाते हैं। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आपके वास्ते अपनी बीमारी भूल जाती हैं। आपके बारम्बार अनुरोध करने पर भी कि व्यर्थ अपने को परेशानी में न डालें, वह आपकी खाट की बगल में बैठी रहती हैं और वहां से उठने का नाम नहीं लेतीं। आप प्रतिक्षण महसूस करते हैं कि उनकी सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आपके ऊपर टंगी हुई मानो कह रही है—“देखा, कहा था न मैंने? लेकिन मुझे क्या, जैसे तब वैसे अब। मैं तुम्हारे पास से नहीं हट सकती।” सुबह आपकी तबीयत कुछ बेहतर लगती है और आप दूसरे कमरे में चले जाते हैं। कमरा न गरम किया गया है, न उसमें सफ़ाई हुई है। आपको खाने के लिए शोरबा चाहिए, पर किसी ने धाबर्ची से शोरबा तैयार करने को नहीं कहा है। दवा नहीं मंगायी गयी है। पर आपकी प्रेमपूर्ण बेचारी पत्नी जो आपकी खाट के पास बैठी बैठी थककर चूर हो रही हैं, सहानुभूति के उसी भाव से आपको टकटकी लगाये देख रही हैं, पंजे के बल इधर से उधर आती जाती हैं और फुसफुसाकर नौकरों को अनाप-शनाप आज्ञाएं दे रही हैं। आप चाहते हैं कि कुछ पढ़ें। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आह भरकर कहती हैं, जानती हूं कि तुम मेरी बात न मानोगे और नाराज़ हो जाओगे पर मैं तो सहते सहते आदी हो चुकी हूं और यही कहूंगी कि न पढ़ो तो अच्छा है।

आप चाहते हैं कि कमरे में टहलें। लेकिन फिर वही बात — न टहलो तो अच्छा है। एक मित्र मिलने आया है और आप उससे बातें करना चाहते हैं। लेकिन फिर वही बात — बातचीत करने से तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी। रात को आपको फिर वृक्षार आ गया और आप चाहते हैं कि अकेले, चुपचाप पड़े रहें। पर आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी, जिनका चेहरा पीला और सूखा हुआ है, रह-रहकर आहें भरती हुई आपके सामने रात की बत्ती के आधे उजाले में कुर्सी पर बैठी हुई हैं और अपनी साधारण से साधारण चेष्टा या आवाज से आपमें झल्लाहट और अवैय पैदा कर रही हैं। आपका एक बीरा वर्ष पुराना नौकर है जिसके आप आदी हो चुके हैं, जो आपकी बहुत अच्छी तरह खिदमत कर सकता है क्योंकि वह दिन को काफी सो भी चुका है, इसके अलावा उसे काम करने की तनखाह दी जाती है, पर पत्नी हैं कि उसे आपकी सेवा में न आने देंगी। वह खुद ही, अपनी कमजोर, अनभ्यस्त उंगलियों से सारा काम करेंगी। वे राफेद उंगलियां जब बोतल का काग खोलने का निष्फल प्रयास करती हैं, मोमबत्ती बुझाने जाती हैं, या दवा ढालती हैं अथवा जब मावधानी से आपका स्पर्श करती हैं, आप जप्त की हुई झल्लाहट से उन्हें देखने को मजबूर हो जाते हैं। अगर आपमें धैर्य की कमी है, आप गरम गिजाजवाले आदमी हैं, उनसे वहां से चले जाने को कह दिया तो आपके बीमार अधीर कान दरवाजे के बाहर ठंडी आहें भरने और सुबकने तथा फुसफुसाहट के स्वर में नौकर को कोसने की आवाजें सुनते हैं। और अंत में, यदि बीमारी से आपकी मौत न हो गयी तो आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी जिन्होंने आपकी बीमारी की बीस रातें जागकर बितायी हैं (यह बात आपसे वह बारम्बार कहती हैं) बीमार पड़ जाती हैं, उनका शरीर घुलने लगता है, और दुःख सहती हैं। वह अब और भी किसी धंवे के अनुपयुक्त हो चुकी हैं। और जिस समय तक आप चंगे हो जाते हैं वह आत्मत्याग का अपना प्रेम केवल आपके चारों ओर एक प्रकार की कृपापूर्ण नीरसता बिखेरकर अभिव्यक्त करती हैं जो,

स्वतः, आपको और आपके आसपास के सभी को अपना बोध करा देता है।

तीसरे प्रकार का प्रेम--सक्रिय प्रेम है, प्रेम के पात्र की सभी आवश्यकताओं, इच्छाओं, मन-मौजों और यहां तक कि उसके विकारों को भी संतुष्ट करने का प्रयत्न करना। ऐसा प्रेम करनेवाले भदा जीवन पर्यंत प्रेम करेंगे। क्योंकि वे जितना ही प्यार करते हैं उतना ही अधिक अपने प्रेमपात्र को जानते हैं और उतना ही उनके लिए प्रेम करना--अर्थात् उसकी समस्त इच्छाओं की पूर्ति करना--आसान होता है। उनका प्रेम शब्दों द्वारा शायद ही कभी व्यक्त होता है, और यदि होता है तो आत्मसंतोष के साथ, सुखरित स्वर में नहीं, बल्कि संकोच के साथ, नेडील तरीके पर क्योंकि उन्हें सदा यह डर रहता है कि उनका प्यार इतना नहीं जितना होना चाहिए। ऐसे लोग प्रेमपात्र की कमजोरियों तक को भी पसंद करते हैं क्योंकि ये कमजोरियां उन्हें उसकी इच्छा की पूर्ति करने का एक और अवसर प्रदान करती हैं। वे प्रतिदान खोजते हैं। यहां तक कि अपने को जानबूझकर ठगने हुए इसमें विश्वास करते हैं और उसे पाकर प्रसन्न होते हैं। किन्तु प्रतिदान न पाने पर भी उनका प्यार बराबर रहता है और वे न केवल प्रेमपात्र के सुख और मंगल की कामना करते हैं बल्कि अपनी शक्ति भर हर नैतिक और भौतिक, महान और तुच्छ उपाय से उसके लिए सुखों का सामान जुटाने की कोशिश करते हैं।

और यही सक्रिय प्रेम--अपने भतीजे के लिए, अपनी बहिन के लिए, ल्युबोव सेर्गेयेवना के लिए, यहां तक कि मेरे लिए क्योंकि मैं दूधित्री के प्यार का पात्र था--सोफ्रिया इवानोवना की आंखों में, उनके प्रत्येक शब्द और चेष्टा में व्यक्त हो रहा था।

इसके बहुत दिनों के बाद ही मैं सोफ्रिया इवानोवना का पूरा मोल आंक सका। पर उस समय भी मेरे मन में यह प्रश्न उठा था--क्या कारण है कि, दूधित्री नवयुवकोचित प्रकृत ढंग से प्रेम को समझने के बदले भिन्न

ढंग से समझने की कोशिश कर रहा था? क्यों मृदुल, स्नेहपूर्ण सोफिया इवानोवना के सदा सामने उपस्थित रहते सहसा उस दुर्बोध ल्युबोव सेर्गेयेवना को प्यार करने लगा और अपनी भोगी के विषय में केवल इतना स्वीकार किया कि — “हां उनमें भी सद्गुण हैं।” मसल मशहूर है — “घर का जोगी जोगड़ा ...” दो में एक बात ही राच है -- या तो मनुष्य में अच्छाई से अधिक बुराई है, या मनुष्य अच्छाई से बुराई जल्दी ग्रहण करता है। ल्युबोव सेर्गेयेवना से दूमीत्री की अधिक दिनों की मुलाकात न थी, पर मौसी का प्यार तो उसने जन्म से ही अनुभव किया था।

पचीसवां परिच्छेद

और घनिष्ठ परिचय

सायबान में लीटकर आने पर मैंने देखा कि वे मेरे बारे में बातें नहीं कर रहे थे जैसा मैंने सोचा था। पर वारेन्का पढ़ नहीं रही थी। किताब रखकर वह दूमीत्री के साथ किसी विषय पर गरमागरम बहस में तल्लीन थी। दूमीत्री इधर से उधर टहल रहा था। वह गले के रुमाल में अपनी गर्दन सीधी कर रहा था और पलकें सिकोड़े हुए था। उनकी बहस के विषय थे — इवान याकोव्लेविच नाम का कोई व्यक्ति तथा अंधविश्वास। किन्तु बहस इतनी गरम थी कि अवश्य ही उसका कारण (जिसकी चर्चा नहीं की गयी थी) पूरे परिवार की दिलचस्पी का विषय बना हुआ था। प्रिन्सेस तथा ल्युबोव सेर्गेयेवना मीन होकर बहस का प्रत्येक शब्द सुन रही थीं। दोनों भाग लेने को इच्छुक थीं पर एक ने वारेन्का और दूसरी ने दूमीत्री को अपना प्रतिनिधि मानकर अपने को रोक रखा था। मेरे प्रवेश करने पर वारेन्का ने एक बार ऐसी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से मुझे देखा जिससे प्रगट था कि वह बहस में इतनी खोई हुई है कि उसे मेरे सब कुछ सुन लेने या न सुन लेने की परवाह नहीं। प्रिन्सेस के चेहरे

पर भी, जो वारेन्का के पक्ष में थीं, वही शाव था। किन्तु द्मीत्री मेरे आ जाने के बाद और भी जोर से बहस करने लगा। और ल्युबोव सेर्गेयेवना मेरी उपस्थिति से बहुत अधिक घबरायी प्रतीत हुई। उसने किसी विशेष व्यक्ति को लक्ष्य न करते हुए कहा—“बुजुर्गों की कहावत सही है—*«Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !»*”

लेकिन उनकी कहावत से बहस खत्म न हुई। अलबत्ता मैं यह सोचने लगा कि ल्युबोव सेर्गेयेवना और मेरे मित्र ग़लती पर हैं। एक तुच्छ पारिवारिक झगड़े के समय उपस्थित रहने में मुझे संकोच हो रहा था। किन्तु इस झगड़े के दौरान परिवार के सभी लोगों के पारस्परिक सम्बन्धों का खुल पड़ना और यह भावना कि मेरी उपस्थिति को वे लोग आपस में आज्ञादी से बातचीत करने में बाधक नहीं समझते, सुखद और संतोषप्रद थी।

बहुधा ऐसा होता है कि आप वर्षों से किसी परिवार को शिष्टता की मर्यादा में आच्छन्न देखते हैं। उसके सदस्यों के वास्तविक पारस्परिक सम्बन्ध आपके लिए रहस्य बने रहते हैं। (मैंने तो यहां तक पाया है कि जितना ही यह वाह्य आवरण अभेद्य और अलंकारयुक्त होता है प्रायः उतना ही अधिक भेदे उसमें छिपे पारस्परिक सम्बन्ध होते हैं)। और तब किसी दिन अकस्मात् इस अंतरंग पारिवारिक मण्डल के बीच किसी छोटी-सी बात पर, किसी अज्ञात सुंदर-केशी महिला को लेकर, या पति की गाड़ी में किसी को गिराने जाने की बात को लेकर एक प्रसंग उठ खड़ा होता है। और तब बिना किसी बाह्य कारण के झगड़ा अधिकाधिक तीव्र हो जाता है, तथा उस परदे की आड़ में मामला सुलझाना असम्भव हो जाता है। उस समय हठात् सभी उपस्थित लोगों को आश्चर्यचकित करते हुए और झगड़नेवालों को बदहवासी में डालते हुए वास्तविक, भोंडे पारस्परिक सम्बन्ध खुलकर सामने आ जाते हैं। परदा जिसके पीछे अब कुछ ढका नहीं रह गया दोनों प्रतिद्वंद्वी पक्षों के बीच व्यर्थ झलता हुआ दिखाई देता है। वह अब केवल

* [जवानी अगर जानकार होती, बुढ़ापा अगर सक्षम होता]

इतने लम्बे शरसे तक सभी के ठगे जाने की याद मात्र दिलाता है। प्रायः दीवार से पूरे जोर के साथ सिर टकरा जाना उतना कष्टदायक नहीं होता जितना किसी घाव की भार्मिक जगह उंगली का हल्के से छू जाना। और घाव की ऐसी गार्मिक एक जगह लगभग हर परिवार में होती है। नेल्स्यूदोव परिवार में यह भार्मिक जगह थी ल्युबोव सेर्गेयेवना से द्मीत्री का विचित्र प्यार जिससे उनकी माता और बहिन में यदि ईर्ष्या की भावना नहीं तो कम से कम घायल पारिवारिक भावना तो अवश्य ही जगी हुई थी। यही कारण था कि, इवान याकोवलेविच और अंधविश्वास के विषय पर उनकी बहस उनके लिए इतनी महत्वपूर्ण थी।

“तोंग जिसे उपहास और तिरस्कार की दृष्टि से देखते हैं तुम सदा उसी में घुसने की कोशिश करते हो,” वारेन्का ने प्रत्येक अक्षर का स्पष्टता से उच्चारण करते हुए अपनी शुरीली आवाज़ में कहा। “और तुम ख्वाहमख्वाह उसमें कोई लाजवाब चीज़ खोज निकालने की कोशिश करते हो।”

“पहली बात तो यह कि जो व्यक्ति बिल्कुल छिछला घड़ा होगा वही इवान याकोवलेविच जैसे असाधारण व्यक्ति को तिरस्कार की दृष्टि से देखने की बात करेगा।” द्मीत्री ने उत्तेजनापूर्वक अपनी बहिन की ओर से सिर झटकाते हुए कहा। “दूसरे, तुम्हीं हो जो जानबूझकर अपनी आंखों के सामने उपस्थित सद्गुणों को देखने से इनकार करती हो!”

वापस आने के बाद सोफ़िया इवानोवना ने कई बार भयभीत दृष्टि से कभी अपने भानजे, कभी भानजी और कभी मेरी ओर देखा। दो बार उन्होंने मुंह खोला मानो कुछ कहेंगी और लम्बी आह भरी।

“अच्छा वार्या, अब ज़रा आगे पढ़ो,” उन्होंने उसे किताब थमाते और स्नेह से उसका हाथ थपथपाते हुए कहा। “मैं बड़ी उत्सुक हो रही हूँ कि वह उसे फिर मिली या नहीं। (वास्तव में पुस्तक में किसी का किसी को खोजने का कोई प्रसंग न था)। और मित्या, तुम्हें ज़रा अपना

गाल ढक्काकर रखना चाहिए क्योंकि हवा ठण्डी है और तुम्हारे दांत का दर्द फिर शुरू हो सकता है।” यह वाक्य उन्होंने अपने भानजे से कहा जिसने उन्हें गुस्से से घूरकर देखा जिसका कारण सम्भवतः यह था कि उसकी जवान पर आयी हुई दलील में वाधा पड़ गयी थी। पढ़ाई फिर चालू हो गयी।

इस छोटे से झगड़े ने पारिवारिक शांति और उसके नारी-जगत के बीच के समझदारी से भरे पारस्परिक सद्भाव में व्याघात नहीं डाला।

यह जगत, जिसकी अधिष्ठात्री गार्या इवानोवना थीं जो उसे उसका विशिष्ट चरित्र और दिशा प्रदान करती थीं, मेरे लिए सर्वथा नवीन और आकर्षक था। वह एक प्रकार से तर्कसम्मत, सादा और शिष्टतापूर्ण था। गुल्लपर उसका यह गुण उनके सामान से अभिव्यक्त होता था — घंटी, किताब की जिल्द, कुर्सी, मेज़ — की सुंदरता, शुद्धता और सादगी में, प्रिन्सेस के चुस्त शरीर के साथ तनकर बैठने, उनकी श्वेत लटों और पहली ही गैट में मुझे Nicolas और ‘वह’ कहकर पुकारने में, उनके कमरों में — किताब का जोर से पढ़ा जाना और सिलाई करना, और सभी महिलाओं के हाथों के असाधारण तौर पर गोरे होने में। (सभी के हाथों में एक सामान्य पारिवारिक विशिष्टता थी — वह यह कि हथेली का मुलायम भाग गहरे गुलाबी रंग का और हाथ की दूसरी ओर की असाधारण गोराई से बिल्कुल भिन्न था)। किन्तु उनकी विशिष्टता सबसे अधिक थी — उनके फ्रांसीसी और रूसी बोलने के लाजवाब ढंग में। हर अक्षर का स्पष्ट उच्चारण करतीं और शब्द या मुहावरे का किताबी असूखों के सुताबिक अंत करतीं। इन सभी कारणों से और विशेषकर इसलिए कि वे अपनी गण्डली में मेरे साथ वयस्क का सा बर्ताव कर रही थीं, मुझे अपने विचारों से अवगत करातीं और मेरी सम्मनियां सुनती थीं। मैं इसका अभी बिल्कुल ही अभ्यस्त न हुआ था और अपने चमकीले बटन और नीले कोट के बावजूद मुझे अब भी डर लगा रहता था कि कौन जाने कोई कब कह बैठे — “यह मुसालता छोड़ो, कि लोग तुमसे

गम्भीरता से बातें करेंगे। जाओ, जाकर पढ़ो ! ” मैं उनके बीच तनिक भी संकोच नहीं अनुभव कर रहा था। मैं जिस जगह चाहे बैठता और केवल वारेन्का को छोड़कर (जिसके साथ न जाने क्यों अपनी ओर से पहले बात करना मुझे अनुचित प्रतीत हो रहा था) सभी से बातें करता था।

किताब पढ़े जाने के समय, उसके मृदुल स्वर को सुनते हुए मैं कभी उसे, कभी बाग की रविशों को जिसपर वर्षा के गोल काले धब्बे बन रहे थे, कभी लाइम-वृक्षों को जिनके पत्तों पर बिदा होते गेव के फीके नीले किनारे से वर्षा की एकाध बूंद टपक पड़ती थी, कभी फिर उसे, और फिर डूबते सूर्य की लाल किरणों को जो पानी टपकाते घने बर्च-वृक्षों को प्रकाश से आवेष्टित कर रही थीं, और अंत में फिर वारेन्का को देख रहा था। मेरे हृदय ने निश्चयपूर्वक कहा कि उसकी आकृति कदापि अरूप नहीं है जैसी कि वह मुझे पहले लगी थी।

“कैसे आक्सोस की बात है,” मैंने मन में कहा, “कि मैं प्रेम में पड़ चुका हूं और वारेन्का सोनेच्का नहीं है। इस परिवार का सहसा एक सदस्य बन जाना, कितना अच्छा होगा! एक साथ ही मुझे मां, मौसी और पत्नी मिल जाएंगी। और मन में जब यह विचारते हुए मैंने वारेन्का की ओर देखा और सोचा कि आकर्षण शक्ति का प्रभाव डालकर उसे अपनी ओर देखने को बाध्य करूं, उसी समय उसने पुस्तक से सिर ऊपर उठाकर मुझे देखा और आंखों से आंख मिलने के साथ मुंह फेर लिया।

“अभी वर्षा नहीं रुकी है,” वह बोली।

और सहसा मेरे हृदय में एक विलक्षण भावना जागी। मुझे अनायास भाग हुआ कि एक पुरानी अनुभूति की अक्षरशः पुनरावृत्ति हो रही है। उस समय भी हल्की वर्षा हो रही थी, सूर्य बर्च-वृक्षों के पीछे डूब रहा था, मैं ‘उसे’ देख रहा था, ‘वह’ पढ़ रही थी, मैंने उसपर आकर्षण-शक्ति का प्रभाव डाला था और उसने सिर उठाकर मेरी ओर ताका था। मुझे यह भी याद आया कि ऐसा मुझपर पहले भीत चुका है।

“तो क्या यह वही है? ‘वही’? क्या यही वह आरम्भ है?” पर मैंने झट से निश्चय किया कि यह ‘वह’ न थी और न यह वह आरम्भ था। “पहली बात तो यह कि यह सुंदरी नहीं है,” मैंने सोचा। “दूसरे यह तो केवल एक युवती है जिससे मेरी भेंट अत्यंत साधारण तरीके से हुई है, जब कि ‘यह’ असाधारण होगी जिमसे मेरी भेंट किसी असाधारण स्थान पर होगी। इसके अलावा यह परिवार मुझे इतना प्रिय केवल इसलिए लग रहा है कि मैंने इसका अभी तक कुछ देखा नहीं है,” मैंने निश्चय किया। “पर इस जैसे और भी कई परिवार होंगे और जीवन में मेरी उनसे भेंट भी होगी।”

छब्बीसवां परिच्छेद

मैं ज़मक उठा

चाय के वक़्त पढ़ाई समाप्त हो गयी और महिलाएं ऐसे व्यक्तियों और परिस्थितियों के सम्बन्ध में बातें करने लगी जिनसे मैं परिचित न था। मुझे लगा कि वे जानबूझकर ऐसा कर रही थीं, यह दिखाने के लिए कि इतने प्रेक्षपूर्वक मेरा स्वागत किया तो क्या, उम्र-पद दोनों के लिहाज़ से हममें जो अंतर है, वह तो रहेगा ही। पर सामान्य विषयों की बातचीत में मैंने अपने पिछले चुपेपन की कमी पूरी कर दी और अपनी असाधारण बुद्धि-प्रखरता और मीलिकता का प्रदर्शन करने का प्रयत्न किया। (मेरे विचार में मेरी नयी पोशाक का निर्देश यही था कि प्रत्येक वस्तु में अपनी मीलिकता की धाक जमाऊं)। ग्रामस्थित भवनों की चर्चा चली तो मैंने सहसा कह डाला कि प्रिन्स इवान इवानिच के पास मास्को के निकट ऐसा ग्रामीण बंगला है कि लंदन और पेरिस से लोग उसे देखने आया करते हैं, कि उसके चारों ओर एक ऐसा जंगला लगा हुआ है जिसे बनाने में तीन लाख अस्सी हजार रूबल लगे हैं, कि प्रिन्स इवान इवानिच मेरे नज़दीकी रिस्तेदार हैं और मैं उस रोज़ उनके घर भोजन करके आया हूँ

और उन्होंने मुझे पूरा गर्मी का मौसम उनके बंगले में ही आकर बिताने को आमंत्रित किया है, पर मैंने इनकार कर दिया क्योंकि मैं वहां इतनी बार हो आया हूं कि मेरे लिए उरामें कोई नवीनता नहीं रही है और इस तरह के जंगलों और पुलों में मेरी दिलचस्पी भी नहीं है क्योंकि शानशीकत से और खासकर देहात में बैठकर शानशीकत दिखाने से मुझे चिढ़ है और मेरा तो मत है कि गांव की सारी चीजें गांव ही के अनुरूप होनी चाहिए। यह भयानक और संश्लिष्ट झूठ मुंह से निकल जाने के बाद मैं घबरा गया। मेरा चेहरा इतना लाल हो गया कि सभी लोग अवश्य ताड़ गये होंगे कि मैं झूठ बोल रहा था। वारेन्का जिसने उसी समय मेरे लिए चाय का एक प्याला बढ़ाया और सोफिया इवानोवना ने जो मेरी उक्त कहानी के समय मुझे एक टुक देख रही थी, दूसरी ओर मुंह फेर लिये और किसी अन्य विषय की चर्चा करने लगीं। उनके मुंह पर वह भाव था (मैं तब से इसे कई बार लक्ष्य कर चुका हूं) जो भले लोगों के चेहरों पर उस समय लक्षित होता है जिस समय कोई कच्ची उम्र का आदमी उनके मुंह पर ही सफ़ेद झूठ बोलना आरम्भ कर देता है, और जिसका अर्थ होता है—“बेशक, हम जानते हैं कि वह झूठ बोल रहा है, पर ऐसा धरने की ज़रूरत? छिः, कैसा आदमी है!”

प्रिन्स इवान इवानिच के बंगले की बात मैंने केवल इसलिए कही थी कि मैं उन लोगों को यह बताना चाहता था कि प्रिन्स मेरे रिश्तेदार हैं और उस रोज़ मैं उन्हीं के घर भोजन कर आया हूं। यह बताने के लिए मुझे और कोई बहाना न सूझा था। पर प्रश्न यह है कि तीन लाख अस्सी हजार रूबल के जंगले की और उस घर में कई बार हो आने की बात मैंने क्यों कही जब कि मैं वहां एक बार भी न गया था, और न जा ही सकता था क्योंकि प्रिन्स इवान इवानिच मास्को या नेपल्स में रहते थे और यह बात नेस्त्वूदोव परिवार के लोगों को अच्छी तरह मालूम

थी? ये इसका जवाब नहीं समझ पाया हूँ। बचपन, किशोरवस्था अथवा बाद में बगस्क होने पर—कभी भी मैंने अपने को झूठ बोलने की आदत का शिकार न पाया था। बल्कि मैं ज़रूरत से ज्यादा सत्यवादी रहा हूँ। किन्तु किशोरवस्था और यौवन की वयःसंधि के इस प्रथम चरण में न जाने क्यों, अकारण ही, सफेद झूठ बोल जाने की इच्छा मुझे अभिभूत कर लिया करती थी। 'सफेद झूठ' शब्द का मैं जानबूझकर प्रयोग कर रहा हूँ, क्योंकि मैं ऐसे विषयों में झूठ बोलता था जिनमें मुझे पकड़ना बिल्कुल आसान था। मेरा विचार है कि इस प्रवृत्ति का प्रधान कारण था अपने को वास्तव में जो मैं था उससे सर्वथा भिन्न प्रगट करने की एक वृथाभिमानी इच्छा और उसके साथ ऐसा झूठ बोलने की अव्यावहारिक आशा जिसमें पकड़ा न जाऊँ।

दर्पा बंद हो गयी थी और शाम का मौसम स्वच्छ और शांत था, अतः बाथ के बाद प्रिन्सेस ने नीचेवाले बाग में जाकर टहलने और उनके प्रिय स्थल का निरीक्षण करने का प्रस्ताव किया। सदा मौलिकता दर्शाने के अपने नियम का पालन करते हुए और यह सोचते हुए कि प्रिन्सेस और मेरे जैसे चतुर व्यक्तियों को साधारण सौजन्य के बंधनों में न पड़ना चाहिए, मैंने उत्तर दिया कि, निरुद्देश्य टहलना मुझे बिल्कुल नापसंद है और टहलना ही हो तो आदमी को अकेले टहलना चाहिए। मैंने यह नहीं महसूस किया कि इस प्रकार का उत्तर सर्वथा अभद्रतापूर्ण था। उस समय मेरी धारणा यह थी कि धिसे-पिसे शील-सौजन्य से बढ़कर ओछी और कोई वस्तु नहीं है और किंचित अभद्र खरापन ही सामाजिकता और मौलिकता की चरम परिणति है। तो भी अपने इस उत्तर से पूर्णतः आत्मसंतुष्ट होता हुआ मैं बाक़ी लोगों के साथ टहलने में शामिल हुआ।

प्रिन्सेस का प्रिय स्थल बाग के सबसे सुदूर तथा घने भाग में था। वह एक छोटे से दलदल के ऊपर बने एक पुल पर पड़ता था।

यहां से दिखाई देनेवाला दृश्य बहुत ही संकुचित था, किन्तु बहुत विपादपूर्ण और सुखद। हम कला और प्रकृति को आपस में मिला देने के इतने अभ्यस्त हैं कि बहुधा वे प्राकृतिक दृश्य जिन्हें हमने चित्रों में न देखा हो हमें वास्तविक प्रकृति नहीं जान पड़ते—यद्यपि वे ही वास्तविक प्रकृति हैं। इसी प्रकार, वे प्राकृतिक घटनाएं, जिनकी कला में बहुत अधिक पुनरावृत्ति हो चुकी है, हमें साधारण ज्ञात होती है, अथवा कई स्थलों पर जब उनमें विचार और भावना का अत्यधिक समावेश किया जाता है, हवाई ज्ञात होने लगती है। प्रिन्सेस के प्रिय स्थल से दिखाई देनेवाला दृश्य इसी प्रकार का था। इस दृश्य में एक छोटी-सी पुष्करणी थी जिसका तट घास-पात और झाड़ियों से आच्छादित था। पुष्करणी के ठीक पीछे पुराने फैले हुए वृक्षों और झाड़ियों से आच्छादित एक पहाड़ी थी। उसकी रंग-विरंगी हरियाली में बड़ी विविधता थी। पहाड़ी की तलहटी में, पुष्करणी के ऊपर झुका हुआ एक पुराना बर्च का पेड़ था जिसकी मोटी जड़ों ने अंशतः पुष्करणी के गीले तट का आश्रय ले रखा था और जो अपनी फुनगी एक लम्बे, शानदार एश-वृक्ष पर टिकाकर बल खाती शाखाओं को पुष्करणी की चिकनी सतह पर झुला रहा था। ये झुकी हुई डालियां और इर्द-गिर्द की हरियाली पुष्करणी के शांत जल में प्रतिबिम्बित हो रही थी।

“कितना सुंदर!” प्रिन्सेस सिर हिलाते हुए और किसी व्यक्ति-विशेष को सम्बोधित न करते हुए बोलीं।

“हां, बहुत ही सुंदर है। पर यह कुछ रंगमंच के परदे की याद दिलाता है,” यह दिखाने की कोशिश करते हुए कि हर प्रश्न पर अपनी अलग राय रखता हूं, मैंने कहा।

प्रिन्सेस दृश्य की प्रशंसा करती रही मानो मेरी टीका उन्होंने नहीं सुनी और अपनी वहिन और ल्युबोव सेर्गेयेवना की ओर मुड़कर वह दृश्य का प्रत्येक व्योरा—पुष्करणी पर झुकी हुई टेढ़ी डालें, वृक्ष का प्रतिबिम्ब

जो उन्हें विशेष सुंदर लग रहा था—दिखलाती रहीं। सोफिया इवानोवना ने कहा, सचमुच बड़ा सुंदर दृश्य है। उन्होंने यह भी बताया कि उनकी बहिन घंटों वहां बैठकर उस दृश्य को निहारा करती हैं। पर प्रगट था कि ये बाने उन्होंने केवल प्रिन्सेस का मन रखने के लिए कही थीं। मैंने पाया है कि सक्रिय प्रेम की प्रवृत्ति वाले बहुधा प्राकृतिक सौंदर्य के भावग्राही नहीं होते। ल्युबोव सेर्गेयेवना भी उस दृश्य पर मुग्ध जान पड़ती थीं। अन्य प्रचनों के अतिरिक्त वह यह भी पूछ रही थीं कि—

“वह वृक्ष कैसे टिका हुआ है? कब तक टिका रह सकेगा वह?” वह निरंतर अपने भुजोत्ता की ओर देख रही थीं जो अपनी टेढ़ी टांगों से पुल के ऊपर थोड़ा झुका हुआ था और व्यग्रता से पूंछ हिला रहा था भाना पहले पहल कमरे से बाहर निकलने का अवसर पाया हो। दूमीत्री ने अपनी माँ के साथ तर्क शास्त्रीय वहस आरम्भ कर दी। उसने कहा कि जिस स्थल पर क्षितिज संकुचित होता है वहां कोई दृश्य में रमणीकता नहीं आ सकती। वारेन्का चुप थी। जब मैंने धूमकर उसकी ओर देखा, वह पुल के जंगले पर झुककर खड़ी थी। उसके मुखड़े का पार्श्व भाग मेरी ओर था। वह सामने की ओर देख रही थी। सम्भवतः किसी वस्तु ने उसका ध्यान बहुत अधिक आकर्षित कर लिया था। शायद उस वस्तु ने उसका ध्यान छू लिया था क्योंकि वह स्पष्टतः आत्मविभोर होकर भावप्रवाहों में गोते खा रही थी। उसे यह भी ध्यान न था कि कोई उसे देख रहा है। उसकी बड़ी-बड़ी आंखें ऐसी तन्मयता से देखे जा रही थीं, और उनमें इतनी शांत, सुस्पष्ट भावना थी, उसकी भावभंगी इतनी स्वाभाविक और नाटे कद के बावजूद आकृति में इतनी भव्यता थी कि मेरे हृदय पटल पर फिर वही स्मृति कौंध गयी और मैंने अपने से पूछा—“क्या यही आरम्भ है?” और दुबारा मैंने उत्तर दिया कि मेरा हृदय पहले ही सोनेच्का को अर्पित हो चुका है। वारेन्का मेरे लिए केवल एक तरुणी मात्र है, मेरे मित्र की बहिन। पर मुझे उस क्षण वह अच्छी लगी।

फलस्वरूप उगके प्रति कोई अप्रिय बात करने या कहने की मुझमें एक अस्पष्ट-गी इच्छा जागी।

“दमीनी ! जानते हो,” मैंने वारेन्का के नज़दीक जाने हुए और ऐसे स्वर में कि मेरी बात उसे गुनाई पड़े अपने मित्र से कहा, “मेरे विचार में यदि यह स्थान मच्छरों से भरा न होता तो भी यहां कोई खूबसूरती नहीं। पर अब तो,” मैंने थप्पड़ चलाकर लवाट पर बैठे एक मच्छर को कुचलने हुए कहा, “मच्छरों ने इसे पूर्णतः भयावह बना रखा है।”

“तो प्रकृति की शोभा आपको अच्छी नहीं लगती,” वारेन्का बिना फिर घुमाये मुझसे बोली।

“प्रकृति की शोभा निहारना समय की बरवादी करना है,” मैंने अप्रिय उक्तियां कहने में सफलता और मौलिकता का गिक्का ज़माने के पूर्ण आत्मगंताप के साथ जवाब दिया। वारेन्का की भृकुटि प्रायः अलक्ष्य रूप से एक क्षण के लिए तन गयी। उसमें अनुकम्पा का भाव था। पहले की ही भांति अविचल और शांत होकर उसने सामने देखना जारी रखा।

मुझे उसके ऊपर खीझ महसूस हुई। किन्तु इस सबके बावजूद पुल का भूरा लोहे का कठघरा जिसका रंग मंद होता जा रहा था और जिसपर वह झुककर खड़ी थी, झुके हुए बर्च-वृक्ष के तने का, जो अपनी झुकी हुई डालियों से जा मिलने को उद्विग्न जान पड़ता था, काली पुष्करणी में प्रतिबिम्ब, दलदल की गंध, लवाट पर कुचले मच्छर का स्पर्श और उसकी ध्यानमग्न दृष्टि और भव्य गंगिमा, ये वाद में बहुधा अप्रत्याशित रूप से मेरी कल्पना में उठ खड़े होते थे।

सत्ताईसवां परिच्छेद

दूमीत्री

टहलकर लीटने के बाद वारेन्का की, और दिनों की भांति, गाने की आज इच्छा न हुई। मैंने झट इसे अपने खाने टांक लिया। मैंने तत्काल तय किया कि, पुल पर मैंने उससे जो कहा था उसी का यह परिणाम है। नेस्ल्यूदोव परिवार में रात का भोजन करने का नियम न था और वे जल्द सो जाया करते थे। और जैसा कि सोफ़िया इवानोवना ने यह प्रगट किया था उस दिन दूमीत्री के दांत का दर्द उभड़ आया। अतः हम लोग नित्य से और भी पहले दूमीत्री के कमरे में चले गये। यह प्रतीत करते हुए कि मैंने अपने नीले कालर और पीले बटनों की पूर्णतः मान-रक्षा की है और सभी मेरी वाक्चातुरी पर दंग होंगे, मैं अपने आप से बहुत ही खुश था। इसके विपरीत दूमीत्री शाम के ढगड़े और दांत के दर्द के कारण उदास और सूक बना हुआ था। वह मेज के नजदीक बैठ गया, अपनी कापियां, डायरी तथा वह किताब निकाली जिममें हर शाम वो वह अपने भूत और भविष्य कालीन कर्तव्य लिखा करता था और बड़ी देर तक भी हैं चढ़ाये तथा गाल का दावे लिखता रहा।

“बाबा! क्यों तंग करती हो मुझे?” वह उस दासी पर झल्लाया जिसे सोफ़िया इवानोवना ने उसके दांत के दर्द का हाल पूछने और यह जानने के लिए भेजा था कि, क्या गाल रेंका जाय। इसके बाद मुझसे यह कहकर कि मेरा बिस्तर थोड़ी ही देर में लग जायगा और वह स्वयं अब लेटना चाहता है ल्युबोव सेर्गेयेवना के पास चला गया।

“काश, वारेन्का सुंदर होती, सोनेच्का होती!” कमरे में अकेले रह जाने पर मैंने सोचना शुरू किया। “कितने आनंद की वह बात होती। मैं विश्वविद्यालय की पढ़ाई समाप्त करने के बाद इन लोगों के पास आता और अपने को उसे अर्पित कर देता! मैं कहता—‘प्रिन्सेस!’

यद्यपि अब मेरी यह उम्र न रही कि तुम्हें एक युवक का आग्रहापूर्ण प्यार दे सकूँ पर मैं सदा तुम्हें वहिन के समान हृदय में रखूँगा।' और उसकी माँ से कहता—'और आपके लिए तो मेरे मन में पहले ही से अपार श्रद्धा है।' और जहाँ तक आपका सवाल है, गोपनीय इवानोवना, मैं नहीं कह सकता कि मैं आपकी कितनी इज्जत करता हूँ!' और इसके बाद खरे और माफ़ शब्दों में वारेन्का से पूछता—'तुम मेरी पत्नी होना स्वीकार करोगी?' 'हां' कहकर वह अपना हाथ मेरे हाथ में दे देगी और उसे दवाते हुए मैं कहूँगा—'मेरा प्रेम वह वस्तु है जो शब्दों में नहीं कार्यों में व्यक्त होता है।' तब यकायक मुझे ख्याल आया, "कहीं द्मीत्री ल्यूबोचका से प्यार करने लगे—क्योंकि ल्यूबोचका उसे चाहती थी—और उससे विवाह करना चाहे तो? तब तो या उसकी शादी होगी या मेरी। बड़ी शानदार बात होगी तब तो, क्योंकि तब मैं यह करूँगा—स्थिति का तत्काल लेना-जोना लेते हुए मैं बिना कुछ कहे चुपचाप द्मीत्री के पास चला जाऊँगा और उससे कहूँगा—'मित्र, अपने हृदयों की बातें अब एक-दूसरे से छिपाना बेकार है। तुम जानते हो कि मैं तुम्हारी वहिन को प्यार करता हूँ और यह प्यार मेरे जीवन के साथ जायगा। फिर भी मुझे ज्ञात है कि तुम्हारे कारण मैं अपने जीवन की एक मात्र आशा से हाथ धो बैठा हूँ, तुमने मेरा जीवन दुःखमय बना दिया है। लेकिन निकोलाई इर्तेन्येव अपने सम्पूर्ण जीवन की निष्फलता का बदला लेना जानता है—यह लो मेरी वहिन का हाथ।' यह कहकर ल्यूबोचका का हाथ मैं उसके हाथ में रख दूँगा। वह कहेगा—'नहीं। ऐसा हरगिज नहीं हो सकता।' और मैं उत्तर दूँगा—'प्रिन्स नेख्यूदोव! उदारता में मुझसे बाज़ी मारने की हर कोशिश बेकार साबित होगी। पूरे धरती तल पर ऐसा मनुष्य नहीं जो निकोलाई इर्तेन्येव से बड़ा कलेश रखता हो।' यह कहकर मैं नमस्कार करता हुआ वहाँ से हट जाऊँगा। द्मीत्री और ल्यूबोचका इस आत्मत्याग से अभिभूत होकर मेरे पीछे दौड़ेंगे और कहेंगे

कि मुझे उनका आत्मत्याग स्वीकार करना होगा—और शायद मैं सहमत हो जाऊँगा और मेरा जीवन सुखी हो जायगा वशर्ते कि वारेन्का के साथ मेरा प्यार हो...” ये सपने इतने मुखद थे कि मैंने चाहा कि अपने मित्र को बताऊँ। किन्तु एक दूसरे से कुछ छिपा न रखने की अपनी प्रतिज्ञा के बावजूद, मैं अपनी भांति जानता था कि इन विचारों से द्मीत्री को अवगत कराना असम्भव है।

द्मीत्री जब ल्युबोव गेर्मेयेवना के पास से दांत में उसकी दी हुई कोई दवा लगवाकर लौटा, उस समय उसका दर्द और भी बढ़ा हुआ था और वह अधिक उदास था। मेरा विस्तर अभी तक नहीं लगा था। एक छोटा-सा लड़का, जो द्मीत्री का खास नौकर था, पूछने आया कि मैं कहाँ सोऊँगा।

“चूल्हे में जा तू! भाग यहाँ से,” द्मीत्री पैर पटकते हुए गरजा। “वास्का! वास्का! वास्का!” लड़के के भागने के साथ वह चिल्लाया और प्रत्येक बार अधिक जोर से। “वास्का, मेरा विस्तर फर्श पर लगा दे।”

“नहीं, फर्श पर मैं सो रहूँगा!” मैंने कहा।

“क्या रखा है इन बातों में? कहीं भी लगा दो।” द्मीत्री गुस्से के उसी स्वर में कहता गया। “अब सुनता क्यों नहीं?”

पर वास्का समझ ही न पा रहा था कि क्या करना है उसे। वह निश्चल खड़ा रहा।

“क्या हो गया है तुझे? सुनाई नहीं देता? मैं जैसे कह रहा हूँ वैसे करता क्यों नहीं?” द्मीत्री ने सहसा आगबबूला होते हुए कहा।

पर वास्का अब भी न समझ सका और घबराया हुआ निश्चल खड़ा रहा।

“तू मेरी जान लेने—तू मुझे पागल करने पर तुल गया है। क्यों?” यह कहते हुए द्मीत्री कुर्सी से उछला और मुक्के से लड़के के सिर पर कई धूसे लगाये वह भाग खड़ा हुआ। दरवाजे पर रुककर द्मीत्री ने मेरी तरफ देखा। उसके चेहरे पर क्रोध और निर्दयता का जो भाव क्षण भर

पहले था, वह सिधार्थ, लज्जा और बालोचित स्नेह के ऐसे भाव में परिवर्तित हो गया कि मुझे उसपर दया आ गयी और यद्यपि मैं उसकी ओर से गृह फेर लेना चाहता था पर ऐसा न कर सका। वह कुछ नहीं बोला, केवल देर तक कमरे में टहलता और बीच बीच में उगी अनुनयपूर्ण भाव के साथ मेरी ओर देखता रहा। तब उगने भोज से एक कापी उठा ली, उसमें कुछ लिखा, अपना कोट उतारकर सावधानी से तय किया, कोने में जहाँ प्रतिगाणं रखी हुई थीं, गया, सीने पर अपने बड़े बड़े सफेद हाथ बांधे, और प्रार्थना करने लगा। वह इतनी देर तक प्रार्थना करता रहा कि बास्का को एक तोशक लाकर फर्श पर, फुसफुसाहट के स्वर में दी गयी मेरी हिदायतों के अनुसार, बिछाने का रागम मिल गया। मैंने कपड़े उतारे और फर्श पर लगे बिस्तर पर लेट रहा। पर दूधित्री की प्रार्थना जारी थी। जब मैंने उसकी झुकी पीठ और उगने पैर के तलवों पर दृष्टि डाली (जो उसके दण्डवत करते समय विमग्न मुद्रा में मेरी तरफ पेश थे) तब उसके प्रति मेरा प्यार और बढ़ गया। मैं सोचता रहा—“अपनी अपनी बहिनों के सम्बन्ध में मैंने सब में जो सोचा है, वह उसे बताऊँ या न बताऊँ?” प्रार्थना समाप्त कर दूधित्री मेरी बगल में लेट रहा और केहुनी टेककर बड़ी देर तक स्नेहपूर्ण पकटक मेरी ओर देखता रहा। प्रगट था कि, ऐसा करने में उसे कष्ट हो रहा था, पर सम्भवतः वह अपने को दण्ड देने पर तुला हुआ था। उगकी ओर देखकर मैं मुसकुराया। वह भी मुसकुराया।

“कहते क्यों नहीं कि मैंने धृणित आचरण किया है?” वह बोला।
 “निश्चित रूप से तुम्हारी उसी गमय से यही प्रतिक्रिया है।”

“हां,” मैंने जवाब दिया। यद्यपि मैं किसी और चीज के बारे में सोच रहा था, पर मुझे लगा कि सचमुच मेरी वही प्रतिक्रिया हुई थी। “हां, यह भला नहीं लगा था मुझे। तुमसे मैंने ऐसी चीज की उम्मीद न की थी।” मैं बोला। उस समय ‘तू’ कहकर उगने बात करने में मुझे विशेष संतोष प्राप्त हो रहा था। “दांत का दर्द कैसा है?”

“पहले से बहुत कुछ अच्छा है श्व। आह, मेरे दोस्त, मेरे निकोलेन्का,” द्मीत्री इतने स्नेहभक्त स्वर में बोला कि उसकी चमकती आंखें आंशु से भरी जान पड़ीं। “मैं जानता हूं, मुझे बोध है कि मैं कुटिल प्रकृति का आदमी हूं। भगवान मेरा साक्षी है कि मैं अपने को सुधारने की कितनी कोशिश करता हूं और उससे कितनी प्रार्थना करता हूं कि मुझे सुधारे। लेकिन, मैं अपने इस दुष्ट, क्रोधी स्वभाव को क्या करूं? क्या करूं? मैं अपने को रोकने की, सुधारने की कोशिश करता हूं, पर अचानक कुछ हो जाता है और ऐसा करना असम्भव जात होता है—कम से कम मुझ अकेले के लिए तो जरूर। मुझे किसी की सहायता और आश्रय की आवश्यकता है। ल्यूबोव सेर्गेयेवना है जो मुझे समझती है, और मेरी काफ़ी सहायता करती है। मैंने अपनी डायरी पढ़कर देखा है, पिछले एक वर्ष के अंदर मैं काफ़ी सुधरा हूं। आह मेरे दोस्त, मेरे निकोलेन्का!” वह विचित्र, अनभ्यस्त स्नेह के साथ और ग़ैर स्वर में जो उबन स्वीकारोक्ति के बाद प्रचुर मानसिक शांति का संकेत था, कहता गया। “उस जैसी नारी का प्रभाव कितनी महान वस्तु है! हे भगवान! रोचो जरा कि मेरे स्वतंत्र हो जाने के बाद उस जैसी मित्र का होना कितना कल्याणकर होगा मेरे लिए! उसकी संगति में मैं दूसरा ही आदमी बन जाता हूं।”

और तब द्मीत्री मुझे अपनी योजनाएं बतलाने लगा—विवाह, ग्राम्य-जीवन और निरंतर आत्म-सुधार के उसके मनसूबे।

“मैं गांव में ही रहूंगा। शायद तुम मुझसे मिलने आओगे। मोनेन्का के साथ तुम्हारा विवाह हो चुका होगा।” वह बोला। “हमारे बच्चे एक संग खेलेंगे। इसमें शक नहीं कि वह सब अभी हास्यास्पद लगता है। पर कौन कह सकता कि यह सच साबित न होगा।”

“बेशक। क्यों नहीं?” मैंने मुसकुराते हुए और साथ ही यह सोचते हुए कि यदि उसकी वहिन से मेरा विवाह हो जायगा तो बहुत बढ़िया रहेगा, कहा।

“एक बात कहूं तुमसे,” थोड़ी देर के मौन के बाद उसने कहा।
 “यह तुम्हारी भावना मात्र है कि तुम सोनेच्छा को प्यार करते हो।
 मैं देखकर कह सकता हूं कि वह वास्तविक नहीं है। तुम्हें गालूम नहीं
 कि प्रेम की सच्ची भावना क्या होती है।”

मैंने जवाब न दिया, क्योंकि मेरी राय करीब करीब वही थी।
 हम दोनों कुछ देर चुप रहे।

“तुमने तो देखा ही है कि आज मेरा मिजाज फिर गरम हो गया
 था और बार्या के साथ मेरा झगड़ा हो गया। वाद में मुझे बड़ा अप्रसोस
 हुआ, खासकर इसलिए कि हम तुम्हारे सामने लड़ बैठे थे। बहुत-सी
 चीजों के बारे में उसके भोचने का ढंग ऐसा है जैसा न होना चाहिए,
 फिर भी वह बड़ी शानदार लड़की है, और उसे नज़दीक से जानने पर
 पाओगे कि दिल की वह बड़ी ही अच्छी है।”

‘मैं वास्तव में प्रेम नहीं करता था,’—इस बात से लेकर बातचीत
 को अगनी बहिन की प्रशंसा पर ला देना मुझे बहुत ही अच्छा लगा और
 मेरे चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी। पर मैंने उसकी बहिन के बारे
 में कुछ नहीं कहा और हम अन्य विषयों पर बातें करने लगे।

हम बड़ी देर तक इसी तरह बातचीत करते रहे यहां तक कि
 मुर्गों की दूसरी बांग सुनाई दी। जब दूधोत्री अपने बिस्तर पर गया उषा
 की राफ़ेदी खिड़की से झांक रही थी।

“चलो, अब सो जायें,” उसने कहा।

“जरूर,” मैंने कहा, “पर केवल एक बात और।”

“क्या है?”

“जिन्दगी शानदार चीज़ है—है न?”

“बेशक,” उसने ऐसे स्वर में कहा कि अंधेरे में भी मैं उसकी
 प्रफुल्ल स्नेहपूर्ण आंखों का भाव और शिशु की सी मुसकान देख सकता
 था।

देहात में

अपने दिन बोलीया और मैं यात्रा-गाड़ी पर देहात के लिए रवाना हुए। रास्ते में मैं गास्को की सारी स्मृतियों को दुहराता रहा। इस प्रक्रिया में सोनेच्का वालाहिना की याद मुझे शाम को आयी—तब जब कि हम सफ़र की पांच मंजिलें तय कर चुके थे।

“कैंगी विचित्र बात है,” मैंने मन में कहा। “मैं प्रेम करता हूँ और यही भूल गया था। मुझे ज़रूर उसके बारे में सोचना चाहिए।” और मैं लगा उसके बारे में सोचने—उस तरह जिस तरह सफ़र में आदमी सोचा करता है—बिना किसी क्रम के, पर स्पष्टता के साथ। इस प्रकार मैंने अपनी ऐसी हालत बना ली कि गांव पहुंचने पर घर के सभी लोगों के सामने दो दिनों तक नेहरा उदास बना रखना मुझे अपरिहार्य मालूम हुआ—खासकर कातेन्का के सामने जिसे मैं ऐसे मामलों का विशेषज्ञ मानता था और जिसे मैंने अपने प्रेम-पीड़ित अवस्था में होने का संकेत दे दिया था। किन्तु औरों के सामने तथा अपने सामने लाख सूरत बना रखने के बावजूद, प्रेमताड़ित व्यक्तियों में उनकी अवस्था के जितने भी लक्षण मैंने देखे थे उन सबकी नक़ल करने की पूरी कोशिशों के बावजूद, मुझे उन दो दिनों के अंदर चौबीसों घंटे यह याद नहीं रह पाता था कि मैं एक बिरही हूँ। केवल मुख्यतः शाम को यह याद ताज़ा रहती थी। और अंत में तो मैं देहात के नये जीवन-क्रम में इतना डूब गया कि सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम की बात ही भूल गया।

हम लोग रात होने के बाद पेत्रोव्स्कोये पहुंचे थे। मैं उस समय इतनी गहरी नींद में था कि मैंने न घर देखा, न बर्च का छायापथ और न घर के किसी आदमी को क्योंकि वे भी सोने जा चुके थे। बूढ़े फ़ोका ने, जिसकी कमर झुक गयी थी और जो तंगे पांव तथा शरीर

में किसी किस्म के ज़नानी रूईदार ड्रेसिंग गाउन में लिपटे हुए था, हाथ
 में मोमबत्ती लिये हुए दरवाज़ा खोला। हमें देखकर खुशी से उसकी देह
 सिहर उठी। उसने हमारे कंधों को चूमा और जल्दी से दुलाई लपेटकर
 अपने कपड़े ठीक करने लगा। मैं दालान और सीढ़ी से गुज़रा तो आधी
 नींद में था। किन्तु बीचवाले कमरे में पहुँचकर जब मेरी दृष्टि वहाँ की
 सुपरिचित वस्तुओं पर पड़ी तो सहसा पुराने घर का स्मृतिकृत स्पर्श
 ताज़ा हो गया। दरवाज़े पर वही ताला लगा हुआ था, वही कुण्डी, वही
 टेढ़े तख्ते, वही कपड़े रखने की आलमारी, बाबा आदम के जमाने का
 वही चिरामदान जिसमें पहले की भांति माँ के दाग लगे थे, प्रतिमावाले
 ठंडे टेढ़े चिराम में अभी अभी जलायी मोमबत्ती का वही साया और सदा
 भूल से भरी रहनेवाली वही बाँहरी खिड़की जिसके पीछे एक पहाड़ी
 'एश' वृक्ष था। "इतने दिन हम बाँगीं—हमारा यह प्यारा घर और
 मैं—एक दूसरे के बिना किस प्रकार रह सके?" मैंने अचरज से भरकर
 अपने आपसे सवाल किया। और मैं फुर्ती से यह देखने को दीड़ा कि सभी
 कमरे वैसे ही तो हैं! सब कुछ पहले जैसा था। केवल उनका आकार
 छोटा, नाटा हो गया था और मैं पहले से लम्बा, भारी और भद्दा हो
 चुका था। पर हमारे घर, प्यारे घर ने जैसा मैं था उशी रूप में मुझे
 प्रेमपूर्वक अपनी अंक्रवार में भर लिया। हर फर्श, हर खिड़की, सीढ़ी का
 हर पग और हर ध्वनि ने मेरे हृदय में एक सुखी अतीत की भावनाएं
 —एक पूरी दुनिया—जो फिर लौटकर न घायेगी, प्रतिध्वनित कर दी।
 हम बचपन के दिनों के अपने शयन-कक्ष में गये। उसके कोनों और
 दरवाज़े के पत्तों के पीछे बालपन के सारे भय और खटके आज भी
 डुबके खड़े थे। हम बैठकखाने में गये। उसकी प्रत्येक वस्तु में वही
 भ्रातृत्वपूर्ण स्निह बिखरा हुआ था। हम हॉल में पहुँचे। ऐसा लगा कि
 बाल्यावस्था की सारी चहल-पहल, मुक्त हंसी, और उछल-कूद कमरे में
 छिपी हमारे आते ही जाग उठने की प्रतीक्षा कर रही थी। बैठनेवाले

कमर में, जहाँ जगमग में हूँ सोना का जल्लास सोना रखे थे और जहाँ वह हमें लिवा ले गया, सभी वस्तुएँ—आईना, परदा, पुरानी लकड़ी की प्रतिमा, सफेद कागज से ढकी दीवार का हर उभरा हुआ स्थान—कष्ट, मृत्यु और उन चीजों की कहानी कह रही थीं जो चिर-नींद में फिर न उठेंगी।

हम खेत गये और फोंका 'गुड-नाइट' कहकर चला गया।

"इसी कमरे में अम्मा गरी थीं न?" बोलोद्या ने कहा।

मैंने जवाब न देकर सो जाने का बहाना कर लिया। ज़रा भी मुँह खोलने पर मैं अवश्य फूट-फूटकर रोने लगता। अगले दिन नींद खुली तो पिताजी ड्रेसिंग गाउन और रंगीन स्लीपर पहने बोलोद्या के पलंग पर बैठे हुए उससे हँस-हँसकर बातें कर रहे थे। वे प्रफुल्लता के साथ छलांग मारकर मेरे पास आ गये और अपने बड़े हाथों से मेरी पीठ ठोकते हुए, अपने गाल मेरे ओंठों पर दबा दिये।

"शाबाश, मेरे कूटनीतिज्ञ, धन्यवाद है तुम्हें।" अपने खास दुलार भरे लहजे में, अपनी छोटी छोटी चगकती आंखों से मुझे देखते हुए वह बोले। "बोलोद्या बता रहा था कि तुमने वड़ी ही शान से इस्तहान पास किया है। बेवकूफी के फेरे से निकल जाने का एक बार इरादा कर लेने पर सचमुच बहुत बढ़िया हुआ करते हो तुम। धन्यवाद है तुम्हें। यहाँ बड़ा मजा रहेगा तुम लोगों के आ जाने से। जाड़ों में हो सका तो हम लोग पीतर्सबर्ग चले चलेंगे। अफ़सोस इतना ही है कि शिकार ख़त्म हो गया है, वरना उसका भी मजा तुम लोग लेते। तुम्हारा निशाना कैसा है, बोलोद्या? यहाँ तो भरमार है शिकार की। किसी दिन मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। भगवान ने चाहा तो जाड़ा पीतर्सबर्ग में कटेगा। वहाँ तुम्हें लोगों से मिलने और जान-गहचान बढ़ाने का मौका मिलेगा। वच्चा, अब तुम लोग बड़े हुए और मैं बोलोद्या से अभी यही कह रहा था कि अब तुम लोग अपने पैरों पर खड़े हो जाओ। मेरा काम ख़त्म

हुआ। तुम अकेले ही अपना रास्ता तय कर सकते हो। पर यदि तुम्हें सलाह की जरूरत है तो बिना हिचक मेरे पास आ जाओ। मैं अब तुम्हारा पिता नहीं बल्कि तुम्हारा मित्र, साथी या सलाहकार हूँ। जो भी चाहो, मुझे बता लो। तुम्हारी फिलासफी के साथ यह मेल खाता है या नहीं, कोको? ठीक, या शलत?"

कहने की आवश्यकता नहीं कि मैंने कहा कि वह बिल्कुल ठीक था, और सचमुच मेरा यही ख्याल भी था। उस दिन पिताजी में एक अत्यंत आकर्षक उत्पुल्लता थी और मेरे साथ इस नये समानता के सम्बन्ध से वह मेरे लिए और भी प्रिय बन गये थे।

"अब यह बताओ कि सभी रिश्तेदारों से मिलने गये थे या नहीं? डेविन के यहां? और बूढ़े से हुई मुलाकात? क्या कहा उन्होंने तुमसे?" वह पूछने लगे। "प्रिन्स इवान इवानिच से मिले थे तुम?"

और हम लोग रात के कपड़े पहने ही हुए इतनी देर तक गपशप लड़ाते रहे कि धूप कमरे की छिड़की से बिदा होने लगी। याकोव, पहले जैसे ही बूढ़े, पीठ के पीछे उंगलियां नचाने और "जी फिर?" कहने के आदी याकोव ने, कमरे में आकर पिताजी को खबर दी कि कलश तैयार है।

"कहाँ जा रहे हैं आप?" मैंने पिताजी से पूछा।

"अरे, मैं तो भूल ही गया था," पिताजी ने अपनी आदत के मुताबिक कंधों को झटका देते और शिक्षक में पड़ जाने का संकेत देनेवाली खांसी के साथ कहा, "आज मैंने एपिफ़ानोव के घर जाने का वादा कर रखा था। तुम्हें एपिफ़ानोव की याद है न—la belle Flamande? वह तुम्हारी मां से प्रायः मिलने आया करती थी। बड़े अच्छे लोग हैं वे" और थोड़ी झीप के साथ कंधों को झटकाते हुए (कम से कम गुजे ऐसा ही लगा) कमरे से बाहर चले गये।

* [प्लेमिश सुंदरी]

इस बीच ल्यूबोच्का कई बार दरवाजे पर आकर पूछ चुकी थी—
 “क्या मैं अंदर आ सकती हूँ?” पर हर बार पिताजी ने दरवाजे की
 इसी ओर से चिल्लाकर कहा था—“नहीं, नहीं अभी हम लोगों ने कपड़े
 नहीं पहने हैं।”

“हर्ज ही क्या है? ड्रेसिंग-गाउन में आपको तो मैं कई बार देख
 चुकी हूँ।”

“अपने भाइयों से तुम इस हालत में कैसे मिल सकती हो?”
 उन्होंने इधर से चिल्लाकर कहा। “तुम्हीं बताओ, अगर सवेरे के वक्त
 वे तुम्हारे कमरे के बाहर जाकर इसी तरह दरवाजा खटखटायें? क्या
 यह ठीक होगा? क्यों लड़को, जाओगे इस तरह? तुम्हारी उस वक्त
 की हालत में उनका दरवाजा खटखटाना मात्र अनुचित होगा।”

“ओह, आप भी बड़े वैरो हैं पिताजी! खैर जल्दी करो और सभी
 जल्दी से बैठकखाने में आ जाओ। मीमी तुम लोगों को देखने को
 मरी जा रही है!” ल्यूबोच्का ने बाहर से पुकारकर कहा।

ज्योंही पिताजी चले गये, मैंने जितनी जल्दी हो सका अपना
 छात्रों वाला कोट पहना और बैठकखाने में गया। इसके विपरीत, बोलोद्या
 जल्दी में न था। वह बड़ी देर तक याकोव से पूछताछ करता रहा कि
 तीतर और बटेर कहां मिलेंगे। जैसा कि मैं कह चुका हूँ, दुनिया में उसे
 सबसे ज्यादा घबराहट भाई, बहिन या बाप के संग ‘भावुकता’ प्रदर्शित
 करने से हुआ करती थी। अतः भावुकता से बचने की कोशिश में
 वह दूसरे छोर पर, डंडेगन पर, पहुंच जाता था जिससे प्रायः उन
 लोगों को जो इसका कारण नहीं समझते थे, तकलीफ होती थी।
 बीचवाले कमरे में पिताजी मिले। वे तेज क्रदमों से चलते हुए, गाड़ी में
 सवार होने जा रहे थे। उन्होंने अपना मास्को का फ्रैशनेबुल कोट पहन
 रखा था और उनसे इत्र की सुगंध उड़ रही थी। मुझे देखकर उन्होंने
 प्रफुल्लता से सिर हिलाया मानो कह रहे हों—“कहो, है न शानदार?”

मुझसे मैंने उनकी आंखों में प्रभन्नता की जो ज्योति लक्ष्य की थी वह इस समय मुझे फिर दिखाई दी।

बैठकघरों का हमारा वही सुपरिचित कमरा था — चमकीला, ऊंची दीवारों और खुली लिङ्कियों वाला जिनके उस पार से बाप की पीली-लाल रवियों और धरे वृक्ष प्रफुल्लता से झांक रहे थे। कोने में वही पीले रंग का विशाल अंग्रेजी प्यागो रखा हुआ था। मीमी और ल्यूबोच्का का नुम्वन करने के बाद मैं कातेन्का के पास जा रहा था कि यवायक मुझे हथेल आया कि उसका चुम्बन करना उचित न होगा और बीच ही में — मोन और संयुजित — रुक गया। पर कातेन्का ने किसी प्रकार का संकोच नहीं महसूस किया, उसने अपना गोरा हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया और विश्वविद्यालय में मेरे दाखिले पर बधाई दी। जब बोलोद्या आया तो कातेन्का को देखने पर उसके साथ भी वही वाक्या हुआ। वास्तव में, साथ पलकर पड़े होने और हर रोज़ साथ रह चुकने के बाद अपनी प्रथम जुदाई के बाद की इस मुलाकात पर हम समझ नहीं पा रहे थे कि किस प्रकार एक दूसरे की अभ्यर्थना करें। कातेन्का हम सबों की अपेक्षा अधिक जाज से जाज हो रही थी। बोलोद्या धवसया नहीं किन्तु हल्के से उरकी और सिर नवाने के बाद ल्यूबोच्का के पास चला गया, उससे यों ही मामूली-सी कुछ बातचीत की और कहीं टहलने निकल गया।

उत्तीसर्वा परिच्छेद

लङ्कियों के प्रति हमारा रुख

लङ्कियों के सम्बन्ध में बोलोद्या की धारणाएं विभिन्न थीं। वह ऐसे प्रश्नों में भी दिलचस्पी ले सकता था, जैसे — क्या उन्हें भूख लगी है? क्या उन्हें अच्छी तरह नींद आयी? क्या उनकी पोशाक दुस्त है? फ्रांसीसी बोलने में वे ऐसी शक्तियां तो नहीं कर रही हैं जिनके कारण

बाहर के आदमियों के सामने शर्मिन्दा होना पड़े? पर वह यह मानने को कभी तैयार न था कि लड़कियों के अंदर भी किसी तरह का इंसानी जजबा हो सकता है। और यह तो वह बिल्कुल मानने को तैयार न था कि उनके साथ किसी प्रकार का वादविवाद किया जा सकता है। यदि भूले-भटके वे कभी उससे कोई गम्भीर प्रश्न पूछने आ जाते (यद्यपि अभी ही भी यह हाल था कि जहां तक हो सकता वे उसके पास न आती थीं), या किसी उपन्यास पर उसकी राय अथवा विश्वविद्यालय की उसकी पढ़ाई के सम्बन्ध में कुछ पूछ बैठतीं तो वह मुंह बिचकाता हुआ वहां से दल जाता अथवा उल्टा-सीधा कोई फ्रेंच जुमला सुना देता, या संजीदा और बुद्धू जैसा चेहरा बनाकर कोई ऐसा शब्द बोल देता जिसका प्रश्न के साथ कोई सम्बन्ध न होता, या आंखों में जड़ता का भाव लाकर कोई निरर्थक शब्द कह देता, जैसे—‘रौले’ या—‘वे लोग तो चले गये’ या—‘करमकल्ला’ या ऐसा ही कोई और शब्द। ल्यूबोच्का और कातेन्का से मेरी बातें हुआ करती थीं। ये बातें जब मैं वोलोद्या को सुनाता तो वह कहता—“क्या खूब आदमी हो तुम भी! उन लोगों के साथ भी गम्भीर चर्चा की जाती है? देखता हूं, बुद्धू के बुद्धू ही रहे तुम।”

उसकी इस उक्ति में कितना गम्भीर तिरस्कार भाव होता यह उसकी मुखमुद्रा को देखनेवाला ही समझ सकता था। वोलोद्या दो वर्ष हुए बचस्क हो चुका था। जो भी सुंदर स्त्री उसे मिलती उसके साथ वह प्रेम करने लगता, और यह क्रिया निरंतर चालू थी। पर कातेन्का के (जो दो साल से लम्बा घाघरा पहनने लगी थी और जिसका रूप दिन दिन निखरता जा रहा था) प्रेम में पड़ने की सम्भावना कभी उसके दिमाग में न आयी। हो सकता है, इसका कारण बचपन की नीरस स्मृतियां रहा हों (गास्टर की छड़ी, बच्चीवाली फ्राक और बचकाने चौचलों की याद अब भी उसके दिमाग में ताजा थी), या वह स्वाभाविक वितृष्णा हो जो हर कम उम्र नौजवान घर की चीजों के बारे में महसूस करता है। या वह साधारण

मानवीय दुर्बलता हो जिससे प्रेरित जीवन के प्रारम्भिक काल में मनुष्य किसी अति सुंदर वस्तु को देखने पर यह सोचता है कि अरे, ऐसी अभी बहुत मिलेगी। कारण जो भी रहा हो, बोलोद्या ने अभी तक कातेन्का को पुरुष की आंखों से नहीं देखा था।

बोलोद्या उन गर्मियों में बराबर अनमना-सा रहा। उसके इस अनमनेपन का मूल-कारण हम लोगों के प्रति वह तिरस्कार भाव था जिसे, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, उसने कभी छिपाने की कोशिश नहीं की। उसके चेहरे का भाव निरंतर यही कहता था — “ओह! ऊब गया मैं। यहां कोई ऐसा आदमी नहीं जिससे दो बातें की जा सकें।” सवेरे वह बंदूक लेकर निकल जाया करता था, या भोजन के वक्त तक रात के कपड़े पहने, कमरे में बैठा किताब पढ़ा करता था। पिताजी घर पर नहीं होते थे तो वह खाने की मेज पर भी किताब लिये हुए आता था और हम लोगों से कुछ बोले बिना पढ़ता रहता था। इसमें न जाने क्यों हमें ऐसा लगता था कि हमने उसके प्रति कोई अपराध किया है। शाम को भी वह बैठकखाने में सोफे पर लेटा हुआ या तो केहुनी पर सिर रखकर सो जाता या हमें वेसिर-पैर की अजीब कहानियां सुनाया करता। कभी कभी इन कहानियों में अश्लीलता का पुट हुआ करता जिससे मीमी गुस्सा हो जाती और उसका चेहरा लाज से लाल हो जाता। और हम लोगों का हंसी से पेट फूल जाता। पर पिताजी या कभी कभी मुझे छोड़ वह परिवार के किसी सदस्य के साथ गम्भीरता से बात करने को तैयार न होता था। ऐसा करना वह अपनी शान के खिलाफ समझता था। मैं भी लड़कियों के सम्बन्ध में अनजाने ही अपने भाई के दृष्टिकोण की नक़ल करने लगता था यद्यपि भावुकता से मैं उस जितना नहीं घबराता था और न लड़कियों के प्रति गेरा तिरस्कारभाव कभी उतना गहरा और दृढ़ हुआ था। बल्कि, उस साल की गर्मियों में मनोरंजन का कोई सामान न रह जाने पर मैंने ल्यूडोव्का और कातेन्का के साथ घनिष्ठता बढ़ाने और उनसे

वार्तालाप आरम्भ करने के कई बार प्रयत्न किये। पर प्रत्येक प्रयत्न में मैंने उन्हें तर्कयुक्त विचारों से इतना शून्य पाया, साधारण से साधारण वस्तुओं, जैसे, धन क्या है, विश्वविद्यालय में क्या पढ़ाया जाता है, युद्ध क्या है, आदि के विषय में इतना अज्ञान और इन विषयों की भरी व्याख्या के प्रति इतना रुचि-शून्य पाया कि इन प्रयत्नों के बाद उनके बारे में मेरी राय और भी प्रतिकूल हो गयी।

मुझे याद है कि एक शाम को ल्यूबोव्का प्यानो पर कोई पद दुहरा रही थी जिसे सुनते सुनते हम लोग बुरी तरह ऊब गये थे। बोलाव्या बैठकखाने में सोफे पर लेटा हुआ ऊँघ रहा था और बीच बीच में चिढ़कर, व्यंग्य के साथ कुछ शब्द यों बुड़बुड़ा रहा था मानो किसी को सुनाकर नहीं कह रहा हो। “हे भगवान! कैसी धुनें चली जा रही हैं! बेमिसाल संगीतज्ञ है जो है बिलकुल वीथोवेन का अवतार! (‘वीथोवेन का अवतार’ उसने विशेष तीखे व्यंग के साथ कहा।) बाह, उंगलियां तोड़कर रख दी हैं। तो फिर बजाना इसे। हां, ठीक!” आदि। कातेन्का और मैं अभी तक चाय की भेज पर थे और मुझे याद नहीं कि कातेन्का ने किस प्रकार बातचीत अपने प्रिय विषय—प्रेम—पर मोड़ दी थी। मेरी प्रवृत्ति थोड़ा तत्त्वज्ञान की ओर हो रही थी और मैंने बड़ी प्रकाण्डता के साथ प्रेम की परिभाषा यह कहकर दी कि, मनुष्य के पास जो वस्तु नहीं है उसी को पाने की इच्छा का नाम ही प्रेम है आदि। पर कातेन्का ने कहा कि बात उल्टी थी। प्रेम—प्रेम नहीं यदि कोई लड़की धन के लिए किसी पुरुष से विवाह करने की इच्छा करे। उसकी राय में धन-सम्पत्ति संसार की सबसे निस्सार वस्तुएं थीं और सच्चा प्रेम वही था जिसमें वियोग को सहन करने की क्षमता हो (इसका मैंने यह अर्थ समझा कि वह दुवकोव के प्रति अपने प्रेम की ओर इंगित कर रही थी)। बोलाव्या, जिसने हमारी बातचीत सुन ली थी, केहुनी के बल उठा और प्रश्नपूर्वक टीका की— “कातेन्का, क्या कोई रूसी नहीं?”

“वस तुम्हें तो सदा ही अनाप-शनाप सूझता है !” कातेन्का बोली ।

“क्या कहा ? भिर्चदाने में ?” बोलीया, प्रत्येक स्वर पर ज़ोर देकर कहता गया । और मुझे लगा कि वह बिल्कुल ठीक था ।

बुद्धिमत्ता, सद्ग्राह्यता और कलात्मक भावना के अतिरिक्त समाज के विभिन्न मण्डलो, और विशेषकर परिवारों के अंदर कमोवेश एक प्रकार का एक निजी गुण विकसित हुआ करता है जिसे मैं ‘सूझ’ कहता हूं । इस गुण का सारतत्त्व हुआ करती है अनुपात की एक रुढ़िमूलक भावना और वस्तुओं के सम्बन्ध में एक मान्य एकांगी दृष्टिकोण । एक ही मण्डल, अथवा परिवार के दो व्यक्ति जिनमें यह गुण हो, अपनी अपनी भावनाओं की अभिव्यक्ति को ऐसे स्थल तक ले जा सकते हैं जिसके उस पार के शब्दों को वे पहले ही से जान लेंगे । दोनों सटीक देख सकते हैं कि कहां प्रशंसा का अंत हुआ और व्यंग ने उसका स्थान ले लिया, कहां उत्साह की भीमारेखा आयी और स्वांग आरम्भ हुआ । पर दूसरी प्रकार की सूझवालों को सारी बातें उल्टी ही ज्ञात होंगी । एक-सी सूझवाने लोग प्रत्येक वस्तु को समान उपहासजनक, सौंदर्यपूर्ण अथवा घृणोत्पादक दृष्टिकोण से देखते हैं । सूझ की इस एकता को सुगम बनाने के लिए किसी विशेष मण्डल या परिवार के लोगों के बीच अपनी विशिष्ट भाषा, अपने विशिष्ट मुहावरे, यहां तक कि अपने विशिष्ट शब्द पैदा हो जाते हैं जिनके विशिष्ट अर्थ अन्य लोग नहीं समझ सकते । हमारे परिवार में यह सूझ पिताजी और हम दो भाइयों के बीच सबसे अधिक विकसित थी । दुबकोव भी हमारी मण्डली में फिट बैठ गया था और उन विशेष अर्थों को समझने लगा था । पर द्मीत्री उससे बुद्धि में अधिक प्रखर होते हुए भी, इस मामले में बुद्ध था । किन्तु यह गुण जितना बोलीया और मेरे बीच विकसित था, उतना किसी और के बीच नहीं क्योंकि हम एक जैसी अवस्थाओं में पले और बढ़े हुए थे । पिताजी काफ़ी पीछे छूट चुके थे और बहुत सारी चीज़ें जो हमारे लिए यों स्पष्ट थीं जैसे

दाँ-दो - चार वे उन्हें बोधगम्य न थीं। उदाहरण के लिए बोलोद्या और मुझमें यह तय हो चुका था कि निम्नलिखित शब्दों का निम्ननिमित्त अर्थ होगा। उनका यही अर्थ क्यों होगा और वह कहां से आया, यह ईश्वर ही कह सकता है। 'किशमिश' का अर्थ था, यह दिखलाने की अहंकारपूर्ण इच्छा कि मेरे पास रुपये हैं। 'टेटक' का मतलब था, (इस शब्द का उच्चारण करते हुए उंगलियां जोड़ ली जातीं और व्यंजनों पर एक साथ जोर दिया जाता था) कोई ऐसी चीज जो ताज़ा, स्वस्थ और मुललित है, पर जिसमें छैलापन नहीं है। बहुवचन में किमी का नाम लेने का अर्थ था - उस चीज के प्रति अकारण पक्षपात। और इसी तरह और भी शब्द थे। इसके अतिरिक्त, अर्थ चेहरे के भाव पर, पूरी बातचीत पर निर्भर करता था। अतः हम में से एक जन किसी नये अर्थ का द्योतक कोई नया शब्द गढ़ता था तो दूसरा पहले ही इशारे में उसे ठीक उसी अर्थ में समझ जाता था। लड़कियों के पास हमारी 'सूझ' न थी। और यही हमारे नैतिक एकाकीपन का और उनके प्रति हमारे तिरस्कार-भाव का प्रधान कारण था।

सम्भवतः उनके पास एक अपनी अलग 'सूझ' थी। पर वह हमारी 'सूझ' से इतनी भिन्न थी कि जहां हम शब्दाडंबर से काम ले रहे होते उन्हें वास्तविक भावना दिखाई देती, हमारा व्यंग्य उनके लिए यथार्थ था, इत्यादि। उस समय मैं यह नहीं समझता था कि इसके लिए वे बोपी न थीं और 'सूझ' के इस अभाव से उनके बहुत ही भली और सुचतुर लड़कियां होने में कोई अंतर नहीं पड़ता था। अतः मैं उन्हें तिरस्काग्युक्त दृष्टि से देखता था। इसके अतिरिक्त मुझे स्पष्टवादिता की एक नयी झक सवार थी और अपने मामले में मैं इसे अंतिम छोर तक लागू कर जाता था। फलतः मैं ल्यूवोच्का की गोपनीयता की भावना को जिसका मूल यह था कि वह अपने सभी विचारों और आत्मिक सहज-भावनाओं की खोज-बीन करने की आवश्यकता ही नहीं महसूस करती थी, दोष दिया

करता था। उदाहरण के लिए, ल्यूबोच्का का हर रात को पिताजी के ऊपर काम का चिन्ह बनाना, अथवा गिग्जाघर में अम्मा की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना के समय उसका और कानेन्का का रोना अथवा प्यानो बजाते समय कानेन्का का आहें भरना और शांति नचाना, मुझे मरामर डोंग ज्ञात होते थे और मैं मन में कहा करता था: ये लड़कियाँ क्यों बड़े लोगों की नक़ल करती हैं, इन्हें शर्म भी नहीं आती क्या ?

तीसवाँ परिच्छेद

मेरे धन्धे

फिर भी इस वार की गर्मियों में मैं अन्य वर्षों की अपेक्षा अपने परिवार की युवतियों के अधिक निकट आया। इसका कारण यह था कि मुझे संगीत का शौक पैदा हो गया था। उस वर्ष की वसंत ऋतु में हम लोगों का एक पड़ोसी युवक हम लोगों से मिलने आया था। बैठकखाने में घुसने के साथ ही वह प्यानो को घूरने और मीमी तथा कानेन्का के साथ बातचीत करते हुए अपनी कुर्सी बाजे के नज़दीक खिसकाने लगा। थोड़ी देर मौसम तथा देहाती जीवन के आनन्द के सम्बन्ध में चर्चा करने के बाद उसने दक्षता के साथ बातचीत का हल प्यानो का सुर साधने वालों, संगीत तथा प्यानों की ओर मोड़ दिया और अंत में यह घोषित किया कि वह स्वयं प्यानो-वादक है। और सचमुच उसने तीन 'बाल्ज़' बजाये। ल्यूबोच्का, मीमी और कानेन्का प्यानो के पास खड़ी उसका बजाना सुन रही थीं। वह नौजवान फिर कभी न आया। पर उसके वादन और साथ ही उसकी भाव-भंगिमा ने मुझे बहुत प्रभावित किया। बजाते समय झटका देकर वह अपने केश पीछे की ओर फेंकता, बायें हाथ से तेज़ी से अंगूठे और कनिष्ठा को आक्टव के ऊपर फेरता और उन्हें साथ लाकर फिर फुर्ती से फैला देता था। उसकी अदाएं, मस्ती

का भाव, वालों का झटकारना, और औरतों का उनके गुण पर रीझना — यह सब देखकर मुझे भी प्याना सीखने का धुन मदार हुआ। इस धुन के परिणामस्वरूप मैंने दिल में यह बैठा लिया कि मुझमें संगीत की द्विपी प्रतिभा और सच्चा शीक दोनों ही हैं। अतः मैंने अभ्यास आरम्भ कर दिया। ऐसा करते हुए मैंने उन लाखों मर्दों और विशेषकर औरतों का अनुकरण किया जो बिना अच्छे शिक्षक के, बिना झुकाव के और बिना इन्तजी तनिक भी सुझ के कि कला से क्या मिल सकता है और किस प्रकार उसकी देन प्राप्त करनी होगी, अभ्यास आरम्भ कर देते हैं। संगीत मेरे लिए, लड़कियों की भावनाएं जगाकर उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का एक साधन था। कातेन्का की मदद से मुझे स्वरों का ज्ञान जल्दी हो गया और मेरी मोटी मोटी उंगलियों में भी और लोच आ गई। यह करते हुए दो महीने मैंने इतने जोश में बिताये कि भोजन के समय घुटनों पर और रात को तकिये पर भी अपनी चौथी साथ न चलनेवाली उंगली फेरता रहता था। इस तरह कातेन्का की मदद से मैं जल्द ही कुछ टुकड़े बजा देने लगा। कम्मे की जरूरत नहीं और जैसा कि कातेन्का ने भी स्वीकार किया मैं उन्हें बड़े भावपूर्ण तरीके से, *avec âme*, बजाता था, यद्यपि ताल का ध्यान अक्सर न रहता था।

जो चीजें मैंने सीखीं वे वही सुपरिचित चीजें थीं — वाल्ज, गेलोप, प्रेमगीत, आदि। उनके स्वर रचना करनेवाले वही थे जिनकी चीजों से संगीत में थोड़ी भी स्वस्थ रुचि रखनेवाला व्यक्ति संगीत की दुकानों में रखी ढेर की ढेर सुंदर चीजों में से एक छोटा-सा संग्रह निकालकर आपके सामने रख देगा और कहेगा — “इन्हें न बजाना, क्योंकि इनसे अधिक बुरी रुचिविहीन और रद्दी चीजें संगीत-पत्रों में नहीं लिखी गयी हैं,” पर जिन्हें और शायद इस वजह से कि वे रद्दी हैं, हर रूसी तरुणी प्याना पर बजाती है,। वेशक, हमारे चयन में कण्ठ बीथोवेन के ‘सोनाटा पैथेटिक’ और ‘सी माइनर’ सोनाटे जिनका तरुणियां निरंतर गला घोंटा

करती हैं और जिन्हें ल्यूबोच्का maman की स्मृति में बजाया करती थी, तथा मास्को के उस्ताद द्वारा ल्यूबोच्का को सिखायी अन्य मुद्गर चीजें भी सम्मिलित थीं। किन्तु उनमें इस उस्ताद की अपनी रचनाएं भी थीं—वेतुके मार्च और गेलोप जिनका ल्यूबोच्का को उतना ही अच्छा अभ्यास था। कातेन्का को तथा मुझे गम्भीर चीजें पसंद नहीं थीं और हमारे सबसे अधिक प्रिय संगीत थे «Le Fou» * और 'बुलबुल' जिनका कातेन्का ने ऐसा अभ्यास कर रखा था कि बजाते समय उसकी उंगलिया आंखों से ओझल हो जाती थीं। इनकी मैंने भी काफ़ी अच्छी मशक्कत कर ली थी। मैंने उस नौजवान की भाव-भंगिमा की पूरी नक़ल कर ली थी और प्रायः यह सोचा करता था कि मेरे बजाते समय कोई अजनबी उपस्थित होता तो अच्छा था। किन्तु लिखत और कालक्रमेण शीघ्र ही मेरी क्षमता के परे सिद्ध हुए और मैंने यह भी महसूस किया कि कातेन्का की बराबरी नहीं कर सकूंगा। इसके परिणामस्वरूप मेरे दिमाग में यह आया कि शास्त्रीय संगीत अधिक सहज है और कुछ उसे सीखने से मेरी मौलिकता भी नज़र आएगी, मैं ल्यूबोच्का के 'सोनाटा पैथेटिक' बजाते समय झूमने लगता था यद्यपि वास्तविकता यह थी कि यह सोनाटा मुझे बहुत पहले से ही खलता था। मैं स्वयं वीथोवेन बजाने और उसके नाम का जर्मन लहजों में उच्चारण करने लगा। किन्तु इन तमाम गड़बड़झालों और दिक्कतों के बावजूद मैं उन दिनों की याद करके कह सकता हूं कि शायद मुझमें संगीत की स्वाभाविक मति थी क्योंकि वह मेरे मर्म को छूकर आंगू ला दिया करता था और जो गीत मुझे अच्छे लगते उन्हें मैं बिना स्वरलिपि के प्यानो पर सीख लेता था। अतः यदि उन दिनों किसी ने मुझे यह सूझ दी होती कि संगीत उस्तादी दिखाकर लड़कियों को रिझाने का साधन होने के बदले अपने आप में एक सुंदर लक्ष्य है तो शायद मैं अच्छा संगीतज्ञ बन सकता था।

*['पागल']

उन गर्मियों में मेरा दूसरा बंधा था फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ना। इनकी एक पूरी गड़्डी बोलोद्या अपने साथ लाया था। उन दिनों 'मॉन्टे क्रिस्तो' तथा विभिन्न 'रहस्य' वाले उपन्यासों का प्रकाशन आरम्भ ही हुआ था। मैंने स्यू, दूमां और पाल दी काक को चाट डाला। सभी कृत्रिम पात्र और घटनाएं मेरे लिए जीवित और वास्तविक थीं और लेखक पर उन्हें गढ़ने का संदेह करना तो दूर—मेरे लिए उसका अस्तित्व ही न था। पुस्तक के छपे पन्नों में निकलकर जीते जागते सक्रिय मनुष्य और साहसिक घटनाएं मेरे सामने खड़ी हो जाती थीं। मैंने वैसे आदमी कहीं न देते थे तथापि इस बात में मुझे एक क्षण के लिए भी यह संदेह न होता था कि किसी दिन उनका वास्तविक अस्तित्व रहा होगा।

जितने आवेग इन पुस्तकों में वर्णित किये गये थे वे सभी मुझे अपने में मिलते थे। सभी पात्रों में मुझे अपने से समानता ज्ञात होती थी—ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार स्वास्थ्य-विज्ञान की पुस्तक पढ़नेवाला हर भावुक व्यक्ति अपने में वर्णित बीमारियों के सभी लक्षण पाता है। इन पुस्तकों में मुझे सबसे अच्छे उनके चतुर्युपूर्ण विचार और जोशीली भावनाएं तथा वास्तविक चरित्र लगते थे। भला आदमी सोलहों आने भला और दुष्ट सोलहों आने दुष्ट हुआ करता था। तरुणाई के उन प्रारम्भिक दिनों में ऐसी ही मेरी कल्पना भी थी। मुझे इस बात से सबसे अधिक प्रसन्नता होती थी कि सारी की सारी किताबें फ्रांसीसी भाषा में थीं। इससे यह लाभ था कि मैं उदात्त नायकों के सहृदयतापूर्ण शब्दों को याद कर अपने किसी उदात्त कर्म के अवसर पर उनका प्रयोग कर सकता था। इन पुस्तकों की मदद से मैंने बहुत से ऐसे जुमले तैयार कर लिये जिनका कोलिफोव से कभी मुठभेड़ हो जाने पर इस्तेमाल करूंगा। मैंने ऐसी उक्तियां भी तैयार कीं जो 'उसके' मिल जाने पर प्रणय-निवेदन में काम आयेंगी। मैंने ऐसी उक्तियां तैयार कीं कि जो उन्हें तत्काल धराशायी कर देंगी। इन्हीं उपन्यासों पर मैंने नैतिक योग्यता के वे आदर्श आधारित किये जिन्हें मैं चरितार्थ

करना चाहता था। सबसे अधिक मैं अपने समस्त कार्यकलाप और आचरण में 'noble' * बनना चाहता था। (मैं यहां फ्रांसीसी शब्द noble का प्रयोग कर रहा हूं, रूसी शब्द 'बलगोरोदनी' का नहीं। फ्रांसीसी शब्द noble का जो अर्थ है वह रूसी 'बलगोरोदनी' का नहीं। उसके इस अर्थ को ही समझकर जर्मनों ने उसे उसी रूप में अपना लिया और अपने ehrlich ** में और उसमें भेद रखा।) दूसरे मैं जोशीला होना चाहता था, और तीसरे, जैसा कि पहले ही से मेरा झुकाव था, मैं अधिक से अधिक comme il faut बनना चाहता था। सूरत-शक्ल और आदतों में भी मैं उन चरित्रनायकों जैसा बनने की कोशिश करता था जिनमें उपरोक्त गुण थे। उन गर्मियों में मैंने जो सैकड़ों उपन्यास पढ़े उनमें मुझे एक अतीव जोशीली प्रकृति का नायक मिला जिसकी भीड़ें खूब घनी और मोटी थी। मुझमें वेश-भूषा में भी (आत्मिक रूप से तो मैं अपने को हू-ब-हू उस जैसा समझता ही था) उसके जैसा बनने की ऐसी प्रबल इच्छा जागी कि आईने में अपनी भीड़ें देखकर मैंने सोचा कि छांट देने से वे खूब घनी उग आयेगी। पर उन्हें छांटने लगा तो एक स्थान पर ज्यादा कट गयीं। अब मुझे सभी जगह से बराबर करना पड़ा। अंत में जब मैंने आईने में अपनी सूरत देखी तो भीड़ों को नदारद पाकर मेरी बदहवासी का ठिकाना न रहा। मेरा चेहरा बड़ा भद्दा हो गया था। पर मैंने यह सोचकर संतोष किया कि शीघ्र ही उद्दाम नायक की तरह मेरी भीड़ें घनी हो जायेंगी। पर फिलहाल घरवालों को कैसे मुंह दिखाऊंगा? मैंने बोलीछा से थोड़ा-सा बारूद मांगा और उन्हें भीड़ों पर मलकर दियालिसाई छू दी। बारूद भभका नहीं, किन्तु मेरा चेहरा कुछ कुछ झुलसा हुआ नजर आने लगा। कोई मेरी चाल को न समझ सका और मेरी भीड़ें जब निकलीं तो खूब घनी होकर निकलीं। पर उस समय तक मैं उद्दाम नायक को भूल चुका था।

* noble का अर्थ है—उदात्त, उदार आदि।—सं०

** ehrlich का अर्थ है—ईमानदार, वफादार, मानवाला आदि।—सं०

इकतीसवां परिच्छेद Comme il faut

अपने वृत्तान्त में मैं कई बार उपरोक्त फ्रांसीसी शब्दों में मन्निविष्ट धारणा की चर्चा कर चुका हूँ। मैं पूरा एक अध्याय इसी पर लिखना आवश्यक समझता हूँ क्योंकि शिक्षा और समाज द्वारा जो धारणाएँ संस्कार-रूप में मेरे अस्तिष्क में बैठायी गयीं, उनमें यह धारणा सबसे मिथ्या और हानिकार रही है।

मानव-जाति कई कोटियों में विभक्त की जा सकती है, जैसे श्रीमं और गरीब, अच्छे और बुरे लोग, सैनिक और नागरिक, चालाक और बेवकूफ, आदि। किन्तु हर आदमी का वर्गीकरण का अपना-अपना प्रिय सिद्धांत होता है जिसके अनुसार वह प्रत्येक नये मनुष्य को इस या उस कोटि में अपने आप डाल लिया करता है। जिस समय की बात लिख रहा हूँ उस समय वर्गीकरण का मेरा प्रिय सिद्धांत था लोगों को *comme il faut* और *comme il ne faut pas** की दो कोटियों में बांटना। दूसरे दर्जे में फिर उपविभाजन किया गया था। एक वे जो केवल *comme il faut* नहीं थे, और दूसरे आम लोग। जो *comme il faut* थे उन्हें मैं अपनी बराबरी के दर्जे में रखता था। जहाँ तक दूसरी कोटि का प्रश्न था मैं उन्हें उपेक्षाभाव से देखने का दिखावा करता था किन्तु वस्तुतः वह उपेक्षाभाव न था, घृणा थी। उन्हें मैं इस दृष्टि से देखता था मानो वे मुझे व्यक्तिगत हानि पहुंचानेवाले हैं। तीसरी कोटि का मेरे लेखे अस्तित्व ही न था। उन्हें मैं सर्वथा तिरस्कार और उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। मेरे इस *comme il faut*—का प्रथम और मुख्य तत्त्व था फ्रांसीसी भाषा का बढ़िया ज्ञान होना और उसमें भी उत्तम उच्चारण की क्षमता। जो आदमी फ्रांसीसी

* [नेक और ईमानदार व्यक्ति]

** [जो ईमानदार नहीं]

का ठीक से उच्चारण नहीं करता था। उसके प्रति फौरन मेरे मन में घृणाभाव जाग उठता था। “तुम जानते ही नहीं तो हम लोगों की तरह बोलने की कोशिश क्यों करते हो?” मैं मन ही मन, तीखे व्यंग्य के साथ उसके प्रति यह प्रश्न करता था। comme il faut की दूसरी शर्त थी—ब्रैके, साफ़, पालिश किये हुए नाखून। तीसरी थी—झुककर सलाम बजा लाना, नाचने और बातचीत करने की कला का ज्ञान। और चौथी तथा बहुत महत्वपूर्ण शर्त थी, प्रत्येक वस्तु के प्रति उदासीनता और चेहरे पर सदा एक प्रकार का तिरस्कार मिश्रित निरुत्साह का भाव धारण किये रहना। इनके अतिरिक्त मेरे पास कुछ सामान्य-चिन्हों की एक सूची थी जिससे मैं उस आदमी से बातचीत किये बिना ही निश्चय कर लिया करता था कि वह किस वर्ग का है। इनमें उसके कमरे के सामानों की सजावट, उसकी मोहर, उसकी लिखावट तथा उसकी गाड़ी और घोड़ों के अतिरिक्त मुख्य थे—उसके पांव। उसके जूते उसकी पतलून के उपयुक्त थे या नहीं, इससे उस आदमी की स्थिति मेरी दृष्टि में तत्काल निर्दिष्ट हो जाती थी। बिना एड़ी के, नुकीले अग्रभागवाले जूते और तंग सीट की, बिना पांव के तस्मों की पतलून— या चौड़ी मुहरी की पतलून जो पंजों के ऊपर चंदवे की तरह तनी हो यह हुआ ‘साधारण’। गोल, तंग पंजे और एड़ीवाले बूट, नीचे की ओर तंग और तस्मेदार—यह हुआ फ्रेंशनेबुल कोटि का व्यक्ति। और इसी तरह अन्य भेद हुए।

आश्चर्य की बात यह है कि मेरे जैसा आदमी, जो स्वयं निश्चित रूप से comme il faut कहलाने के योग्य न था ऐसी धारणाओं का शिकार हो। किन्तु सम्भवतः उसके इतने गहरे प्रभाव का कारण ही यह था कि comme il faut बनने में मुझे कठिन प्रयास करना पड़ा था। आज यह सोचकर सिहरन होती है कि जीवन के सबसे मूल्यवान् समय का, सोलह की उम्र के आस-पास के समय का अमूल्य भाग मैंने इस गुण को प्राप्त करने के पीछे बरबाद किया। वोलोद्या, दुबकोव या नेस्ल्यूदोव जिनकी

मैं नकल कर रहा था, या मेरे अन्य जाने-पहचाने लोग इसे सहज स्वाभाविकता के साथ प्राप्त कर लेते थे। मैं ईर्ष्याभरी दृष्टि से उन्हें देखता और, गुप्त रूप से, सभी चीजों में उनकी नकल उतारने के लिए कड़ी मेहनत करता। फ्रांसीसी सीखना, जिसका अभिवादन किया जा रहा हो उसकी ओर देखे बिना ही अभिवादन करने की कला का अभ्यास करता, वातचीत का ढंग, नृत्य, कृत्रिम उपेक्षाभाव और निरुत्साह दर्शाने की विद्या, नाखून काटने का खास ढंग (ऐसा करने के लिए मैं कैंची से उंगली का मांस कतर दिया करता था) आदि! अध्ययन के साथ इन सारी चीजों का अनुकरण करता सीखते हुए भी मुझे निरंतर यह ध्यान बना रहता कि अभी उद्देश्य की प्राप्ति से बहुत दूर हूँ। किन्तु कमरे, लिखने की मेज़ और गाड़ी को किस तरह संवारूँ कि वे *comme il faut* दिखें? यह मेरी समझ ही में न आता था यद्यपि व्यावहारिक कामों के प्रति अपनी स्वाभाविक अरुचि के बावजूद मैं इनकी ओर ध्यान देने का प्रयास करता था। पर ये ही चीजें थीं कि औरों में आप ही आप संवर जातीं, मानो वे स्वभाव का अंग ही हों। मुझे याद है कि एक बार मैंने अपने नाखून संवारने के लिए बेतरह मेहनत और वक्त खर्च किया पर कोई नतीजा न निकला। तब मैंने दुवकोव से जिसके नाखून बड़ी ही खूबसूरती से कटे हुए थे पूछा कि क्या वे बहुत दिनों से वैसा ही थे और वह उन्हें किस तरह रखता था। दुवकोव ने जवाब दिया—“मुझे तो याद नहीं कि कभी उन्हें ऐसा बनाने की कोशिश की हो। मैं तो सोच भी नहीं सकता कि किसी भद्र व्यक्ति के नाखून इनसे भिन्न होंगे।” इस जवाब से मेरी छाती में शूल बिंध गया था। उस समय मुझे यह नहीं मालूम था कि *comme il faut* होने की एक खास शर्त यह है कि उसे हासिल करने में की गयी मेहनत और कोशिशों को गुप्त रखा जाय। मेरी राय में *comme il faut* होता केवल एक सुंदर गुण, वह पूर्णता ही न थी जो मैं प्राप्त करना चाहता था। मैं उसे जीवन की अपरिहार्य शर्त

समझता था, ऐसी शर्त जिसके बिना सुख, गौरव या कोई कल्याणकर वस्तु दुनिया में मिल ही नहीं सकती। मेरे सामने कोई विख्यात कलाकार, विद्वान या मानवजाति का कल्याणकर्ता भी आ जाता और वह comme il faut न होता तो मैं उसका आदर न करता। Comme il faut व्यक्ति मेरी दृष्टि में ऐंनों से कहीं ऊँचा था। उसने चित्र बनाने का काम चित्रकारों के लिए, संगीत संगीतकारों के लिए, लेखन लेखकों के लिए और मानवकल्याण मानव-जाति के कल्याणकर्तृओं के लिए छोड़ रखा था। वह उनकी इन कामों के लिए प्रशंसा भी कर लेता था। और अच्छाई की, चाहे वह जिस रूप में हो, प्रशंसा क्यों न की जाय? पर वह स्वयं उनके स्तर पर खड़ा हो, ऐसा नहीं हो सकता था। वह comme il faut था और वे comme il faut न थे—बस, उसकी श्रेष्ठता इसी से साबित हो जाती थी। मुझे तो यहां तक लगता था कि यदि मेरे एक भाई या बाप या मां होंती जो comme il faut न होती तो मैं बेहिचक कह सकता था कि, यह मेरे लिए दुर्भाग्य की बात है, कि मेरे और उनके बीच पट्टी नहीं बैठ सकती। Comme il faut की धारणा के चलते मैंने बहुत-सा बहुमूल्य समय बर्बाद किया क्योंकि मुझे उसकी शर्तों को जो मेरे लिए कठिन थीं और जिनके श्वकर में पड़ने के कारण मैं कोई गम्भीर कार्य नहीं कर सकता था, पूरा करने की ही चिन्ता सवार रहती थी। उसने मुझे मानवजाति के दस में नौ भागों के प्रति घृणा और तिरस्कारभाव रखना सिखाया। उसने मुझे comme il faut के दायरे के बाहर की सभी चीजों से विमुख करके रखा। किन्तु यह इस धारणा से होनेवाली मेरी मुख्य हानि न थी। मुख्य हानि इस विश्वास में थी कि comme il faut होना समाज में अपने आप ही दर्जा पा जाना है, कि यदि आप comme il faut हैं तो आपको अफसर या गाड़ीवान, सैनिक या विद्वान बनने के लिए प्रयास करने की आवश्यकता नहीं, कि एक बार comme il faut हो जाने पर जीवन का उद्देश्य पूर्ण हो जाता है और आप मानवजाति के बहुसंख्यक भाग से ऊपर उठ जाते हैं।

किशोरावस्था और तरुणावस्था की वयःसन्धि के एक त्रिजिह्व काल में अनेक भूलों और भटकावों के बाद ग्राम नीर में हर आदमी सामाजिक जीवन में सक्रिय भाग लेने की उत्कृष्ट महसूस करता है। उस समय वह उद्योग और व्यवसाय की कोई-सी शाखा चुनकर उसमें जुट जाता है, किन्तु *comme il faut* व्यक्ति के साथ यह बात नहीं होती। मैंने ऐसे बहुत-से लोगों को जाना है और अब भी जानता हूँ, बहुत से बुजुर्ग, गर्वान्वित, आत्मविश्वासयुक्त और निखरे हुए मत रखनेवालों को, जो परलोक में यह पूछे जाने पर कि “आप कोन हैं? पृथ्वी पर आपने क्या किया?” एक मात्र यही उत्तर दे सकेंगे — « *Je fus un homme très comme il faut* ».*

यही भाग्य मेरी भी प्रतीक्षा कर रहा था।

बत्तीसवां परिच्छेद

युवावस्था

यद्यपि उन गर्मियों में मेरा मस्तिष्क विचारों की भूल-भुलैया बना हुआ था, मैं तरुण, विमल, स्वच्छंद और इसलिए लगभग सुखी था। कई बार बत्तक अक्सर, मैं सूब सवेरे उठ जाया करता। (मैं बरामदे में खुली हवा में सोया करता था और सूर्य की चमकदार तिरछी किरणों मुझे जगाती थीं)। जल्दी से कपड़े बदल, कंधे पर तौलिया और हाथ में फ्रांसीसी उपन्यास लेकर मैं नदी में, बर्च के झरमट की छांह में, स्नान करने चला जाता। यह स्थान घर से केवल आधे बस्ट की दूरी पर था। छांह में किताब लेकर मैं घास पर लेट जाता। बीच बीच में किताब से दृष्टि हटाकर मैं नदी को देख लिया करता जो प्रातः समीर में तरंगित होती हुई, वृक्षों की छांह से नीली लगती थी। मेरी दृष्टि उस पार के पक रहे

* [मैं आद्यंत एक ईमानदार व्यक्ति रहा हूँ]

रई के खेतों पर जाती। प्रातःकालीन प्रकाश की रक्तिम किरणें वर्च-वृक्षों के तनों को जो एक कतार में दूर वन तक चले गये थे, लोहित करतीं। मैं चारों ओर ताजा तरुणार्ध से भरी जीवनी-शक्ति में अलसायी, प्रकृति की मस्ती को अपने भीतर महसूस कर प्रमुदित हो उठता। जब आकाश सुबह के छोटे छोटे सफेद बादलों से घिरा होता और स्नान करने के बाद देह कांपने लगती तो मैं निरुद्देश्य वन-प्रांतर और घास के विस्तीर्ण मैदानों में टहलने लगता था जिससे ताजा ओस में मेरे जूते तर हो जाते और मेरा मन खिल उठता। अंतिम उपन्यास के नायक मेरे दिवा-स्वप्न में आते और मैं अपने को कभी महान सैनिक, कभी मंत्री, कभी विलक्षण बलशाली व्यक्ति और कभी उद्दाम प्रेमी समझता। आशंकित चित्र से मैं चारों ओर दृष्टि डालता—कहीं 'वह' किसी विस्तीर्ण मैदान अथवा किसी वृक्ष के पीछे से आ तो नहीं रही है? इस मटरगश्ती के दौरान यदि मैं कहीं ऐसी जगह आ निकलता जहां कोई किसान काम कर रहा होता तो साधारण जन के प्रति मेरा सारा उपेक्षाभाव न जाने क्यों मुझे प्रवल स्वतः स्फूर्त शिक्षक अनुभव करने से न बचा सकता था। मैं उसकी दृष्टि से बचने की कोशिश करता। जब गर्मी ज्यादा हो जाती और स्त्रियां अभी सुबह की चाय के लिए तैयार न हुई होतीं तो मैं प्रायः बाग में जाकर जो भी फल या सब्जी पकी हुई मिलती उसे खाने लगता था। और यह मेरे आनन्द का एक प्रधान साधन था। सबों के बाग में चले जाएं, या रसभरी की लम्बी, घनी झाड़ी में घुसकर बैठिए। ऊपर गर्म, विमल आकाश है और चारों ओर नरकटों से मिली रसभरी की फीकी-हरी कंटीली शाखाएं। गहरे हरे रंग का बिच्छुआ जिसकी पतली फुनगी पर फूल खिले हैं, शोभनीय ढंग से ऊपर फैला हुआ है। जानवर के पंजों जैसा बर्दक जिसके कांटेदार, लाल फूल कृत्रिम दिखते हैं रसभरी की झाड़ी से भी ऊंचा, आपके सिर पर खड़ा हुआ है। कहीं-कहीं तो बिच्छुआ के साथ वह पुराने सेब-वृक्ष की गोल, हाथीदांत की तरह

चमकीले पर अभी कच्चे, और धूप में तपे फलों से लदी डालियों को भी छू लेता है। एक नयी पत्रबिहीन और प्रायः सूखी और ऐंश रसभरी की झाड़ी के नीचे घास के हरे सूई जैसे तिनके पिछले वर्ष के पत्तों में से सूये की ओर मस्तक उठाये खड़े हैं। उनके ऊपर आंग की बूंदों का छिड़काव है। वे उस अनन्त छांह में हरी और सम्पन्न होकर बढ़ रही हैं मानो इन्हें इसकी खबर भी नहीं कि सेव पर कितनी कड़ी धूप पड़ रही है।

इस झाड़ी में सदा नमी रहती है। वह घनी और निरंतर छांह, मकड़े के जालों और गिरे हुए सेवों से जो कीचड़ भरी जमीन पर पड़े हुए काले हो रहे हैं, सुगन्धित है। उसमें से रसभरी और 'ईयरविंग' की सुवास उठती है जिसे आप कभी कभी धोखे में रसभरी के साथ खा लेते हैं और तब जल्दी से दूसरी रसभरी मुंह में डालते हैं। आगे बढ़ते हुए, इस झाड़ी में सदा बसनेवाली गौरियों को आप डरा देते हैं। उद्विग्न स्वर में उनका चों चों करना और नन्हे पंखों को डालियों पर फटफटाना आप सुनते हैं, कहीं आपका शहद की मक्खियों की भनभन ध्वनि सुनाई देती है। रविशों से माली-मूर्खराज आक्रिम की-जो सदा स्वगत कुछ भुनभुनाया करता है आहट आती है। आप मन में सोचते हैं—“ये तो क्या, दुनिया में कोई भी मुझे इस जगह खोज नहीं सकता।” आप दोनों हाथों से श्वेत तिकोने वृंतों से रसीली रसभरी तोड़ते और स्वाद लेते हुए खाते चले जाते हैं। आपके पैर घुटनों के ऊपर तक भीग गये हैं। कोई विल्कुल अनर्गल बात आपके मस्तिष्क में लगातार चक्कर लगा रही है (आप हजारों बार लगातार अपने दिमाग में दुहराते हैं—अ-अ-औ-र ब-ब-बी-स, अ-अ-औ-र स-स-सा-त)। विच्छुआ आपके बाहों में चुभ रहा है, यहां तक कि आप की पतलूनों को पार कर चुभ जाता है। सीधी सूर्य किरणें झाड़ी में घुसकर आपका मस्तक तपाने लगती हैं। खाने की इच्छा न जाने कब की मिट चुकी है। फिर भी आप उस

घने झुरमुट में बैठे देख और सुन रहे हैं और आप के हाथ यंत्रवत फलों को तोड़कर मुह में डालते जा रहे हैं।

लगभग ११ बजे महिलाएं चाय पीकर अपने काम में लग चुकी होतीं तब मैं बैठकलाने में जाता। पहली खिड़की पर तने कांरे परदे के सूरजों में से चमकते सूर्य की किरणें ऐसे चकाचौंध करनेवाले वृत्त अंदर डालती हैं कि उनमें पड़नेवाली चीजों पर आंखें नहीं टिक सकतीं। खिड़की के पास कर्सीदाकारी का फ्रेम रखा हुआ है। फ्रेम में तने मफ़ेद कपड़े पर मक्खियां मस्ती से चहल-कदमी कर रही हैं। फ्रेम के पास बैठकर मीमी लगानार गुस्से से सिर हिला रही है और धूप से बचने के लिए एक जगह से दूसरी जगह स्थान बदल रही हैं। पर धूप है कि बाही न कहीं से पहुंचकर हमला कर देती है और कभी उनके हाथ और कभी चेहरे पर जा पड़ती है। वह धूप अन्य तीन खिड़कियों से भी फ्रेम के साथे के साथ पड़ रही है जिससे वर्गाकार खण्ड बन रहे हैं। इनमें से एक पर, अपनी प्राचीन आदत के अनुसार मिल्का बिनारंगे फ़र्श पर लेटी हुई मक्खियों को प्रकाश के वर्ग पर टहलते देख रही थी। कातेन्का सोफ़े पर बैठी बुनाई कर रही है या पढ़ रही है। मक्खियां उसकी सघन सुनहली अलकों पर आकर मनभनाती हैं। वह अधीरता के साथ अपने स्वेत हाथों को, जो तेज प्रकाश में पारदर्शी से लगते हैं, हिलाकर उन्हें भगा देती है। ल्यूबोच्का या तो पीछे हाथ बांधे कमरे में उस समय तक टहलती रहती है जब तक सभी बाग में नहीं चले जाते, या प्यानों पर कोई धुन बजाती है जिसका एक-एक अंश मेरे लिए कभी से सुपरिचित हो चुका है। मैं भी कहीं बैठ जाता हूं और संगीत सुनता हूं या पढ़ाई करता हूं और उस समय तक प्रतीक्षा करता हूं जब मैं स्वयं प्यानों बजाने बैठ सकूंगा। भोजन के बाद बहुधा लड़कियों पर अनुग्रह करता हुआ मैं उनके साथ घुड़सवारी करने निकलता हूं (पैदल टहलना मैं अपनी उम्र और सामाजिक स्थिति के लिए अनुपयुक्त मानता हूं।) मैं लड़कियों को

असाधारण स्थलों और जंगली सूखे नालों में निवा जाता हूँ। हमारी यह सैर आनंदप्रद होती है। कभी कभी हमें ऐसी साहसिक घटनाओं का सामना करना पड़ता है जिसमें मैं अपनी जवानी का परिचय देता हूँ और महिलाएं मेरी घुड़सवारी और बहादुरी की तारीफ़ करती हैं और मुझे अपना संरक्षक मानती हैं। शाम को अगर कोई बाहर के मिलनेवाले न रहें तो चाय, छांहदार सायबान में पी जाती है। इसके बाद पिताजी के साथ जमींदारी के कामों से थोड़ा बाहर घूम आने के बाद मैं सायबान में अपनी पुरानी जगह पर लेट जाता हूँ और कातेन्का अथवा ल्यूबोच्का का संगीत सुनता हुआ पहले की भांति पढ़ता और सपनों के संसार में विचरण करता हूँ। कभी कभी ऐसा भी होता है कि मैं बैठकखाने में ल्यूबोच्का के साथ अकेला रह जाता हूँ, वह कोई प्राचीन धुन बजा रही है। मैं किताब छोड़कर छज्जे के खुले दरवाजे के उस पार ऊंचे बर्च-वृक्ष की घुंघराली, लदरायी डालों (जिनपर शाम का झुटपुटा अभी से छाना शुरू हो गया है) और विमल आकाश को टकटकी लगाकर देखता रहता हूँ। विमल आकाश को यदि देर तक टक लगाकर देखा जाय तो अकस्मात् धूलभरा, पीला धब्बा दृष्टिगत होगा और उसी प्रकार अचानक अंतर्द्वान भी हो जायगा। मैं बड़े कमरे से आनेवाली संगीत की धुनें, फाटक की चरमराहट तथा शाम को घर लौट रहे मवेशियों और औरतों की आवाजें सुनता हूँ। और तब अनायास चित्र की भांति नातालया साविश्ता और अम्मा और कार्ल इवानिच मेरे सामने आ खड़े होते हैं और मेरा मन विषाद से भर उठता है। किंतु हमारे जीवन के इस काल में आत्मा जिंदगी और उम्मीद से इतनी भरीपूरी थी कि ये स्मृतियाँ केवल एक क्षण के लिए अपने पंखों से मुझे स्पर्शमात्र करके उड़ जाती थीं।

रात के भोजन और प्रायः किसी के साथ बाग़ में थोड़ा टहलने के बाद (अकेले बाग़ के अंधरे कोनों से मुझे डर लगता था) मैं सायबान

के फ़र्ज पर सो जाता था। यहां लावो मच्छर मानो मुझे निगल जाने को तैयार थे, पर यहीं सोने में मुझे आनन्द आता था। पूर्ण-चन्द्र की रातें मैं बहुधा तोंशक पर बैठकर काट दिया करता था। प्रकाश और छांह आती, निस्तब्धता और कोनाहल सुनाई देते, मन विभिन्न विषयों के चिन्तन में डूबा रहता। इस चिन्तन में कविता तथा विषय-वासना की प्रधानता होती थी। उन दिनों में यह मुझे जीवन के चरम मुख ज्ञात होते थे और उनके बारे में सोचकर मुझे मलाल आता था क्योंकि अभी तक मेरे भाग्य में इनकी कल्पना करना मात्र लिखा था। कभी कभी ज्योंही सभी सोने के लिए विदा हो जाते और बैठकखाने की रोशनी कांटे के कगारों में चली जाती जहां उसके पहुंचने के साथ ही औरतों की बातचीत और खिड़कियों को खोलने और बंद करने की आवाजें सुनाई देने लगतीं त्यों ही मैं सायवान में जाकर चहल-कदमी करने लगता और पूरे परिवार के नींद में बेखबर हो जाने तक घर की प्रत्येक ध्वनि का गहरी उत्सुकता के साथ सुना करता। जब तक उस सुख का जिसकी मैं कल्पना किया करता था एक अंश भी प्राप्त करने की तुच्छ से तुच्छ, आधारहीन आशा शेष थी, मैं अपने लिए सुख-स्वर्ग की सुस्थिर होकर कल्पना नहीं कर सकता था।

नंगे पांवों चलने की हर आहट, खांसने, आह भरने की आवाजों, खिड़की की जरा भी 'खट' या पांशाक की सरसराहट पर मैं बिस्तर से उछल पड़ता और खड़ा होकर चोरी से झांकने लगता और आहट लेता। बिना किसी दृष्ट कारण के मैं उत्तेजित हो उठता था। लेकिन कांटे की खिड़कियों की रोशनी तत्काल ही बुझ जाती। पद ध्वनि और बातचीत की आहटें खरटों में बदल जाती हैं। रात का संतरी डण्डे खटखटाने लगता है। खिड़कियों से आनेवाले लाल प्रकाश-स्तम्भों के मिट जाने के साथ बाग और उदास दिखने लगता है। घर की आखिरी मोमबत्ती भण्डारघर से ओस से भरे बाग में पतली प्रकाश-किरण फेंकती

हुई दालान में चली जाती है। खिड़की से दुलाई लपेटे फ़ोका की मूर्ति दिखाई देती है। वह मोंमबत्ती लिये सोने जा रहा है। मैं प्रायः छिपकर घर के काले साये में से होता हुआ नम घास पर चलकर दालान की खिड़की के पास चला जाता हूँ। वहाँ खड़े होकर मैं बालक नौकर के खर्राटों और फ़ोका की (जो समझना था कि वह अकेला है) कराहों को और बड़ी देर तक चलनेवाली उसकी प्रभु-प्रार्थना की आवाजों को सुनता रहता हूँ। इसमें मुझे उत्तेजनापूर्ण आनंद प्राप्त होता था। अंत में उसकी मोंमबत्ती भी बुझ जाती, खिड़की बंद हो जाती और मैं बिल्कुल अकेला रह जाता। उस समय अपने चारों ओर नज़र दौड़ाता हुआ कि कोई गोरी युवती झाड़ियों में या मेरे बिस्तर के पास आयी तो नहीं है, मैं तेज़ी से सायवान में लौट आता था। तब बाग़ की ओर मुंह कर, और जहाँ तक सम्भव था मच्छरों और चमगादड़ों से अपने को ढककर मैं बाग़ को देखता, रात्रि की ध्वनियों को सुनता और प्रेम तथा सुख की कल्पनाओं में डूब जाता।

तब हर चीज़ मेरे लिए एक नया अर्थ धारण कर लेती थी। प्राचीन बर्च-वृक्ष जिसकी शाखाएं एक ओर चांदनी में चमक रहीं और दूसरी ओर झाड़ियों और सड़क पर अंधकार डाल रही थीं, पुष्करणी की नीरव, दीप्त चमक जो फूलती हुई ध्वनि की भांति अधिकाधिक दैदीप्यमान होती जा रही थी, सायवान के सामने के फूल जो सफ़ेद क्यारियों के ऊपर अपनी शोभामय छांह डाल रहे थे, ओस की बूंदों का चन्द्रकिरण में चमकना, सड़क पर किसी जानेवाले की आवाज़, दो प्राचीन बर्च-वृक्षों का शांत तथा लगभग न सुनाई देनेवाली ध्वनि के साथ आपस में रगड़ना, मेरे कानों के पास और कम्बल के नीचे मच्छरों की भनभन, सूखी डाल पर अटके पके सेब का नीचे बिछी सूखी पत्तियों पर आ गिरना, मँडकों का उछलना (ये कभी कभी सायवान की सीढ़ियों तक आ जाते और उनकी हरी पीठ चांदनी में रहस्यमय ढंग से

चमकती थी) — इन सभी चीजों ने मेरे लिए विलक्षण महत्व धारण कर लिया, एक अवर्णनीय सुपमा और अनन्त आनंद का महत्व। और तब 'वह' आयी — लम्बे काले केशों की वेणी, उभरे वक्ष, सदा विपादयुवन और अतीव सुंदर, नंगी बांहें और वासना भरे आलिंगनों के साथ। वह मुझे प्यार करती है और उसके प्यार के एक क्षण, बस एक क्षण के लिए, मैं अपना सम्पूर्ण जीवन न्योछावर कर देता हूँ। पर चन्द्रमा आकाश में चढ़ता गया — ऊपर, और ऊपर। उसका प्रकाश दीप्त होता गया — दीप्त, और दीप्त। ध्वनि की तरह फैली पुष्करणी की अद्भुत चमक विमल होती गयी — विमल और अधिक विमल। छांह काली होनी गयी — काली, और अधिक काली। प्रकाश पारदर्शी होता गया — पारदर्शी, और अधिक पारदर्शी। जब मैं इन्हें देख और सुन रहा था, किसी ने मेरे कानों में कहा कि, नंगी बांहों और आवेगपूर्ण आलिंगनों वाली 'वह' चरम सुख न थी और न उसके प्रति प्रेम चरम स्वर्ग-सुख था। जितनी ही अधिक मैं टकटकी बांधकर ऊंचे, पूर्ण चंद्र को देखता रहा उतना ही अधिक मैंने अनुभव किया कि वास्तविक सौंदर्य और स्वर्ग-सुख अधिकाधिक उच्च, विमल तथा उस प्रभु के निकट हैं जो सभी सौंदर्य और स्वर्ग सुखों का स्रोत है। इस भावना के साथ मेरी आंखों में अमंत्तुष्ट किन्तु उत्तेजनापूर्ण आनन्द के आंसू बह चले।

फिर भी मैं अकेला था, और फिर भी मुझे ऐसा भास हो रहा था कि यह रहस्यमय भव्य प्रकृति तथा मैं एक हूँ — वह रहस्यमय, भव्य प्रकृति जिसने चमकीले चन्द्र-मण्डल को खींच कर किसी कारणवश नीलाभ आकाश के ऊंचे किन्तु अनिश्चित स्थल पर खड़ा कर रखा था और जिसने साथ ही अपरिमित, अथाह अंतरिक्ष को भी भर रखा था, और मैं जो एक ऐसा तुच्छाति-तुच्छ कीटाणु हूँ कि अभी ही समस्त टुच्चे दुनियावी विकारों का भण्डार बन चुका हूँ किन्तु जिसमें साथ ही कल्पना और प्रेम की अनन्त शक्ति है।

गांव आने के पहले ही दिन जब मैंने पिताजी को एपिफ़ानोव परिवार की तारीफ़ वाग़्ते हुए सुना तो मुझे आश्चर्य हुआ। मुझे और भी अधिक आश्चर्य तब हुआ जब मैंने उन्हें उनके यहां जाते देखा। एपिफ़ानोव और हमारे परिवार के बीच बहुत दिनों से मुकद्दमेबाज़ी चल रही थी। बचपन के दिनों में मैंने पिताजी को कई बार इस मुकद्दमे को लेकर झुल्लाते तथा एपिफ़ानोव परिवार वालों को कांसते सुना था और उनसे अपने बच्चाव के लिए (मेरी उस समय ऐसी ही धारणा थी) तरह तरह के लोगों को अपने यहां बुलाते देखा था। याकोव ने कई बार उन्हें हमारा दुश्मन और 'शैतान की जात' कहा था। मुझे यह भी याद है कि एक बार अम्मा ने उनके घर के अंदर या उनकी उपस्थिति में किसी को इस परिवार का नाम लेने से भी मना किया था।

उपर्युक्त तथ्यों के आधार पर मैंने अपने बाल्यकाल में एपिफ़ानोव परिवार के बारे में यह स्पष्ट धारणा बना ली थी कि वे हमारे शत्रु हैं जो पकड़ पाने पर पिताजी का ही नहीं, उनके बच्चों का भी गला काट या घोट डालेंगे। मैं उन्हें शाब्दिक अर्थों में 'शैतान की जात' समझता था। अतः जब अम्मा की मृत्यु के समय मैंने अवदोत्या वागील्येवना एपिफ़ानोवा, *la belle Flamande*,^{*} को उनकी शुश्रूषा में लगा देखा, तो बड़ी कठिनाई से यह विश्वास कर सका था कि वह उसी परिवार की एक सदस्या हैं। और अभी तक इस परिवार के बारे में मैं बहुत ही हीन राय रखता था। इन गर्मियों में उन लोगों से हमारी कई बार मुलाकात हुई पर पूरे परिवार के प्रति हमारा प्रबल पूर्वग्रह कायम था। वास्तव में एपिफ़ानोव परिवार के सम्बन्ध में

* [फ़्लेमिश गुन्दरी]

यह बात सच भी थी। परिवार में तीन जने थे—पचास वर्षीय विधवा मां जो अब भी ताजादम और हंसमुख थीं, उनकी सुंदर पुत्री अवदोत्या वासील्येवना और उनका बेटा प्योत्र वासील्येविच जो हकलाता था, जो फ़ौज का अवकाशप्राप्त लेफ़्टिनेंट तथा बड़ी ही गम्भीर प्रकृतिवाला बबारा युवक था।

विधवा होने से पहले आन्ना द्मीत्रीएवना एपिफ़ानोवा बीस वर्षों से पति से अलग होकर रह रही थी। वे पीतर्सबर्ग में रहतीं जहां उनके कई रिश्तेदार थे। पर अधिकतर उनका निवास मितीश्ची ग्राम में हुआ करता था जो हमारे गांव से तीन वर्स्ट की दूरी पर था। उनके रहन-सहन और आचरण के सम्बन्ध में पास-पड़ोस में ऐसी कुत्सित कहानियां फैली हुई थी कि उनकी तुलना में मेसालिना का चरित्र भी फीका पड़ जाता था। इन सारे कारणों से अम्मा ने सभी से अनुरोध कर रखा था कि उनके सामने घर में एपिफ़ानोवा का नाम तक न लिया जाय। किन्तु यदि व्यंग्य की बात बिल्कुल छोड़ दी जाय तो चारों ओर देहात के पड़ोसियों द्वारा फैलायीं कलंक-कहानियों का, जिनसे अधिक द्वेषपूर्ण कुछ भी नहीं हो सकता, दसवां अंश भी विश्वास करना असम्भव है। किन्तु जिन दिनों मैंने आन्ना द्मीत्रीएवना का परिचय पाया था मित्यूशा नामक एक छैला उनका कारबार संभाला करता था। उसके केश बराबर पोमेड से घुंघराले किये रहते थे। वह च्किर्सियन फ़ैशन का कोट पहने भोजन के समय आन्ना द्मीत्रीएवना की कुर्सी के पीछे खड़ा रहा करता था और वह मेहमानों से फ़्रांसीसी भाषा में उसके चेहरे और आंखों की खूबसूरती का मुलाहिजा फरमाने को कहा करती थीं। पर उनके विषय में फैलाये गये कुत्सित आरोपों जैसी कोई बात उस समय न थी। बल्कि, ऐसा प्रगट होता था कि पिछले दस वर्षों में, जब से आन्ना द्मीत्रीएवना ने अपने आज्ञाकारी पुत्र पेत्रूशा को फ़ौज की नौकरी छुड़ाकर घर बुला लिया था, उन्होंने अपना जीवनक्रम बिल्कुल बदल डाला था।

आज्ञा द्मीत्रीएवना की जमींदारी छोटी थी—कुल सौ रैयतों की। और अपने रासरंग के दिनों में उन्होंने इस कदर दौलत लुटायी थी कि दस वर्ष पहले उनकी सारी जायदाद बंधक और डबल बंधक में फँस गयी थी। उसे नीलाम होने से बचाना कठिन काम था। आज्ञा द्मीत्रीएवना का खयाल था कि गुरिफ़ का आना, उनके माल-असबाब की सूची तैयार किया जाना और उसे रिसीवर के हाथ सौंपने की तैयारियाँ—ये सारी अप्रिय कार्रवाइयाँ उन्हें केवल इसलिए बर्दाश्त करनी पड़ रही थी कि वे श्रवणा थी। अतः उन्होंने फ़ौज में अपने बेटे को लिखा कि, फ़ौरन आकर मां को आफ़त से बचाये।

प्योत्र वासील्येविच की फ़ौज की नौकरी जमी हुई थी और वह शीघ्र ही स्वतंत्र हो जाने की आशा कर रहा था। पर उसने सब कुछ त्याग दिया और, जैसा कि सच्ची ईमानदारी के साथ उसने अपनी चिट्ठियों में लिखा था, वृद्धावस्था में मां की सेवा करने की ही अपना प्रथम कर्तव्य मान कर फ़ौज से अवकाश ग्रहण किया और गांव चला आया।

देखने-सुनने में अरूप, भाव-भंगिमा में भद्दा और हकलानेवाला होने के बावजूद प्योत्र वासील्येविच दृढ़ सिद्धांतों और असाधारण व्यावहारिक सूझ-बूझ का आदमी था। उसने छोटी मोटी रकमें कर्ज लीं, किसी से अनुनय और किसी से वादे या समझौते किये। और इस प्रकार किसी तरह जायदाद को कब्जे में रखा। जमींदारी का इंतज़ाम उसने अपने हाथों में ले लिया। भाण्डारघर में बाप का रखा रोयेंदार कालर वाला एक कोठ था। उसे ही उसने धारण किया, गाड़ी-घोड़ों को बेच दिया, मितीस्की में मेहमानों का आना-जाना कम करा दिया, आबपाशी का इंतज़ाम किया, जोत की जमीन बढ़ायी, रैयतों की जमीन घटायी, अपने जंगल से लकड़ियाँ कटवाकर बाज़ार में अच्छे दामों विकवाईं, और इस प्रकार गृहस्थी संभाल ली। प्योत्र वासील्येविच ने प्रण किया (और उसे निभाया भी) कि, जब तक घर का सारा कर्ज अदा नहीं हो जायगा बाप का 'बेकेशा' और

खुद अपना तैयार कराया किरमिच का कोंट छोड़कर दूसरी पोशाक न पहनूँगा और किसानों के हल जोतनेवाले घोड़ों की देहाती गाड़ी छोड़कर और किसी सवारी पर न चढ़ूँगा। गाँ का पूरा मान करते हुए (इसे वह अपना पवित्र कर्तव्य समझता था) उसने अपना वैराग्यपूर्ण जीवन सगृचे परिवार पर लादने का प्रयत्न किया। बैठकखाने में वह हकलाता हुआ माँ के हर इगारें पर नाचता, उनकी एक एक इच्छा को पूरी करता और यदि कोई उनका हुक्म न बजा लाता तो उसे डाँटता। पर अपने अध्ययन कक्ष या दफ्तर में पहुँचकर उसका रूप बदल जाता। उससे बिना पूछे रसोई में बत्तख क्यों पकी? आन्ना दूधनीएवना के कहने पर फलों असाही पड़ाही के यहाँ उसके स्वास्थ्य का हालचाल लेने क्यों भेजा गया? किसान-लड़कियों को बाग में घास उखाड़ने की जगह जंगल में रसभरी लाने की क्यों भेजा गया?

चार साल में सारा कर्ज अदा हो गया और प्योत्र वासील्येविच मास्को से नये कपड़े और एक तारान्तास (गाड़ी) लेकर लौटा। वह सम्पन्न हो गया पर अपनी आत्मनिपेधात्मक प्रवृत्तियाँ नहीं त्यागी। इसमें वह गर्व अनुभव करता और अपने परिवार तथा बाहर के लोगों के सामने उसे व्यक्त भी करता था। बहुधा हकलाते हुए वह कहता—“जो वास्तव में मुझसे मिलना चाहता है, उसे मुझे भेड़ की खाल का कोट पहने देखकर भी प्रसन्नता होनी चाहिए। वह मेरे यहाँ का करमकल्ले का शोरवा और खिचड़ी खाकर भी खुश रहेगा—क्योंकि मैं स्वयं यही खाता हूँ।” उसके हर शब्द और हर चेष्टा से गर्व प्रगट होता था जिसका आधार थी यह चेतना कि उसने अपनी माँ के हेतु अपने को पूर्णतः न्योछावर कर दिया और जायदाद का उद्धार किया था। दूसरों के प्रति उसके शब्दों और चेष्टाओं में तिरस्कार भाव व्यक्त होता था, क्योंकि उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया था।

माँ और बेटा का स्वभाव उसके स्वभाव से सम्पूर्णतया भिन्न था। उनमें परस्पर भी कई वस्तुओं में बड़ी भिन्नता थी। माँ समाज की सबसे

खुशदिल और मिलनसार महिलाओं में थी—सदा एक समान हंसमुख रहनेवाली वह वास्तव में बड़ी मस्त तबीयत की महिला थी। उसमें युवक-युवतियों को आनंद मनाते देखकर खुश होने की वह क्षमता थी जो केवल अत्यन्त हंसमुख तूहों में ही पायी जाती है। इसके विपरीत, उसकी पुत्री अतदोत्था दामीत्येवना गम्भीर प्रकृति की थी, या यों कहें कि वह स्वभाव की विलक्षण, उदासीन, अपने आप में डूबी रहनेवाली, अकारण ही गर्वीली थी जो आम तौर पर अविवाहित सुंदरियों की प्रकृति हुआ करती है। यदि वह कभी हंसांड बनने की कोशिश भी करती तो उसकी हंसी कुछ विचित्र होती—ऐसा लगता कि वह अपने आप पर, या जिनसे बात कर रही है उनपर, अथवा सारी दुनिया पर हंस रही है यद्यपि सम्भवतः ऐसा करने का उसका इरादा न होता था। मैं प्रायः अचरज के साथ सोचता था कि ऐसी उक्तियों से जैसे—“हां, मैं अत्यन्त खूबसूरत हूं”, या “वेशक सभी मेरे प्रेम में फंसे हुए हैं,” उसका क्या मतलब होता। आन्ना दमीत्रीएवना सदा सक्रिय रहतीं। उन्हें घर के प्रबंध और बागवानी तथा फूलों, तोतों और खूबसूरत चीजों का बहुत शौक था। उनके अपने कमरे और बाग न बड़े थे और न ही उनमें बहुत सज्जधज थी—किन्तु प्रत्येक वस्तु इतनी सुथरी, इतने करीने से सजाई हुई और सवपर सुवस्वित प्रमोद का ऐसा रंग चढ़ा हुआ होता था—वह सुललित प्रमोदपूर्ण रंग जो प्रायः वाल्ज या फोल्का में अभिव्यक्त होता है—कि ‘गुड़िया जैसा’ शब्द उनके लिए सर्वथा उपयुक्त था। अतिथिगण बहुधा प्रशंसा में इस शब्द का प्रयोग करते थे और वह आन्ना दमीत्रीएवना के साफ-सुथरे बाग और घर के लिए सोलहों आने उपयुक्त भी था।

और आन्ना दमीत्रीएवना स्वयं भी गुड़िया जैसी थीं—डीलडील में छोटी, पतली, शान्तिपूर्ण चेहरा, खूबसूरत नन्हे हाथ, सदा प्रमोदपूर्ण और सर्वदा शोभनीय पोशाक पहने। उनकी इस आकृति में केवल एक त्रुटि थी—उनके नन्हे हाथों में उभरी हुई कुछ लाल लाल-सी नसें।

इसके विपरीत, अवदोत्या वासील्येवना शायद ही कभी हाथ-पांव हिलाती हों। फूलों और भांति-भांति की नन्ही सुंदर वस्तुओं का शौक करना तो दूर रहा, वह स्वयं अपनी वेपभूषा का भी ख्याल न रखती थी और आगंतुकों के आ जाने पर उन्हें सदा कपड़े बदलवाने के लिए भागना पड़ता था। पर जिस समय वह कपड़े बदलकर कमरे में आ जाती, उस समय अमाधारण सुंदरी जान होती, सिवाय केवल आंखों और मुसकान के शीतल और एकरस भाव के जो सुंदर चेहरों की विशेषता है। उनका अत्यंत सुडौल और सुंदर चेहरा तथा भव्य आकार मानो निरंतर सभी को चुनौती देता था - "चाहो तो देखते रहो मुझे।"

किन्तु मां के चुलबुलेपन और बेटी के उपेक्षापूर्ण, आत्मरत भाव के बावजूद, कुछ ऐसी बात थी जो बताये देती थी कि मां ने खूबसूरती और मस्ती को छोड़कर जीवन में और किसी वस्तु को प्यार नहीं किया और इसके विपरीत अवदोत्या वासील्येवना उस प्रकृति के व्यक्तियों में थी जो एक बार किसी को प्यार करने पर उसके लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर देते हैं।

चौतीसवां परिच्छेद

पिताजी का विवाह

जिस समय पिताजी ने अवदोत्या वासील्येवना एपिफ़ानोवा के साथ अपनी दूसरी शादी की, तब उनकी अवस्था अड़तालीस साल की थी।

मेरा ख्याल है कि जिस समय पिताजी लड़कियों को साथ लेकर अकेले ही देहात में आये थे उस समय वे उस प्रमुदित और मिलनसार मानसिक स्थिति में थे जो जुआरियों की खासी रकम जीतकर खेलना छोड़ देने के बाद हुआ करती है। उनका विचार था कि सौभाग्य का अक्षय कोष अब भी उनके पास शेष है और यदि उसे उन्होंने जुए में न गवां

दिया तो जीवन में आम सफलता प्राप्त करने के लिए उसका उपयोग कर सकते हैं। इसके अतिरिक्त, अभी वगंत-ऋतु थी, उनके पास अप्रत्याशित रूप से एक धन-राशि जमा हो गयी थी, तथा वह एकाकी एवं अके हुए थे। कार-बार के झंझटों पर याकोव के साथ मशविरा करते हुए उन्हें एफिकानोव परिवार के साथ चल रही अंतहीन मुकद्दमेबाजी की और साथ ही सुदरी अवदोत्या एफिकानोवा की जिसे उन्होंने बहुत दिनों से न देखा था, याद आयी होगी और उन्होंने याकोव से कहा होगा - "जानते हो याकोव खालीमिच, मेरा खयाल है कि आफत की जड़ जमीन के इस छोटे-से टुकड़े को छोड़ ही देना चाहिए। क्यों, तुम्हारी क्या राय है?" और मैं कल्पना करता हूँ कि याकोव की उंगलियां पीठ पीछे इस प्रश्न के उत्तर में 'न' का संकेत करने की चेष्टा में एक बार धूम गयी होगी और उसने मन में कहा होगा - "हूक तो हमारा ही पड़ता है, प्योत्र अलेक्सान्द्रोविच।"

पर पिताजी ने 'गाड़ी' जोतने को कहा, अपना फ्रैशनेबल जैतूनी कोट पहना, सिर के बचे-खुचे बालों को ब्रश से संवारा, रूमाल में इत्र छिड़का, और प्रमुदित मन से - जिसके पीछे यह प्रेरणा थी कि वह सच्चे अभिजात्य का परिचय दे रहे हैं, और मुख्यतः थी - एक रूपसी का दर्शन पाने की आशा, पड़ोसी के घर चल दिये।

मैं इतना ही जानता हूँ कि पिताजी की प्योत्र वासील्येविच से जो खेत पर गये हुए थे मुलाकात न हो सकी और उन्होंने घंटा या दो घंटे महिलाओं के संग बिताये। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि अपने मुलायम जूतों से फर्श को थपथपाते हुए, फुसफुसाते और नज़रें चलाते हुए वह उस समय खुशमिजाजी के अवतार बने हुए थे। मैं यह भी कल्पना कर सकता हूँ कि प्रमोदशील नाटी बूढ़ी स्त्री में अकस्मात उनके प्रति स्नेह जाग उठा होगा और उनकी उदासीन तथा सुंदर बेटे भी जाम्बदार बन गयी होगी।

जब दासी हांफती हुई प्योत्र वासील्येविच के पास पहुंची और उनसे कहा कि बुढ़ा इर्तेन्येव खुद मिलने के लिए आया हुआ है तो उन्होंने गुस्से

से जवाब दिया — “आया है तो क्या? किस लिए?” यह कहकर उन्होंने जितना अधिक समय लौटने में लगा सकते थे लगाया और सम्भावतः अध्ययन कक्ष में जाकर जानबूझकर अपना गंदा कोट पहना और बावर्ची को हिदायत दी कि किमी भी हालत में, महिलाएं कहें तब भी नहीं, भोजन का कोई विशेष सामान न तैयार किया जाय।

बाद में मैंने पिताजी को कई बार एपिकानोव के संग देखा। अतः मैं कल्पना कर सकता हूं कि दोनों की उस पहली मुलाकात में क्या हुआ होगा। जो हुआ होगा वह यह है — पिताजी ने मुकद्दमा तसफीया कर लेने की बात कही। फिर भी प्योत्र वासील्येविच नाराज़ और मुंह लटकाये हुए रहे क्योंकि उन्होंने अपनी मां के लिए अपना भावी जीवन न्योछावर कर दिया था जब कि पिताजी को ऐसा कोई त्याग न करना पड़ा था। पर पिताजी ने मानों उनकी उदासी लक्ष्य ही न की और हंसी के चुटकुले छोड़ते रहे। वे ऐसा बने हुए थे मानो प्योत्र वासील्येविच जैसे खुशबाश आदमी से उनकी कभी भेंट ही न हुई हो। इससे कभी कभी वह बुरा भी मान जाता था और कभी कभी संकल्प के विपरीत उसे हंसना भी पड़ता था। पिताजी की आदत सभी चीजों को मज़ाक में परिवर्तित कर देने की थी। अतः वे अकारण ही प्योत्र वासील्येविच को कर्नल कहकर पुकारने लगे। कर्नल कहे जाने पर उनका चेहरा लाल हो गया और हमेशा से अधिक हकलाते हुए एक बार मेरे सामने उन्होंने कहा कि — “मैं क-क-कर्नल नहीं ले-ले-ले-फिटनेट हूं”। तो भी पांच ही मिनट बाद पिताजी ने उन्हें फिर कर्नल कहकर पुकारा।

ल्यूबोच्का ने मुझे बताया कि हम लोगों के गांव आने से पहले एपिकानोव परिवार से रोज़ मुलाकातें हुआ करती थीं और बड़ा मज़ा आता था। पिताजी में यह गुण था कि हर चीज़ में मौलिकता और विनोद का पुट डाल देते थे, और साथ ही सादगी और खूबसूरती बरकरार रखते थे। इस गुण के साथ उन्होंने जानवरों और मछली के शिकार के कई आयोजन

किये। एक बार आतिशवाजी का भी प्रदर्शन कराया गया जिसमें एपिक्रानोव परिवार के सदस्य उपस्थित थे। और ल्यूबोच्का के कथनानुसार, सारा आयोजन और भी अधिक मजेदार होता यदि प्योत्र वासील्येविच ने हर बात में थोड़ा विचका और हकलाकर मजा किरकिरा न कर दिया होता।

हम लोगों के पहुंचने के बाद एपिक्रानोव परिवार के सदस्य केवल दो बार मिलने आये और एक बार हम उनके घर गये। किन्तु सेंट पीटर के पर्व के बाद से (यह पिताजी का नाम-दिवस था और हम दिन एपिक्रानोव परिवार के सदस्य और बहुत-से अन्य लोग हमारे यहां आये थे) एपिक्रानोव-परिवार के साथ हम लोगों का सम्बन्ध समाप्त हो गया। अब पिताजी अकेले ही उन लोगों से मिलने जाया करते थे।

उन संक्षिप्त अवधियों में जब मुझे पिताजी और लूनेच्का को (उसकी मां उसे यही कहकर पुकारती थी) साथ देखने का अवसर मिला, मैंने देखा—पिताजी सदा उस प्रमुदित अवस्था में रहते थे जिसमें मैंने उन्हें आने के दिन देखा था। उनमें इतनी मस्ती और तरुणार्ई, चपलता और आनन्द था कि उसका असर चारों ओर बिखरा पड़ता था और उनके आस-पास के सभी लोगों को अपने रंग में सराबोर किये डालता था। जब तक अवदोत्या वासील्येवना कमरे में रही तब तक वे एक क्षण के लिए भी उनके पास से नहीं हटे और भीठी खुशामद से भरे ऐसे शब्द कहते रहे कि मुझे शर्म मालूम होने लगी। वे बैठकर चुपचाप टकटकी बांधे उन्हें ही देखते और अपने कंधों को आवेगपूर्ण तथा आत्मसंतोष की दृष्टि से हिलाते और खांसते रहे। कभी कभी वे मुसकुराकर उनके कान में कुछ फुसफुसा देते थे। किन्तु यह सारा काम वे उसी विनोदशील भाव से कर रहे थे जो गम्भीर से गम्भीर विषयों में भी उनकी विशिष्टता थी।

ऐसा ज्ञात होता था कि पिताजी की प्रसन्नता का असर अवदोत्या वासील्येवना पर भी पड़ा। प्रसन्नता उनकी बड़ी बड़ी नीली आंखों से

निरंतर फूटी पड़ती थी। केवल बीच बीच में अनायास ही शर्मीलेपन का
 ऐसा दौरा आ जाता था कि मुझे यह देखकर कष्ट होता क्योंकि मैं
 स्वयं यह भोग चुका था। उस समय उन्हें देखते हुए भी मुझे तकलीफ होती
 थी। ऐसे दौरों के वक़्त उन्हें देखकर ही ज्ञात हो जाता था कि वह हर
 दृष्टि, हर चेष्टा में सितर उठनी थीं। उन्हें ऐसा प्रतीत होता था मानों
 सभी लोग उन्हें ही घूर रहे हैं, उन्हीं के बारे में सोच रहे हैं और उनकी
 सारी चीज़ों पर आक्षेप कर रहे हैं। वह सहमी सहमी दृष्टि से सब की
 ओर देखती थीं। चेहरे पर रंग आता और जाता था। उस समय वह जोर
 जोर और हिम्मत के साथ बोलने लगती थीं और जो बोलतीं वह अधिकतर
 निरर्थक होता। उन्हें स्वयं ऐसी चेतना थी और यह भी भान कि पिताजी
 समेत सभी उनकी बात सुन रहे हैं। तब वह और भी शर्मा जाती थीं।
ऐसे समय पिताजी यह नहीं सोचते थे कि वह नितांत निरर्थक बाललाप कर
रही हैं। उल्टे वह और भी अधिक आवेगयुक्त ढंग से खांसना और
आनंद की अनुभूति से ओत-प्रोत होकर निहारना जारी रखते थे।
मैंने गौर किया था कि शर्मीलेपन के दौरान उनके ऊपर अकारण ही आया
करते थे। पर प्रायः वे पिताजी के सामने किसी तरह और सुंदर स्त्री
का नाम लेते ही आ जाया करते थे। विचारपूर्ण मुद्रा से सहसा विचित्र,
वेडौल प्रफुल्लता की उस मानसिक स्थिति में आ जाना जिसके बारे में
मैं बता चुका हूँ पिताजी के प्रिय शब्दों और मुहावरों को दुहराना तथा
पिताजी के साथ हुई बहस को अन्य लोगों के संग जारी रखना—ये ऐसे
लक्षण थे कि यदि अपने पिताजी की बात न रही होती और मेरी उम्र
थोड़ी और हुई होती तो मैं फ़ौरन पिताजी और अवदोत्या बासील्येवना
के रिश्ते को समझ जाता। किन्तु मुझे किसी बात का संदेह न हुआ था।
 उस समय भी नहीं जब मेरे सामने प्योत्र बासील्येविच की एक चिट्ठी
 पाकर पिताजी बड़ी चिन्ता में पड़ गये और अगस्त के अंत तक एपिफ़ानोवों
 के यहां जाना बंद कर दिया।

अगस्त के अंत में पिताजी ने फिर पड़ोसियों के यहां आना-जाना आरम्भ कर दिया। मेरे तथा वोलोद्या के मास्को खाना होने के एक दिन पहले उन्होंने हमें सूचित किया कि वे अवदोत्या वासील्येवना से विवाह करनेवाले हैं।

पंतीसवां परिच्छेद

इस समाचार पर हमारी प्रतिक्रिया

घोषणा होने के एक दिन पहले ही घर के सभी लोगों को यह समाचार मिल गया था और चारों ओर उसी की चर्चा थी। मीमी सारा दिन अपने कमरे से बाहर न निकलीं और रोती रहीं। कालेन्का उनके साथ ही रही। वह केवल भोजन के समय चेहरे पर ऐसा भाव लेकर मानों किसी ने उसे ठेस पहुंचाई है (स्पष्टतः यह भाव मां से लिया हुआ था) बाहर आयी। इसके विपरीत ल्यूबोच्का अत्यंत प्रसन्न थी। वह भोजन के समय बोली कि उसे एक बड़ी शानदार भेद की बात मालूम है जो वह किसी को न बतायेगी।

“तुम्हारी भेद की बात शानदार-वानदार कुछ नहीं है,” वोलोद्या बोला जो, स्पष्टतः, प्रसन्नता की उसकी प्रतिक्रिया में सम्मिलित न था। “बल्कि, यदि तुम्हें अक्ल हुई होती तो तुम समझतीं कि यह बड़े दुर्भाग्य की बात है।”

ल्यूबोच्का अचरज से उसका मुंह देखने लगी और मौन हो गयी।

भोजन के बाद वोलोद्या ने मेरी बांह में बांह डालनी चाही, पर सम्भवतः यह डरकर कि ऐसा करना भावुकता होगी उसने केवल मेरी कुहनी को स्पर्श किया और सिर से इशारा कर हॉल में चलने को कहा।

“ल्यूबोच्का जिस भेद की बात कर रही है, उसका पता है तुम्हें?” उसने, चारों ओर निगाह डालकर यह देख लेने के बाद कि वहां कोई और न हो, मुझसे पूछा।

वोलोद्या और मैंने आमने-सामने किसी गम्भीर विषय पर कभी बात नहीं की थी। अतः हम दोनों इस समय एक प्रकार की शिक्षक महसूस कर रहे थे और वोलोद्या के शब्दों में, हमारी आंखों के सामने 'छोटे छोटे लडके' नाचने लगे थे। किन्तु तत्काल, मेरी आंखों में छाया बदहवासी का लक्ष्य कर उमने मेरे चेहरे पर सीधी और संजीदा दृष्टि गड़ाते हुए कहा - "घबराने की बात नहीं। पर हम भाई भाई हैं और हमें महत्वपूर्ण पारिवारिक मामलों में मिलकर सलाह करनी ही चाहिए।" मैं उसकी बात समझ गया, और वह बोलता गया।

"जानते हो, पिताजी एपिफ़ानोवा से विवाह करने जा रहे हैं?" मैंने सिर हिलाया क्योंकि मैं पहले ही इसके बारे में सुन चुका था।

"बड़ी बुरी बात हो रही है," वोलोद्या बोला।

"क्यों?"

"क्यों, पूछते हो?" उसने थोड़ा खीझकर कहा। "हकलानेवाले मामा कर्नल साहब, और ये सारे लोग रिश्तेदार बनकर हमारे घर आयेंगे - यह क्या बड़ा अच्छा रहेगा? हां, अभी तो वह बड़ी भली मालूम होती है, लेकिन कौन जानता है कैसा स्वभाव निकलेगा उनका? मान लिया कि हम दोनों का इससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, पर ल्युबोच्का को तो दूसरे के घर जाना है। ऐसी सौतेली मां का रहना क्या सुखद रहेगा? उनकी फ्रांसीसी सुनी है न? कितना भद्दा बोलती है। जाने कैसा तौर-तरीका उसे सिखा देंगी! वह तो मछुआइन है, मछुआइन। स्वभाव की भली हों तो भी हैं मछुआइन!" वोलोद्या बोला। उसके स्वर में प्रगट था कि 'मछुआइन' की उपाधि देकर वह बहुत खुश था।

पिताजी की पसंद पर वोलोद्या का इस प्रकार टीका करना मुझे विचित्र लगा तो भी यह प्रतीत हुआ कि वह ठीक कह रहा है।

"पिताजी शादी क्यों कर रहे हैं?" मैंने पूछा।

"यह भी अजीब कहानी है, लेकिन भगवान ही जाने। मुझे इतना

ही मालूम है कि प्योत्र वासील्येविच ने उससे शादी करने का कहा, बल्कि मांग की। पिताजी नहीं चाहते थे, पर बाद में, शायद अबला के उद्धार जैसी किसी भावना के कारण, बात उन्हें जंच गयी। विचित्र कहानी है। मैंने तो अब थोड़ा थोड़ा पिता को समझना आरम्भ किया है।" (पिताजी के बदले उसके उन्हें 'पिता' कहने से मुझे बड़ी ठेस लगी)। वोलोद्या कहता गया: "वह बहुत ही भले आदमी है, बुद्धिमान भी हैं, पर स्वभाव के अस्थिर और चंचल दिमाग वाले। यही तो अचम्भे की बात है। औरत को देखकर वह आपे में नहीं रहते। तुम तो जानते ही होगे कि जिस औरत से भी उनकी पहचान हुई उसी को प्रेम करने लगे। यहां तक कि मीमी को। तुम तो जानते ही होगे?"

"तुम्हारा मतलब?"

"मैं जो कहता हूं—हाल ही में मुझे पता चला है कि मीमी जब जवान थी तो पिता उसे प्यार करते थे। वे उसे कविताएं लिखकर भेजते और दोनों में कुछ चलता रहता था। मीमी पर तो अभी तक असर है।" और वोलोद्या हंस पड़ा।

"ऐसा हरगिज नहीं हो सकता!" मैंने आश्चर्यचकित होकर कहा।

"पर मुख्य चीज तो यह है कि," वोलोद्या फिर संजीदा होकर और अचानक फ्रांसीसी में बोलते हुए कहता गया, "हमारे नाते-रिश्तेदार यह शादी कहां तक पसंद करेंगे! और उससे बाल-बच्चे भी होंगे ही।"

वोलोद्या के समझदारी से भरे दृष्टिकोण तथा दूरदर्शिता से मैं इतना चकित हो गया कि कोई जवाब नहीं बन पड़ा।

उसी समय ल्यूबोच्का हमारे पास आयी।

"तो तुम लोगों को मालूम है?" उसने प्रसन्नवदन हो कहा।

"हां," वोलोद्या बोला, "पर, ल्यूबोच्का, हमें तो तुम्हारी बुद्धि पर तरस आता है। तुम अब बच्ची नहीं रहों। पिताजी कूड़ाखाने की टोकरी को घर बैठाने जा रहे हैं और तुम्हें खुशी हो रही है। आश्चर्य है!"

ल्यूबोच्का हठात गम्भीर दिखने लगी और विचार में डूब गयी।

“कैसे आदमी हों तुम भी, वोलोद्या? कूड़ाखाने की टोकरी! श्रवदात्या वासील्येवना के प्रति ऐसा शब्द तुम मुह से निवाल कैसे सकते हो? पापा यदि उससे ब्याह करने जा रहे हैं, तो वह कूड़ाखाने की टोकरी कैसे हो सकती है?”

“हां, नहीं ... यह तो खैर एक बात कही थी मैंने। फिर भी ...”

“फिर भी, फिर भी मैं नहीं जानती,” ल्यूबोच्का ने आपे से बाहर होकर कहा। “तुम जिस लड़की को प्यार करते हैं, उसे क्या तुमने मुझे कूड़े की टोकरी कहते सुना है कभी? फिर तुम पापा तथा एक भली औरत के बारे में ऐसी बातें किस तरह करते हो? तुम मेरे बड़े भाई हो तो क्या, ऐसी बात मैं तुम्हारे मुंह से भी नहीं सुन सकती ...”

“तो क्या मैं किसी चीज़ के बारे में अपनी राय भी न प्रकट करूं?..”

“नहीं, हरगिज़ नहीं। हम लोगों के बाप जैसे बाप के लिए हरगिज़ नहीं,” ल्यूबोच्का ने फिर उसे बीच ही में रोककर कहा। “मीसी ऐसी बात कहती है तो कहे, पर तुम नहीं कह सकते।”

“ओह, तुम तो विल्कुल नासमझ निकलीं,” वोलोद्या ने तिरस्कार के स्वर में कहा। “मेरी बात भी तो सुनो। क्या यह अच्छी बात है कि एपिफानोवा दूनेच्छा नाम की औरत आकर हमारी मृत मां की जगह ले ले?”

ल्यूबोच्का एक मिनट चुप रही और तब यकायक उसकी आंखों से आंसुओं की धारा फूट चली।

“मैं यह तो जानती थी कि तुम दम्भी हो, पर तुम्हारा दिल इतना काला होगा, यह मुझे नहीं मालूम था,” उसने कहा, और वहां से चल दी।

“जाओ बाबा,” वोलोद्या ने मजाकिया चेहरा बनाकर और उधर जड़तापूर्वक ताकते हुए कहा। “इन लोगों से बात करना भी माथा

खपाना है," उगने कहा माना इसलिए अपनी भर्त्सना कर रहा हो कि ल्यूबोच्का जैसों से बात करने की भूल ही क्यों की।

शगुने दिन मौसम खराब था और जिस समय मैं बैठकखाने में पहुंचा पापा या लड़कियां चाय के लिए नीचे नहीं आयी थीं। रात में पतझड़ की ठण्डी ठण्डी बारिश हुई थी। अपना जल ढाल चुकनेवाले वादलों के अवशेष अभी भी आकाश में मंडरा रहे थे। सूरज का धुंधला गोला जो काफ़ी ऊपर आ चुका था, उनके बीच से झांक रहा था। तेज़ हवा चल रही थी। मौसम नम और सर्द था। बाग़ का दरवाज़ा खुला हुआ था। बरामदे में नमी से काने पड़े तख्तों पर रात की वर्षा से बने पानी के डबरे सूख रहे थे। हवा खुले किवाड़ों को खोल और बन्द कर रही थी। रविशें नम और पंक्ति हो गयी थीं। नंगी, रफ़ेद डालों वाले पुराने वर्च-वृक्ष, झाड़ियां और घास, बिच्छुआ के पीछे, जंगली दाख और एल्डर जिनके पत्तों का पीला भाग उलटकर ऊपर आ गया था—सभी भानों अपने स्थान में धरती में जड़ें छोड़ निकल आने के लिए संघर्ष कर रहे थे। लाइम के वृक्षों की गांठों के बीच के रास्ते पर गोल, पीले पत्ते लिपटते, एक दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ रहे थे और नमी से तर हो जाने पर भीगी सड़क तथा घास के मैदान की नम, गहरी हरी नयी घास के ऊपर बिछे जाते थे। मैं बोलोद्या के दिये दृष्टिकोण से पिताजी के भावी विवाह के विषय में सोच रहा था। अपनी बहिन के भविष्य, हमारे भविष्य—यहां तक कि पिताजी के भविष्य के विषय में मुझे आशा नहीं नज़र आ रही थी। मुझे यह सोचकर परेशानी हो रही थी कि एक बाहरी व्यक्ति, अजनबी, और सबसे बड़ी बात यह कि एक जवान औरत जिसे कोई अधिकार न था अचानक कई बातों में किसी की जगह ले लेगी। वह एक साधारण जवान औरत है जो मेरी मृत मां की जगह बैठेगी! मेरा मन उदासी से भरा जा रहा था और पिताजी मुझे अधिकाधिक दोषी जान पड़ते थे। उसी समय मैंने भण्डारघर

मैं उनके और वोलोद्या के बीच वार्तालाप की आवाज़ें सुनीं। उस क्षण मैं पिताजी को देखना नहीं चाहता था और दरवाज़े से हट गया। पर ल्यूबोव्का ने आकर कहा कि, पापा बुला रहे हैं।

वह बैठकखाने में खड़े थे। उनका एक हाथ प्याने के ऊपर था और वह मेरी ओर अधीरता और साथ ही गंभीर भाव से देख रहे थे। इधर की अवधि में मैं तारुण्य और आनन्द का जो भाव उनके चेहरे पर देखा करता था, वह लुप्त हो चुका था। वह चिन्तित दिखायी दे रहे थे। वोलोद्या हाथ में एक पाइप लिये कमरे में टहल रहा था। मैंने पिताजी के पास जाकर प्रातः अभिवादन किया।

“तो मेरे दोस्तो,” उन्होंने सिर ऊपर उठाते हुए संकल्प के साथ और उस खास चुस्त आवाज़ में कहा जो, किसी अप्रिय विषय को छेड़ते समय लोग अपनाते हैं जिसपर सलाह-विचार का समय जा चुका है, “तुम लोग शायद जानते ही हो कि मैं अवदोत्या वासील्येवना के साथ शादी करने जा रहा हूँ।” (वह थोड़ी देर के लिए चुप हो गये) “तुम्हारी अम्मा के जाने के बाद मैं शादी नहीं करना चाहता था, पर... (वह फिर थोड़ा रुके) पर जाहिर है कि होनी को कोई नहीं रोक सकता। दूनेच्का बड़ी प्यारी और भली लड़की है, और अब बहुत छोटी उमर की भी नहीं है। मैं आशा करता हूँ, मेरे बच्चो, कि तुम उसे प्यार करोगे और वह तो अभी ही तुम लोगों को हृदय से प्यार करती है, वह नेकदिल औरत है। “अब,” उन्होंने वोलोद्या और मेरी ओर मुड़कर हमें बीच में कुछ कहने का मौक़ा न देते हुए कहा, “तुम लोगों के यहां से जाने का समय हो गया है। पर मैं नववर्ष यहीं रहूंगा और उसके बाद ही मैं भी... (यहां वह फिर हिचके) अपनी पत्नी और ल्यूबोव्का के साथ मास्को पहुंच जाऊंगा।” पिताजी को अपने सामने इस तरह सहमा हुआ और अपराधी-सा देखकर मुझे

हार्निक कष्ट हुआ। मैं उनके और नज़दीक चला गया। पर वोलोद्या पाइप पीता और फिर झुकाये कमरे में टहलता रहा।

“तो दोस्तो, यही तुम्हारे बड़े बाप ने तय किया है,” पिताजी अंत में बोले। और उनका चेहरा लाल हो गया और खांसे। उन्होंने वोलोद्या का और मेरा हाथ दबाया। बोलते समय उनकी आंखों में आंसू थे मैंने यह भी देखा कि वोलोद्या की ओर जो उस समय कमरे के दूसरे किनारे पर था उन्होंने जो हाथ बढ़ाया था वह कांप रहा था। इस कांपते हाथ को देखकर मेरी छाती पर आरी चल गयी। एक विचित्र ख्याल मेरे मस्तिष्क में उठा जिसने मुझे और भी विचलित कर दिया। मुझे ख्याल आया कि पापा १८१२ में फ़्रीज में थे और जैसा कि सभी जानते थे वे एक बहादुर अफ़सर रहे थे। मैंने उनका लम्बा, गठीला हाथ पकड़े रखा और उसे चूम लिया। उन्होंने उल्लाह से मेरा हाथ दबाया और आंसुओं को घोटते हुए सहसा ल्यूबोचका के काले केशयुक्त मस्तक को दोनों हाथों में थाम लिया और लगे उसकी आंखों को चूमने। वोलोद्या ने पाइप के हाथ से छूट जाने का स्वांग किया। झुककर उसे उठाने के बहाने उसने मुट्ठी से आंखें पोंछ लीं और औरों की नज़र बचाने की कोशिश करते हुए कमरे से बाहर निकल गया।

छत्तीसवां परिच्छेद

विश्वविद्यालय

शादी दो हफ़्ते के बाद होनेवाली थी। पर हमारी पढ़ाई शुरू हो चुकी थी और वोलोद्या तथा मैं सितम्बर के आरम्भ में मास्को चले गये। नेख्ल्युदोव परिवार भी देहात से लौट आया था। द्मीत्री फ़ौरन ही मुझसे मिलने आया (विदा होते समय हम लोगों ने एक-दूसरे को पत्र लिखने का वादा किया था, पर, कहने की ज़रूरत नहीं कि न उसने

लिखा और न मैंने ही)। हम लोगों ने तय किया कि अगले दिन मेरे प्रथम लेक्चर के लिए वह मुझे विश्वविद्यालय ले जायेगा।

उस दिन खूब तेज धूप खिली हुई थी।

कालेज के हॉल में घुसते ही मुझे भास हुआ कि मस्त नौजवानों की उस टोली में जो खिली धूप में कोलाहल करती दरवाजों और दालानों में चक्कर लगा रही थी, मेरा व्यक्तित्व गुप्त हो गया है। यह अनुभूति कि मैं उस बड़ी मण्डली का सदस्य हूँ अत्यंत सुखद थी। किन्तु उन सारे व्यक्तियों में बहुत कम लोगों को जानता था और कुछ से जो जान-पहचान थी वह मिलने पर सिर हिला देने और यह पूछ लेने कि “कैसे हो, इतनेवै?” मात्र तक सीमित थी। किन्तु दूसरों को मैंने हाथ मिलाते, घुममिल कर बातें करते देखा। मैत्री के शब्दों का आदान-प्रदान, मुसकान और हंसी-मजाक का वाजार गर्म था। चारों ओर उस नौजवान मण्डली को परस्पर जोड़नेवाले बंधनों का परिचय मिलता था। केवल मैं किसी प्रकार इस बंधन से वंचित रह गया हूँ, ऐसी मेरी विपादपूर्ण अनुभूति थी। किन्तु यह क्षणिक प्रतिक्रिया थी। इसके और इससे होनेवाली ज़िज्ञास के फलस्वरूप मुझे फौरन ही यह भी पता चल गया कि वास्तव में यह अच्छी बात थी कि मैं इस मण्डली का अंग न था, कि मुझे तो चुने हुए लोगों की एक अलग मण्डली चाहिए थी। और मैं तीसरी बेंच पर, जहां काउन्ट ब०, बैरन ज०, प्रिन्स २०, ईविन और उसी वर्ग के अन्य भद्रलोग बैठे हुए थे, जा बैठा। इनमें मैं केवल ईविन तथा काउन्ट ब० को जानता था। इन लोगों ने जिस ढंग से मेरी ओर देखा उससे मुझे भास हुआ कि मैं इनके समाज का भी सदस्य न था। मैं अपने चारों ओर की सभी वस्तुओं का निरीक्षण करने लगा। श्वेत, बिखरे बालों और सफ़ेद दांतोंवाला सेम्योनोव, कौंट के बटन खोले मेरे नज़दीक ही केहुनी पर झुका हुआ कलम चबा रहा था। इम्तहान में प्रथम आनेवाला कालेज-छात्र पहली बेंच पर काले रूमाल

में अपनी गर्दन लपेटे अपनी साटन की बास्कट में लगी घड़ी की चांदी की जंजीर में खेल रहा था। इकोनिन जो किसी तिकड़म से विश्वविद्यालय में आ गया था, सबसे ऊंची बेंच पर बैठा हुआ था। वह नीली पतलून पहने था जिससे उसके जूते पूरी तौर से छिप गये थे। वह हंस रहा था और चिल्लाकर कह रहा था कि, हम पानभिस पर पहुंच गये हैं। ईलेन्का मेरे सामने की बेंच पर बैठा था। जब उसने न केवल उपेक्षा बल्कि तिरस्कार के भाव से मुझे सलाम किया मानो मुझे याद दिलाना चाहता हो कि यहां सभी बराबर हैं, तो मैं अचरज में पड़ गया। वह अपनी पतली टांगों को इतमीजान से बेंच पर रखकर (मुझे लगा कि वह मुझे दिखाने के लिए ही ऐसा कर रहा था) दूसरे छात्र के साथ बातचीत कर रहा था और बीच बीच में मेरी ओर निगाह डाल लेता था।

ईविन की मण्डली आपस में फ्रांसीसी में बातचीत कर रही थी। ये लोग मुझे बड़े मूर्ख ज्ञात हुए। उनकी बातचीत का हर शब्द जो मेरे कानों तक पहुंचता था वह मुझे न केवल निरर्थक और शलत मालूम होता था बल्कि मेरी समझ में फ्रेंच था ही नहीं (ce n'est pas Français, मैंने मन में कहा।) दूसरी ओर सेम्योनोव, ईलेन्का तथा श्रीों की भाव-भंगिमा, बातचीत और आचरण मुझे ओछे, कुलीनों के अयोग्य, comme il faut के प्रतिकूल लगे।

मैं किसी भी मण्डली में न था, और यह महसूस करके कि मैं अकेला पड़ गया हूं, कि मेरी कोई अपनी मण्डली नहीं है, मेरा मन झल्लाहट से भर उठा। हमारे सामने की एक बेंच पर बैठा एक छात्र अपने नाखून जिसके नीचे का चमड़ा बिल्कुल लाल हो गया था, चबा रहा था। यह मुझे इतना विभत्स ज्ञात हुआ कि मैं उससे और दूर खिसक गया। मेरे अंतरतम में यह स्मृति बनी हुई है कि विश्वविद्यालय का मेरा प्रथम दिन बड़ी ही उदासी में बीता था।

प्रोफेसर ने क्लास में प्रवेश किया और एक क्षण की खनवली के बाद चारों ओर शांति छा गयी। मुझे याद है कि उस समय मैंने उन्हें भी व्यंग्ययुक्त दृष्टिकोण से देखना आरम्भ किया। मुझे उस समय अचरज हुआ जब उन्होंने अपना लेक्चर एक ऐसे मुहावरे के साथ आरम्भ किया जो मेरी राय में बिल्कुल निरर्थक था। मैं चाहता था कि प्रोफेसर का भाषण आदि से अंत तक ऐसा सारगर्भित हो कि उसमें से एक शब्द भी इधर से उधर न किया जा सके। किन्तु मेरा भ्रम टूट गया और मैंने अपने साथ लायी सुंदर जिल्दवाली कापी में प्रथम लेक्चर शीर्षक से माला की तरह वृत्त में बंधे अठारह चेहरे रेखांकित किये। चित्र बनाने समय मैं बीच बीच में हाथ ऊपर उठा लिया करता था। यह प्रोफेसर को दिखाने के लिए कि मैं लिख रहा हूँ, क्योंकि मुझे विश्वास था कि वे मेरी गतिविधि पर नज़र रखे हुए हैं। इसी लेक्चर के दौरान मैंने तय कर लिया कि हर प्रोफेसर जो कुछ कहता है उसे लिखते जाना न केवल ग़ैर ज़रूरी है, बल्कि ऐसा करना मूर्खता है। और पूरे साल भर मैंने इसी नियम का पालन किया।

अगले लेक्चरों में मुझे एकाकीपन का उतना एहसास नहीं हुआ। मेरा परिचय काफ़ी लोगों से हो गया था। मैं भी सबों से हाथ मिलाता और गप्पें लड़ाता था। पर न जाने क्यों मुझमें और मेरे साथियों में अंतरंग मित्रता नहीं हो पाती थी और मैं बहुधा अपने को उदास और बाहर से प्रफुल्लता का दिखावा करते हुए पाता था। ईविन तथा 'अभिजात' छात्रों की मण्डली में (लोग उसे इसी नाम से पुकारते थे) मैं सम्मिलित नहीं हो सकता था क्योंकि जैसा कि मुझे याद है, मैं उनके साथ खूबेपन और उद्दण्डता से पेश आता था। जब वे मुझे सलाम करते तभी मैं उन्हें सलाम करता था। और, स्पष्टतः उन्हें भी मेरी संगति की चाह न थी। दूसरों के साथ यह बात बिल्कुल दूसरे ही कारण से होती थी। ज्योंही मुझे भास होता कि कोई साथी मेरी ओर झुक रहा है, मैं

उमे यह खबर सुना देता कि मैं प्रिन्स इवान इवानिच के यहां खाता खाता हूं और मेरे अपनी दाइकी है। ये बातें मैं केवल अपना अधिक रंग जमाने के लिए और साथी का अपने प्रति झुकाव बढ़ाने के लिए कहता था। किन्तु लगभग हर बार इसका उल्टा ही नतीजा होता देखकर मैं अचम्भे में पड़ जाता। यह सुनने के साथ ही कि मैं प्रिन्स इवान इवानिच का रिश्तेदार हूं मेरा दोस्त मेरे प्रति उपेक्षापूर्ण और उद्धत हो जाता।

हम लोगों में ओपेरोव नामक एक विद्यार्थी था जो सरकारी वजीफे से पढ़ रहा था। वह सुशील और अत्यंत योग्य युवक था। हाथ मिलाते समय उसकी उंगलियां न हिलती थीं न मुड़ती थीं। हाथ फट्टे की तरह कड़ा रहता था। इसलिए मजाकिया साथी भी कभी कभी उससे उसी रीति से हाथ मिलाते थे और उसे 'तख्ते की रीति' से हाथ मिलाना कहते थे। मैं प्रायः उसी की बगल में बैठ जाता था और हम लोगों में अक्सर बातचीत हुआ करती थी। ओपेरोव प्रोफेसरों के विषय में अपनी एक मुक्त राय रखता था जिसकी वजह से वह मुझे विशेष भाता था। हर प्रोफेसर के पढ़ाने के ढंग की खूबी-खराबी की वह बड़ी सफाई और निश्चयात्मकता के साथ परिभाषा करता था। और कभी कभी वह उनका मजाक भी बनाता था जिसे उसके छोटे-से मुंह और शांत स्वर में सुनकर मेरे ऊपर एक विचित्र एवं चौंकानेवाला असर पड़ता था। फिर भी, वह बिना चूके अपनी बारीक लिखावट में सावधानी से सभी लेक्चरों के नोट लेता रहता था। हम लोगों की दोस्ती बढ़ चली थी और हमने एक साथ ही अध्ययन करने का निश्चय किया। मेरे उसकी बगल में जाकर बैठने पर उसकी छोटी छोटी, भूरी, अल्पदृष्टिवाली आंखों में हर्ष का आभास दिखाई देने लगा था। पर मुझे न जाने क्या सूझी कि मैंने उसे एक दिन यह बतलाया कि मेरी मां ने मरते समय पिताजी से अनुरोध किया था कि उसके बेटों को सरकारी सहायताप्राप्त संस्था में न भेजा जाय

और सरकारी संस्था में पढ़नेवाले विद्यार्थी कितने भी अच्छे क्यों न हों उनमें उपयुक्त अभिजात्य की कमी रहती है। «Ce ne sont pas des gens comme il faut»,* मैंने हँसते हुए और यह जानते हुए कि किसी बजह से मेरा चेहरा लाल हो रहा है, कहा। ओपेरोव कुछ न बोला। पर अगले दिन से उसने मुझे देखते ही सलाम करना, अपना तख्ते जैसा हाथ बढ़ाना और मुझसे बोलना बंद कर दिया। जब मैं अपनी जगह पर आकर बैठता तब वह अपना सिर इतना झुका लेता कि वह किताब से छू जाता और ऐसा दिखावा करता मानो पढ़ने में डूब गया है। ओपेरोव के अंदर अचानक आ जानेवाले इस उपेक्षा भाव से मैं आश्चर्य में पड़ गया। किन्तु मुझे यह उचित न मालूम हुआ कि एक pour un jeune homme de bonne maison** सरकारी बज्जिफे पर पढ़नेवाले की खुशामद करे। अतः मैंने उसे कुछ नहीं कहा, यद्यपि मैं स्वीकार करूँगा कि उसके यों सदैव पड़ जाने से भीतर ही भीतर मुझे क्लेश हो रहा था। एक दिन मैं कक्षा में उससे पहले पहुँचा। उस दिन एक अच्छे प्रोफ़ेसर का लेक्चर था इसलिए बाहर घूमनेवाले लड़के भी क्लास में आ गये थे और सभी सीटें भर चुकी थीं। मैं ओपेरोव की सीट पर जा बैठा और डेस्क पर अपनी कापियाँ रखकर बाहर चला गया। क्लास में लौटने पर अपनी कापियाँ पीछे के बेंच पर डाली हुई और ओपेरोव को अपनी जगह पर बैठा देखकर मैं हैरान रह गया। मैंने उससे कहा कि, यहां मेरी कापियाँ रखी थीं।

“मैं कुछ नहीं जानता,” उसने अचानक क्रोध में आकर और मेरी ओर ताके बिना ही जवाब दिया।

“कह तो रहा हूँ कि यहां मेरी कापियाँ रखी थीं,” मैं गरजा। “सभी ने देखा है,” मैंने आस-पास के विद्यार्थियों की ओर देखते हुए कहा। बहुतों ने मेरी ओर देखा भी पर कोई कुछ नहीं बोला।

* [वे सच्चे अर्थों में ईमानदार आदमी नहीं होते हैं]

** [अभिजात्य युवक के लिए]

“यहाँ सीट की बुकिंग थोड़े ही होती है। जो पहले जगह पाता है, बैठ जाता है,” ओपेरोव ने और जमकर अपनी जगह पर बैठते और मुस्से से मेरी ओर घूरते हुए कहा।

“इसका तो मतलब है कि तुम असभ्य हो,” मैंने कहा।

ओपेरोव कुछ भुनभुनाया। मुझे कुछ ऐसा लगा कि उसने “तुम मूर्ख पिल्ले हो” शब्द का इस्तेमाल किया, पर निश्चय ही मैंने सुना नहीं। और सुनता भी तो उससे लाभ? *Manants* * की तरह झगड़ना क्या हमें शोभा देता? (यह *manants* शब्द मुझे बहुत प्रिय था। अनेक जटिल परिस्थितियों में यह शंका-समाधान का काम देता था।) शायद मैंने कुछ और कहा होता, पर उसी समय दरवाजा खुला और नीला फ़ाक-कोट पहने, पैरों को रगड़ते हुए प्रोफ़ेसर ने कक्षा में प्रवेश किया और अपनी मेज पर पहुँच गये।

पर इम्तहान के समय जब मुझे नोटों की ज़रूरत पड़ी तो ओपेरोव को अपना वादा याद था। उसने मुझे अपने नोट ले लेने को कहा और साथ आकर पढ़ने का भी न्योता दिया।

सैंतीसवां परिच्छेद

दिल की वार्ता

इन जाड़ों में मेरा काफ़ी ध्यान प्रेम-प्यार की बातों में लगा रहा। मैं तीन बार प्रेम में गिरफ़्तार हुआ। एक बार तो मैं एक मोटी महिला के प्रेम में बुरी तरह फँस गया। वह फ़ेताग के घुड़सवारी के स्कूल में जाया करती थी। अतः मैं भी प्रत्येक मंगल और शुक्रवार को (वह इन्हीं दो दिनों घुड़सवारी करने जाया करती थी) वहाँ उसे देखने के

* [फूहड़ लोग]

लिए जाया करता था। किन्तु मुझे उस बात का बड़ा डर लगा रहा करता था कि वह कहीं मुझे घूरते हुए देख न ले। अतएव मैं सदा उसका काफ़ी दूरी पर खड़ा हुआ करता और जब भी ऐसा लगता कि वह शायद मेरे खड़े होने की जगह पर आयेगी, भाग खड़ा होता था। जब वह मेरी दिशा में देखती तो मैं फ़ौरन ही लापरवाही के अंदाज़ में मुंह फेर लेता था जिसका परिणाम यह हुआ कि मैं कभी मज़े से उसका चेहरा न देख सका और आज तक नहीं जानता कि वह वास्तव में सुंदर थी या नहीं।

दुवकोव की इस महिला के साथ जानपहचान थी और उसने एक बार मुझे घुड़सवारी के स्कूल में अर्दलियों और उनके कंधों पर लड़े रोएंदार कोटों के पीछे छिपा खड़ा देख लिया। दूमीत्री से उसे मेरे प्रेम की कहानी मालूम हुई थी और उसने उस मर्दानी औरत से मेरी जान-पहचान करा देने का प्रस्ताव किया। इसपर मैं इतना डर गया कि फ़ौरन वहां से भागा। तब से यह कल्पना कर कि उस महिला को उसने मेरे बारे में बता दिया है मेरी हिम्मत फिर उस स्कूल के अंदर जाने की न हुई... वहां तक भी नहीं जहां अर्दली खड़े हुआ करते थे क्योंकि मुझे यह डर हो गया कि कहीं उस महिला से मुलाकात न हो जाय।

जब मैं ऐसी स्त्रियों के प्रेम में गिरफ़्तार होता था जिन्हें मैं जानता न था—खासकर विवाहितों के—तो मेरे ऊपर सोनेच्का के सामने आये शर्मिलेपन के दीरे से हजार गुना गहरा दीरा होता था। मैं इस भय से अभिभूत हो जाता था कि प्रेम की बात तो दूर, मेरी प्रेयसी कहीं मेरे अस्तित्व के विषय में ही न जान जाय। ऐसा लगता था कि उसे कहीं यह बात मालूम हो गयी तो वह इसे अपना इतना बड़ा अपमान समझेगी कि आजीवन मुझे क्षमा न करेगी। और वास्तव में यदि उस मर्दानी औरत को उन बातों का पता चला होता जो अर्दलियों के पीछे खड़े होकर उसे घूरते समय मेरे मन में उठती थीं, तो उसका अपमान

अनुभव करना सर्वथा उचित होता। मैं उसे बाहों में जकड़कर गांव ले भागने की बात मोचता था और वहां उसके साथ रिहायश और क्या कुछ न करने की कल्पनाएं मेरे दिमाग में उठा करती थीं। यह स्पष्टतया मेरी ममता में न आया कि उससे मेरी जान-पहचान हो भी गयी तो वह मेरे मन की सभी बातें नहीं जान सकेगी, अतएव उसके साथ परिचय करने में शर्म की बात न थी।

सोनेच्का को अपनी बहिन के साथ देखने पर मैं फिर उसके प्रेम में गिरफ्तार हो गया। उसके प्रति दूसरी बार का मेरा प्रेम कब का लोप हो चुका था। पर उस समय मैं तीसरी बार उसके प्रेम में पड़ गया जब ल्यूबोच्का ने सोनेच्का द्वारा नकल की हुई कविताओं की एक कापी मुझे दी जिसमें लेमोन्तोव के 'शैतान' के प्रेम सम्बन्धी कई दर्दलि पदों के नीचे लाल पेंसिल से निशान लगा हुआ था और पन्नों के बीच फूल डालकर निशान लगाये गये थे। मुझे याद आया कि पिछले साल अपनी प्रेमिका का छोटा-सा मनीबैग पाने के बाद बोलोद्या ने उसे चूमा था और मैंने भी यही करने की कोशिश की। वस्तुतः, शाम को अपने कमरे में अकेला होने पर मैं उसके ध्यान में विभोर हो गया और फूलों को एक टक निहारता हुआ उन्हें चूमने लगा। ऐसा करते हुए मुझे एक प्रकार की विरह-विह्वलता की सुखद अनुभूति हुई। मैं फिर प्रेम का बंदी हो गया, अथवा, कम से कम कई दिनों तक मेरा ऐसा विचार था कि मुझे उससे प्रेम हो गया है।

अंत में, उन जाड़ों में, तीसरी बार मैं उस युवती के प्रेम में पड़ा जिसे बोलोद्या प्यार करता था और जो हमारे घर आया करती थी। आज जब उस युवती की याद करता हूं तो कह सकता हूं कि उसमें रूप जैसी कोई चीज़ न थी, कम से कम वह विशेष प्रकार का रूप तो बिल्कुल नहीं जो सामान्यतः मुझे पसंद था। वह मास्को की एक सुविख्यात पढ़ी-लिखी, विदुषी महिला की बेटी थी। वह नाटी, पतली

अंग्रेजी फैशन की लम्बी गोरी धुंधराली लटों और चेहरे की पारदर्शी गोरई वाली युवती थी। सभी का कहना था कि यह तरुणी अपनी मां से अधिक तीक्ष्ण बुद्धिवाली और पढ़ी-लिखी है। पर मैं इस विषय पर अपनी कोई राय न कायम कर सका क्योंकि उसकी विद्वत्ता की बात सोचकर मैं उसके सामने एक प्रकार की हीनता और झेंप महसूस करता था। मैंने उसके साथ केवल एक बार बातचीत की और वह भी बहुत सहमते हुए। किन्तु उसके प्रति वोलोद्या की प्रेम की मस्ती ने (वह दूसरों की उपस्थिति में भी उसे व्यक्त करने में अपने को रोक न सकता था) मुझे इतनी प्रबलता से प्रभावित किया कि मैं भी उसके साथ जी-जान से मुहब्बत करने लगा। मैं समझता था कि यह समाचार कि 'दो भाई एक ही युवती के प्रेम में गिरफ्तार हैं,' वोलोद्या को कभी न अच्छा लगेगा। अतएव मैंने उससे अपने प्रेम की चर्चा न की। बल्कि, मैं मन ही मन यह सोचकर बहुत संतोष लाभ करता था कि हमारा प्रेम इतना शुद्ध है कि एक ही आकर्षक व्यक्ति को प्यार करते हुए भी हम भिन्न बने हुए हैं और अवसर आने पर एक दूसरे के लिए अपने प्रेम की बलि देने को तैयार हैं। पर ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोद्या स्वार्थ-त्याग की इस भावना में साझीदार न था। वह उस युवती के प्रेम में इतना पागल हो रहा था कि उस आदमी के (वह एक वास्तविक कूटनीतिज्ञ), जिसका उस लड़की से विवाह होने जा रहा था, चांटा रसीद करने और द्वंद्व-युद्ध के लिए चुनौती देने को तैयार था। मेरे लिए अपने प्रेम की बलि देने की भावना सम्भवतः इसलिए सुखद थी कि ऐसा करने में मुझे प्रयास करने की आवश्यकता न थी और मैंने उस युवती के संग केवल एक बार शास्त्रीय संगीत की बहुमूल्यता के सम्बन्ध में कोई एक बड़ी प्रकाण्ड-सी टीका की थी। मेरी तमाम कोशिशों के बावजूद मेरी मुहब्बत की कली अगले ही हफ्ते सुरझाकर खतम हो गयी।

सौसाहटी

विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के बाद मैंने जिन प्रैक्शनेबुल क्रीड़ाओं में भाई की भांति सम्मिलित होने की वान गोची थी, उनका कहीं पता न था। बोलोचा नाच-रंग में खूब शरीक हुआ करता था। पापा भी अपनी तहणी पत्नी के साथ बॉल-डान्सों में जाया करते थे। पर वे अवश्य ही मुझे ऐसी क्रीड़ाओं में भाग लेने के अयोग्य या अभी वच्चा समझते थे। कोई गैरा उन घरों में परिचय न कराता था जहां बॉल-डान्स हुआ करते थे। दमीत्री के साथ मैं कुछ भी न छिपा रखने की वचन-बद्ध था, मैंने उसे भी नहीं बताया कि बॉल-डान्सों में जाने की मेरी इच्छा है या मेरी ओर कोई ध्यान नहीं देता तथा मुझे दार्शनिक समझकर घर पर ही छोड़ जाते हैं जिससे मुझे गहरा आंतरिक क्लेश और खीझ उठती है। (इस प्रकार उपेक्षित होने पर मुझे वास्तव में दार्शनिकता का स्वांग करना पड़ता था।)

पर जाड़ों के दौरान ही, प्रिन्सेस कोर्नाकोवा ने एक सायंकालीन पार्टी का आयोजन किया। उन्होंने स्वयं आकर हम सभी को, मुझे भी, न्योता दिया। और मैं पहले पहल बॉल-डान्स में जा रहा था। रवाना होने के पहले बोलोचा मेरे कमरे में देखने आया कि मैंने किस तरह तैयारी की है। उसके इस कार्य से मुझे बहुत अचरज और हैरानी हुई। मेरा ख्याल था कि कपड़ों द्वारा ठाठ-बाट बनाने की इच्छा लज्जाजनक थी और उसे छिपाकर रखना चाहिए। इसके विपरीत, वह इसे स्वाभाविक ही नहीं, अपरिहार्य समझता था। उसने मुझसे राफ़ कहा कि उसे डर है कि कहीं भट्टी पोशाक में जाकर मैं अपनी भद् न करा लूं। उसने चेताया कि पेटेंट लेदर के जूते अवश्य पहनूं। मुझे साबर के चमड़े के दस्ताने पहनते देख वह स्तम्भित हो गया। उसने मेरी घड़ी की चेन एक

खास प्रैशन से बांधी और अपने साथ 'कुन्नेत्स्की मोस्त' में एक बाल सवारने की दूकान में लिवा ले गया। वहां मेरे वालों को घुंघराला किया गया और वोलोद्या ने दो क्रदम पीछे हटकर निहारा कि, मैं अब ठीक लग रहा हूं या नहीं।

“ठीक है। लेकिन यह गुच्छा जो पीछे उठा है, उसे क्या बराबर नहीं किया जा सकता,” उसने नाई से कहा।

Mr. Charles ने गोंद जैसी कोई चीज़ लेकर मेरे उठे हुए केश-गुच्छ को बहुत बैठाया। पर हैट पहनते वक्त वह ज्यों का त्यों उठ खड़ा हुआ। कुल मिलाकर, घुंघराले बालों पर मेरी सूरत पहले से बिगड़ी हुई ही लग रही थी। मेरे लिए एक मात्र उपाय था बेपरवाही का स्वांग करना। तभी मेरी सूरत में कुछ ठुक आ सकती थी।

ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोद्या की भी यही राय थी, क्योंकि उसने मुझसे घुंघरालेपन को पहले जैसा बराबर कर देने को कहा। जब मैंने यही किया और अब भी मेरी सूरत न मुधरी तो उसने मेरी ओर देखना ही बंद कर दिया और कोर्नाकोवों के घर तक पूरे रास्ते मौन और उदास बना रहा।

मैंने निर्भीकता से वोलोद्या के संग उनके घर में प्रवेश किया। किन्तु जब प्रिन्सेस ने मुझे नाचने को आमंत्रित किया और मैंने न जाने क्यों उनसे यह कह दिया कि मैं नहीं नाचता—यद्यपि मैं केवल खूब नाचने के विचार से ही पार्टी में गया हुआ था—तब मेरी निर्भीकता जाती रही। और ऐसे लोगों के बीच पड़कर जिन्हें मैं नहीं जानता था शर्मीलिपन का मेरा अपरिहार्य और उत्तरोत्तर बढ़ता जाने वाला दौरा सवार हो गया। मैं पूरी शाम वहीं का वहीं, गुम-सुम बैठा रह गया।

वाल्ज-नृत्य के दौरान कोर्नाकोवा कुमारियों में से एक मेरे पास आयी और, जैसी कि इस परिवार के सभी लोगों की आदत थी, आत्मीयता के दिखावे से मिली रस्म-अदाई के साथ पूछा कि नाच क्यों

नहीं रहा था मैं। मुझे याद है कि इस प्रश्न पर मैं बहुत शर्मा गया था, पर साथ ही, बिल्कुल अनजाने में, मेरे चेहरे पर एक आत्मसंतोष भरी मुसकान खेल गयी और मैं भारी-भरकम फ्रांसीसी में खींचे-ताने लम्बे वाक्यों के साथ कुछ इस तरह की वकवास करने लग गया कि आज, दर्जनों वर्षों बाद भी उसकी याद करके लज्जा आती है। शायद संगीत ने मेरे ऊपर यह प्रभाव डाला था और मेरे स्नायु उत्तेजित हो उठे थे। मुझे यह भी आशा थी कि मैं जो विशेष दुर्बोध चीजें कह रहा हूँ वे संगीत में बब जायेंगी। मैं जो कह रहा था उसका सम्बन्ध ऊँची सोसाइटी और लोगों के, विशेषकर नारी-जाति के, अहंकार भाव से था और बोलते हुए मैं अपने वाक्जाल में स्वयं कुछ ऐसा उलझ गया कि एक वाक्य के बीच ही मैं रुक जाना पड़ा क्योंकि मैं उसे पूरा न कर सका।

शिष्ट आचरण की अभ्यस्त वह प्रिन्सेस भी हमारी वक्तृता से घबरा गयी, और भर्त्सनापूर्ण दृष्टि से मेरा मुँह देखने लगी। मैं मुसकुराया। ठीक उसी समय बोलोद्या जिसने मुझे जोश से कुछ बकते हुए देख लिया था, शायद यह जानने के लिए कि न नाचने के दोष का मैं सम्भाषण द्वारा किस प्रकार परिमार्जन कर रहा हूँ, दुबकोव के संग निकट आ गया। मेरा मुसकुराना और प्रिन्सेस का डरा हुआ चेहरा देखकर और उन भयानक अंतिम उन्नतियों को सुनकर जिनके साथ मैंने अपनी वक्तृता समाप्त की थी, उसका चेहरा एकबारगी लाल हो गया और उसने मुँह फेर लिया। प्रिन्सेस उठी और चली गयी। मैं मुसकुराता रहा किन्तु यह संज्ञा कि मैंने परले दर्जे की सूर्यता का प्रदर्शन किया है, मेरा कलेजा सील रही थी। मैं चाहता था कि धरती फट जाय और मैं उसमें समा जाऊँ। मैंने सोचा कि इस परिस्थिति का किसी न किसी प्रकार निराकरण करना और अपना बचाव करना आवश्यक है। मैंने दुबकोव के पास जाकर पूछा कि वह क्या बहुत बार 'उसके' साथ नाचा है? यह मैंने मानो मज़ाक़ में कहा था। किन्तु वास्तव में उससे सहायता की

याचना कर रहा था—उसी दुबकोव से जिसे 'थार' में भोजन के दिन 'जवान बंद करो' कहकर डांट दिया था। दुबकोव ऐसा बन गया मानो मेरी बात सुनी ही नहीं और मुंह फेर लिया। मैं वोलोद्या के पास गया और जोर लगाकर स्वर में विनोद का पुट लाते हुए कहा—“अभी पेठ नहीं भरा है तुम्हारा?” पर वोलोद्या ने मुझे इस प्रकार देखा मानो कह रहा हो—“अकने में तो तुम इस तरह बातें नहीं करते मुझसे।” और चुपचाप वहां से दूर खिसक गया। स्पष्टतः, वह यह डर रहा था कि कहीं मैं उसके साथ न लग जाऊं।

“हे भगवान, मेरा भाई भी मुझे छोड़े जा रहा है!” मैंने अपने मन में कहा।

फिर भी न जाने क्यों विदाई लेकर घर जाने की मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी। मैं मुंह लटकाये शाम के अंत तक वहीं का वहीं खड़ा रह गया। जिस समय सभी कमरे से बाहर निकलकर दालान में इकट्ठे हो रहे थे और अर्दली ने मुझे कोट पहनाते हुए हाथ के धक्के से मेरी टोपी तिरछी कर दी उस समय मैं आंसुओं को पीते हुए सूखी हंसी हंसा और किसी विशेष व्यक्ति को लक्ष्य किये बिना कहा—« Comme c'est gracieux! »*

उनतालीसवां परिच्छेद

शराब-पार्टी

यद्यपि द्मीत्री के प्रभाव से मैं अभी तक छात्रों की साधारण रंगरलियों में जिन्हें कुत्योज (शराब पार्टी) के नाम से पुकारा करते थे, नहीं भाग लिया करता था, किन्तु इन जाड़ों में मैं एक दिन मौज के इस आयोजन में सम्मिलित हुआ और उसका मेरे ऊपर बुरा असर पड़ा। घटना यों हुई।

*[यह भी लाजवाब रहा!]

वर्ष के आरम्भ में एक दिन लेक्चर के दौरान बैरन ज० ने हम सबों को शाम को अपने घर आकर थोड़ी देर मिल बैठने और मौज मनाने का न्योता दिया। बैरन एक छरहरा, गोरा नौजवान था जिसका चेहरा बहुत सुडौल और सदा गम्भीरता का भाव लिये रहता था। 'हम सबों से' अर्थ — कक्षा के एक खास स्तर के लड़कों से था—वे जो *comme il faut* थे। कहने की आवश्यकता तो नहीं कि इनमें ग्राग, सेम्योनोव या ओपेरोव अथवा उनसे नीचे स्तर वाले छात्र सम्मिलित न थे। बोलोद्या को जब मालूम हुआ कि मैं प्रथम वर्ष के छात्रों के मद्यपान में जा रहा हूँ तो वह तिरस्कार भाव से मुसकुराया। किन्तु मैं उस सायंकालीन गोष्ठी में बड़ी बड़ी आशाएं लेकर जा रहा था। मेरी समझ में शाम बिताने का यह लाजबाब तरीका था। और मैं न्योते के ठीक समय पर—आठ बजे—ज० के घर पहुंच गया।

बैरन सफ़ेद वास्कट पहने और कोट के बटन खोले अपने छोटे-से घर के, जहां उसके मां-बाप रहते थे, प्रकाश से जगमगाते हॉल और बैठकखाने में अतिथियों को बैठा रहा था। उसके माता-पिता ने आज शाम की दावत के लिए इन कमरों का इस्तेमाल करने की इजाजत दे दी थी। दालान में कुतूहलपूर्ण नौकरानियों के सिर अथवा पोशाकों की झलक दिखाई पड़ जाती थी। जलपानकक्ष में एक बार एक भद्र महिला की भी झांकी मिली। वह सम्भवतः बैरनेस स्वयं थीं।

अतिथियों की संख्या कुल बीस थी। इनमें हर्रं फ्रास्ट को जो ईविन के साथ आ गये थे और एक अन्य लम्बे, लाल चेहरे तथा नागरिक शोशाकवाले सज्जन को छोड़कर, सभी छात्र थे। ये सज्जन दावत के ईतजाम की देखभाल कर रहे थे। सभी जानते थे कि, वे बैरन के रिस्तेदार तथा देपति विश्वविद्यालय के भूतपूर्व छात्र हैं। आरम्भ में तो कमरों के जगमग प्रकाश और आतिथ्यकक्ष की औपचारिक सजावट का अनुभवहीन नौजवानों की इस मण्डली पर सदैव असर पड़ा। सभी के सभी दीवारों से द्रुवके बैठे

रहे। केवल दो-एक उत्साही जीव तथा देर्पात के भूतपूर्व छात्र महोदय हमसे भिन्न थे। भूतपूर्व छात्र महोदय ने तो अभी से अपनी वास्कट के बटन खोल लिये थे और मानो एक ही समय सभी कमरों में और सभी कमरों के सभी कोनों में मौजूद थे। पूरा घर उनकी मस्त, वुलंद और कभी न रुकनेवाली आवाज से गूँज रहा था। किन्तु बाक़ी लोग या तो चुप थे या दबे स्वरों में प्रोफ़ेसरों, पढ़ाई या इम्तहान की, तथा ऐसे ही अन्य गम्भीर और अरोचक विषयों की चर्चा कर रहे थे। बिना अपवाद, सभी जलपान-कक्ष के द्वार की ओर टकटकी बांधे हुए थे। उन्हें स्वयं इसकी चेत न थी। पर उनके चेहरे मानो कह रहे थे—“अब किस चीज़ की देर है?” मैं भी यही समझ रहा था कि कार्यारम्भ होना चाहिए और अधीरतापूर्ण आनन्द से कार्यारम्भ की प्रतीक्षा कर रहा था।

अर्दली जब मेहमानों को चाय दे गया तो देर्पात के विद्यार्थी ने फ़ास्ट से रूसी में पूछा:

“पंच* बनाना जानते हो न फ़ास्ट?”

„O ja!“ ** फ़ास्ट ने अपनी पिंडलियों को नचाते हुए कहा। पर देर्पात के छात्र ने उनसे फिर रूसी में कहा:

“तो आ जाओ।” (दोनों के एक विश्वविद्यालय में रह चुकने के नाते देर्पात का छात्र फ़ास्ट को ‘तू’ कहकर पुकारता था।) और फ़ास्ट अपनी टेढ़ी, पुट्टेदार टांगों से लम्बे डग भरते जलपानकक्ष के अंदर और बाहर आने जाने लगे। इस तरह कई बार अंदर-बाहर करने के बाद उन्होंने मेज़ पर शोरबे का एक विशाल वरतल रख दिया, जिसमें दस पाउंड की शक्कर की भेली विद्यार्थियों की तीन कटारों के सहारे

* शराब के साथ गरम पानी या दूध, शक्कर, नीबू, मसाले आदि मिलाकर बनाया पेय।—सं०

** [ओ, हाँ!]

रखी थी। इस बीच बैरन ज० हर मेहमान के पास जाकर सबों से अविचलित गम्भीर मुख-मुद्रा के साथ और एक ही शब्दावली का प्रयोग करते हुए कह रहा था—“साहिबान, आइये, सच्चे साथियों की भांति और छात्रोचित शैली में हम लोग पियें और मीज मनायें। बड़े अफ़सोस की बात है कि इस साल के हमारे दर्जे के साथियों के मन नहीं मिलते। आ जाइये, अपने वास्कट के बटन खोल लीजिये, या जी आये तो औरों की तरह उसे उतार ही डालिये।” और वास्तव में देर्पात का छात्र कोट उतार, कमीज की सफ़ेद आस्तीनों को अपनी श्वेत बांहों की कुहनियों तक चढ़ा तथा डट जाने के भाव से दोनों टांगें चीर, शोरबे के बरतन में आग लगा चुका था।

“बत्तियां गुल कर दो, दोस्तो!” वह सहसा मधुर और तेज़ स्वर में इतने जोर से चिल्लाया मानो हम सभी एक साथ चिल्लाये हों। हम सभी चुप होकर शोरबे के बरतन और देर्पात के छान को देख रहे थे। सभी समझ रहे थे कि, असली रस्म का अवसर आ गया है।

„Löschen Sie die Lichter aus, Frost!“* देर्पात का छात्र फिर चिल्लाया। प्रगट था कि वह बहुत अधिक उत्तेजित हो चुका था। फ़ास्ट और हम सभी मोमबत्तियां बुझाने लगे। कमरे में अंधेरा छा गया। केवल सफ़ेद आस्तीनें और कटारों पर शक्कर की भेली को टिका रखनेवाले हाथ हल्की नीली लौ में चमक रहे थे। अब कमरे में केवल देर्पात के छात्र की ही बुलंद आवाज़ नहीं गूँज रही थी बल्कि हर कोने से छात्रों के हँसने और बातचीत करने की आवाज़ें आने लगी थीं। बहुतों ने अपने कोट उतार लिये (खासकर उन लोगों ने जिन्होंने नीचे अच्छी और खूब साफ़ कमीजें पहन रखी थीं)। मैंने भी यही किया। मैं समझ गया कि खेल शुरू हो गया है। अभी तक बहुत मज़ा आने जैसी कोई बात नहीं हुई थी, पर

*[बत्तियां गुल करो, फ़ास्ट!]

मुझे दृढ़ विश्वास था कि प्रस्तुत पेय एक एक गिलास चढ़ा चुकने के बाद अगली आनन्द आरम्भ हो जायेगा।

पेय तैयार हो चुका था देपति का छात्र उसे गिलासों में ढाल रहा था और ढालते समय मेज़ पर काफ़ी छलकाता भी जा रहा था और चिल्लाकर कह रहा था—“आओ, आ जाओ, दोस्तो।” हर बार सभी के उस लमलसे पेय का एक पूरा गिलास भर लेने पर फ़ास्ट और देपति का छात्र किमी जर्मन गीत की एक कड़ी छेड़ देते थे जिसमें “युखे!” शब्द बारम्बार आता था। हम लोग भी बीच बीच में बेसुरे स्वर में ही गाने में शामिल हो जाते थे। गिलासों का खनखनाना, चिल्लाना, पेय की प्रशंसा करना और भीठी तेज़ शराब के घूंट पर घूंट पीना आरम्भ हो गया। हम लोगों ने एक-दूसरे की बांह में बांह डाल रखी थी, या यों ही अलग खड़े होकर गिलास उठा रहे थे। अब रुकना कैसा! मद्यपान पर्व आरम्भ हो चुका था। एक गिलास पेय मैं चढ़ा चुका था, और मेरा गिलास दूसरी बार भर दिया गया था। मेरी कनपटी में कम्पन होने लगा था, आग का रंग रक्त-लाल लग रहा था। चारों ओर सभी के चिल्लाने और हंसने की आवाज़ें आ रही थीं। अभी तक बड़ा गज्जा आने जैसी कोई बात नहीं हुई थी। बल्कि मेरा तो दृढ़ विश्वास था कि मैं तथा सभी और लोग ऊब रहे थे। किन्तु किसी कारणवश सभी बड़े आनन्द में होने का स्वांग कर रहे थे। एक मात्र व्यक्ति जो नक़ल नहीं कर रहा था, देपति का छात्र था। उसका रंग निरंतर अधिकाधिक लाल होता जा रहा था और बकवास करना बढ़ता ही चला जा रहा था। वह हर खाली गिलास को फ़ौरन भर देता था। ऐसा करते हुए मेज़ पर अधिकाधिक पेय छलका रहा था। मेज़ चिपचिपाने लगी थी। मुझे याद नहीं कि आगे कैसे ओर क्या हुआ। बस इतना ही याद है कि उस दिन मैं फ़ास्ट तथा देपति के छात्र को कनेजे का टुकड़ा समझ बैठा था, एक जर्मन गीत मैंने जबानी याद कर लिया था, और दोनों के मीठे ओठों का बोसा

लिया था। यह भी याद है कि उन्हीं चंद घंटों के अंदर मैं देवात के छात्र से नफरत करने लगा था और एक बार उगे एक कुर्सी खींच मारली चाही थी, पर रुक गया था। यह भी याद है कि 'यार' की उस दिन की दावत के बाद जिस प्रकार मेरे अंग अंग ने जवाब दे दिया था, उसी तरह की हालत आज भी हो रही थी। सिर दुख रहा था। मैं मानो हवा में तैर रहा था। अब मरा तब मरा जैसा महसूस करने लगा था। यह भी याद है कि सभी न जाने क्यों फर्श पर बैठ गये और डांड की तरह अपने हाथ चलाते हुए 'मां-वोल्गा के वक्ष पर' नामक गीत गाने लगे। मैं यह सब करते हुए भी सोच रहा था कि यह सब करना आवश्यक नहीं है। यह भी याद है कि फर्श पर पड़े हुए मेरी एक टांग किसी और की टांग से फंस गयी थी और हम लोग जिप्सियों की कुश्ती लड़ रहे थे। मैंने किसी की गर्दन मरोड़ दी और सोचा कि यदि उसने पी न होती तो ऐसा न होता। मुझे यह भी याद है कि हम लोगों ने कुछ भोजन किया और फिर कोई और चीज पी, कि मैं अपने को ताजा करने के लिए आंगन में गया, कि मेरा सिर ठण्डा मालूम हो रहा था, कि घर चलते समय मुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि घनघोर अंधेरा छाया हुआ है, कि हमारी द्राक्षी का पावदान ढालवां और फिसलनदार हो गया है और कुप्पा को पकड़े रहना असम्भव है क्योंकि वह बहुत कमजोर हो गया है तथा लत्ते की तरह हिल रहा है। परन्तु उस रात के विषय में खास बात जो मुझे याद है वह यह कि, मैं लगातार महसूस कर रहा था कि यह स्वांग करके कि बड़े आनन्द में हूं, कि खुद पीता हूं और नशे में होने जैसी कोई बात नहीं, मैं मूर्खता कर रहा था और दूसरे लोग भी यह स्वांग करके बड़ी मूर्खता कर रहे थे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि हममें से कोई भी ऐसा न था जिसे मन ही मन वह सारा खेल बुरा न लग रहा हो। पर औरों का मजा किरकिरा न हो जाय, इस खयाल से सभी खुद भी मजे में होने का स्वांग रच रहे थे। इसके

अतिरिक्त, विचित्र बात यह है कि मैंने यह सोचा था कि स्वांग इसलिए जारी रखना आवश्यक है कि शोरवे के वरतन में दस रूबल फ्री बोतल के हिसाब से तीन बोतल शैमोन और चार रूबल फ्री बोतल के हिसाब से दस बोतल रम ढाली गयी थी—यानी कुल ७० रूबल डाले गये थे। अपनी इस धारणा का मुझे इतना दृढ़ विश्वास था कि अगले दिन क्लास में यह देखकर कि बैरन ज० की पार्टी में सम्मिलित होनेवाले छात्रगण लज्जित होने के बदले इस तरह पार्टी की चर्चा कर रहे थे कि हमारे छात्र सुन लें, मैं आश्चर्यचकित हो गया। उन्होंने कहा कि कुत्पोंज आयोजन खूब जमा था, कि देपॉत विश्वविद्यालय वाले इन सब चीजों में बड़े उस्ताद होते हैं कि बीस आदमी मिलकर चालीस बोतल रम चढ़ा गये और बहुत-से तो मुर्दा समझकर मेज़ के नीचे छोड़ दिये गये। मेरी सभझ में न आया कि वे क्यों उसके बारे में बात कर रहे हैं और इतना ही नहीं—अपने बारे में झूठ गढ़ रहे हैं।

चालीसवां परिच्छेद

नेख्ल्यूदोव परिवार के साथ मेरी मित्रता

उन जाड़ों में द्मीत्री मेरे घर अक्सर आया करता था। उससे हमारी मुलाकात तो होती ही थी उसके परिवारवालों के साथ भी मेरी घनिष्ठता बढ़ चली थी।

नेख्ल्यूदोव परिवार—मां, मौसी और बेटा—सदा शाम का वक्त घर पर ही बिताती थीं। और प्रिन्सेस को ऐसे नौजवानों का घर आना पसंद था जो, जैसा कि उन्होंने कहा, बिना ताश खेले या नाचे शाम बिता सकने की क्षमता रखते हैं। किन्तु सम्भवतः ऐसे नौजवानों की संख्या नगण्य थी क्योंकि यद्यपि मैं लगभग हर शाम उनके यहाँ जाया करता था तथापि मुझे शायद ही कोई मेहमान दिखाई पड़ा हो। मैं इस

परिवार के लोगों और उनके अलग अलग स्वभावों से भली भाँति परिचित हो चुका था। यहाँ तक कि उनके पारस्परिक आंतरिक सम्बन्धों का भी मुझे स्पष्ट ज्ञान हो गया था। मैं उनके कमरों और उन कमरों की सजावट का आदी हो गया था। जब कोई मेहमान न होता तो मैं पूरी बेतकलुफी के साथ उस घर में रहता था, हाँ, सिवाय ऐसे अवसरों के जब मैं वारेन्का के साथ कमरे में अकेले रह जाता। मेरे दिमाग में यह घुस गया था कि चूँकि वह सुंदर लड़की नहीं है इसलिए यदि मैं उससे प्रेम करूँ तो उसे बड़ी खुशी होगी। पर यह झिझक भी धीरे धीरे खत्म होने लगी। मुझसे या अपने भाई से या ल्युबोव सेगेंयेवना से बातें करते समय उसके चेहरे पर एक ऐसा स्वाभाविक भाव हुआ करता था मानो उसके लिए तीनों में कोई अंतर नहीं है। अतः मैं उसके प्रति यों सोचने लगा कि उसकी सोहबत में प्राप्त होनेवाले सुख की बात यदि मैं व्यक्त भी कर डालूँ तो वह शर्मनाक या खतरनाक न होगा। उसके साथ परिचय की पूरी अवधि में कभी तो वह मुझे अत्यंत कुरूप लगती और कभी उतनी कुरूप नहीं लगती। पर यह प्रश्न मैंने अपने से कभी नहीं किया — “मैं उसे प्यार करता हूँ या नहीं?” कभी कभी मुझे उसके साथ भी सीधे बातें करने का अवसर मिला, पर अधिकतर मैं उसकी उपस्थिति में कभी ल्युबोव सेगेंयेवना और कभी द्मीत्री को सम्बोधन करते हुए ही उससे वार्तालाप करता था और इस ढंग में मुझे खास मज़ा आता था। उसके सामने बातें करने में, उसका गायन सुनने में या यों ही कमरे में उसकी उपस्थिति को बोध करने में मुझे बड़ा संतोष प्राप्त होता था। किन्तु अब आगे चलकर वारेन्का के साथ मेरा सम्बन्ध क्या हो सकता है, यदि मेरा मित्र मेरी बहिन से प्रेम करने लगे तो मेरे आत्मत्याग करने के स्वप्न—ये अब मेरे मस्तिष्क में नहीं उठते थे। यदि कभी ऐसी भावनाएं उठती भी थीं तो मैं भविष्य सम्बन्धी विचारों को टाल जाने की कोशिश करता था, क्योंकि मुझे वर्तमान पर ही संतोष था।

किन्तु इस मैत्री के बावजूद मैं अपनी वास्तविक भावनाओं और प्रवृत्तियों को पूरे नेख्ल्यूदोव समाज से और विशेषकर वारेन्का से छिपा रखना ज़रूरी कर्तव्य समझता था। मैं वास्तव में जो था उससे सदा भिन्न प्रगट होने का—ऐसा प्रगट होने का जैसा सम्भवतः मैं कदापि हो नहीं सकता था—प्रयत्न करता था। मैं जिंदादिल और सहृदय बनने की कोशिश करता था। कोई वस्तु यदि मुझे बहुत भाती तो मैं बड़ी उत्फुल्लता प्रकट करता, आवेगयुक्त भाव-भंगिमा दिखाता, हर्ष अथवा विस्मयसूचक शब्द कहता। साथ ही हर असाधारण घटना के प्रति, जो मेरे सामने होती अथवा जिसकी मुझसे चर्चा की जाती, मैं उदासीनता का दिखावा करता। मैं अपने को ऐसा व्यक्तित्व दर्शाने का प्रयास करता जो सभी वस्तुओं को कुटिल तिरस्कार के भाव से देखता है, जिसके लिए पवित्र कुछ भी नहीं, किन्तु जो सभी वस्तुओं का गहराई से पर्यवेक्षण करता है। मैं अपने को सभी कामों में तर्कयुक्त एवं जीवन में परिष्कृत एवं सटीक, साथ ही सभी भौतिक वस्तुओं से घृणा करने वाला दर्शाने की कोशिश करता। मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि मेरा वास्तविक चरित्र उस विलक्षण प्राणी से कहीं अच्छा था जो मैं अपने को दिखाने का प्रयत्न करता था। किन्तु मैं जो भी स्वांग बनाऊँ, नेख्ल्यूदोव परिवार के सदस्य मुझे चाहते थे और, सीभाग्यवश, जैसा कि मुझे पता चला, मेरे स्वांगों में विश्वास न करते थे। केवल ल्युदोव सेर्गेयेवना, जो मुझे बहुत बड़ा आत्मवादी, धर्मविहीन एवं आस्थाशून्य व्यक्ति समझती थी, मुझसे खिंची-सी रहा करतीं। वह बहुधा मुझसे झगड़ पड़तीं, क्रोध में आ जातीं और अपनी असंगत, बेतुकी उक्तियों से मुझे विस्मय में डाल देतीं। द्मीत्री अब भी उनके साथ अपना पुराना विलक्षण मैत्री सम्बन्ध बनाये हुए था। वह कहा करता कि, लोग ल्युदोव सेर्गेयेवना को समझ नहीं पाते हैं, कि उन्होंने उसका बहुत बड़ा उपकार किया है। ल्युदोव सेर्गेयेवना के साथ उसकी मित्रता परिवार के क्लेश का कारण बनी रही।

एक बार वारेन्का ने मेरे संग दोनों के इस सम्बन्ध की जो उनके लिए सर्वथा दुर्वोध थी विवेचना करते हुए, निम्नांकित विश्लेषण दिया — “क्षेत्री आत्मावादी है। वह अत्यधिक गर्वशील है और लाख समझदार होते हुए भी अपनी प्रशंसा का भूया। वह सदा सभी वस्तुओं में सर्वप्रथम हाना पसंद करता है। और चची हैं कि अपनी आत्मा की निर्मलता से प्रेरित होकर उसे सदा प्रशंसायुक्त दृष्टि से देखती हैं तथा उनमें यह कौशल नहीं कि अपना प्रशंसा भाव छिपा सकें। अतः वह उसकी खुशामद करती हैं—दिखावे से नहीं, सच्चे हृदय से।”

मुझे उसका यह विश्लेषण याद रहा। और बाद में उसपर विचार करते हुए मुझे स्वीकार करना पड़ा कि वारेन्का की सूझ पैनी थी। और मैंने अपनी दृष्टि में उसकी प्रशंसा की जिसके फलस्वरूप मुझे संतोष प्राप्त हुआ। इस प्रकार उसके अंदर बुद्धि की तीक्ष्णता देखकर अथवा अन्य नैतिक गुणों के फलस्वरूप मैं उसकी भानसिक प्रशंसा, परिमित दृढ़ता किन्तु संतोष के साथ करता था। और प्रशंसा की चरम सीमा, हर्षोन्माद तक नहीं जाता था। अतः एक दिन जब सोफिया इवानोव्ना ने, जो अपनी भानजी का गुणगान करते कभी न थकती थीं, बतलाया कि चार वर्ष पहले वारेन्का ने गांव में किसानों के बच्चों को, बिना अनुमति, अपने जूते-कपड़े उतारकर दे दिये थे और उन्हें बाद में किसानों के घरों से उन सामानों को मंगवाना पड़ा था तो मैंने, तत्काल अपनी सम्मति में इस घटना को उसकी प्रशंसनीयता के खाते में नहीं डाला, बल्कि अव्यावहारिक दृष्टिकोण वाली होने के हेतु मन में उसकी हंसी उड़ायी।

जब उस परिवार में दूसरे मेहमान या बोलोद्या और दुबकोव आ जाते तो मैं आत्मसंतोषयुक्त भाव के साथ अपने को पीछे खींच लेता। मैं तो परिवार का अंग हूँ—इस शांत शक्तिदायी चेतना में लिप्त रहकर मैं बात भी न करता था, केवल औरों की बातें सुनता था। और वे लोग जो भी कहते वह मुझे ऐसा नितांत मूढ़तापूर्ण ज्ञात होता था कि मैं मन

मैं यह विस्मय करने लगता था कि प्रिन्सेस जैसी सुचतुर और युक्तियुक्त मस्तिष्कवाली स्त्री तथा उसके परिवार के उतने ही समझदार अन्य लोग किस प्रकार उस धक्का को सुन लेते हैं और उसका उत्तर भी देते हैं। उस समय यदि दूसरों की बातों की तुलना कहीं मैंने उसकी की होती जो अकेला होने पर मैं स्वयं किया करता था तो मुझे तनिक भी अचरज न होता। और उससे भी कम विस्मय मुझे तब होता जब मैं यह विश्वास करता कि स्वयं मेरे घर की स्त्रियाँ, अवदात्या वासील्येव्ना, ल्यूबोव्का और कातेन्का विल्कुल अन्य नारियों के समान थीं, औरों से जरा भी घटकर नहीं। दुबकोव, कातेन्का और अवदात्या वासील्येव्ना सांझ की सांझ गपशप और हंसी-कहकहों में काट दिया करती थीं। उनकी लगभग सभी गोष्ठियों में दुबकोव उपयुक्त अवसर पाते ही आवेगयुक्त स्वर में «*Au banquet de la vie, infortuné convive...*»¹ अथवा “*घैतान*” की पंक्तियाँ सुनाने लगता। वे सब लोग घंटों रस ले-लेकर दुनिया भर की निरर्थक चर्चा किया करते।

जब अतिथि आये हुए होते तब वारेन्का, उस समय की अपेक्षा जब हम अकेले हुआ करते थे, स्वभावतः मेरी ओर कण ध्यान देती थी। उन अवसरों पर पढ़ाई या संगीत, जिन में मुझे बहुत आनन्द आता था, बंद हो जाते थे। अतिथियों से बातें करते समय वारेन्का का मेरे लिए जो प्रधान आकर्षण था—उसकी सादगी और शांत विचारशीलता—वह लुप्त हो जाया करती थी। मुझे याद है कि बोलोव्हा के साथ उसे थिएटर और मौसम के विषय में बातें करते देख मुझे कितना आश्चर्य हुआ था। मैं जानता था कि बोलोव्हा को वार्तालाप के घिसेफटे विषयों से सख्त चिढ़ थी। वारेन्का भी मौसम आदि के विषय में किये जानेवाले दिखावटी मनोरंजन की बातों की सदा हंसी उड़ाया करती थी। फिर क्या कारण

* [जीवन के भोज में उपस्थित अभागा आगन्तुक]

था कि मिलने पर दोनों निरंतर ऐसे ही ऊलजलूल विषयों की असह्य चर्चा करते और वह भी यों मानो एक दूसरे से सकुचा रहे हैं? ऐसे प्रत्येक वार्तालाप के बाद मैं मन ही मन वारेन्का से झल्लाया। अगले दिन मैं उन अतिथियों की हंसी उड़ाता। तो भी नेख्ल्यूदोव परिवार—मण्डल में अकेले रहना मुझे और अधिक भाता था।

बात जो भी हो, अब द्मीत्री के साथ आमने-सामने अकेला रहने के बजाय उसकी मां के बैठकखाने में रहना मुझे अधिक अच्छा लगता था।

इकतालीसवां परिच्छेद

नेख्ल्यूदोव के साथ मेरी मित्रता

इन दिनों नेख्ल्यूदोव के साथ मेरी मित्रता एक धागे पर टिकी हुई थी। मैं इतने दिनों से उसकी आलोचना कर रहा था जिससे यह तो मुझे मालूम हो गया था कि उसमें कमजोरियां क्या हैं। तरुणावस्था के प्रारम्भिक काल में हम किसी को प्यार करते हैं तो आवेगयुक्त ढंग से; अतएव हमारे प्यार का पात्र सदा सर्वांग-श्रेष्ठ व्यक्ति ही होता है। किन्तु जब आवेग का कुहासा मिटने लगता है और अनिवार्य रूप से युक्तिपूर्ण विचारों की किरणें अंदर प्रवेश करती हैं तो प्यार का पात्र अपने वास्तविक रूप में, गुण तथा अवगुण दोनों लिये हुए, सामने आ जाता है। उस समय अवगुण हमें अप्रत्याशित प्रतीत होते हैं और दृष्टि उन्हें बढ़ाकर उनके ही ऊपर टिक जाती है। नवीनता का आकर्षण और यह आशा कि वह किसी अन्य व्यक्ति में प्राप्त की जा सकेगी, पूर्व पात्र के प्रति उपेक्षा ही नहीं अस्वचि का भाव जगाती है और हम निर्ममतापूर्वक उसका परित्याग कर नवीन सर्वांग-श्रेष्ठता की खोज में अग्रसर होते हैं। यदि द्मीत्री के सम्बन्ध में ठीक यही चीज मेरे साथ नहीं गुजरी तो इसका कारण यह था कि मैं उसके संग एक हठीले, किताबी और बौद्धिक

प्रीति के बाग़ों से, हार्दिक प्रीति-पाश से नहीं, बंधा था और इन प्रीति के प्रति झूठा बनने में मुझे संकोच होता था। इसके अतिरिक्त हम एक-दूसरे के साथ खराबन बरतने के अपने विलक्षण नियम से आवद्ध थे। हमें आत्यधिक भय था कि एक-दूसरे का परित्याग करने पर अपनी अंतरंग बातें जो हमने एक-दूसरे को बता रखी थीं और जिनके कारण हमें लाज आती थी, एक-दूसरे की मुट्ठी में होंगी। यद्यपि, जैसा कि हम दोनों पर प्रकट था, बहुत दिनों से हमने एक-दूसरे से कुछ न छिपाने के अपने नियम का पालन नहीं किया था। इससे हमें बड़ी शिक्षक महसूस होती थी और हमारे आपसी सम्बन्ध विचित्र हो गये थे।

उन जाड़ों में लगभग जब भी मैं द्मीत्री के घर गया उसे विश्वविद्यालय के उसके साथी बेज़ोवेदोव के साथ पाया जिसके संग वह पढ़ा करता था। बेज़ोवेदोव का हुलिया यों था : नाटा, पतला, चंचकश्, चित्तिशों से भरे बहुत छोटे छोटे हाथ, सिर पर ढेर से घने, बिखरे लाल बाल। वह सदा फटे और गंदे कपड़े पहने रहा करता था। वह अशिक्षित और नक़्ते में भी कमज़ोर था। ल्युबोव सेर्गेयेव्ना की भांति, इस व्यक्ति के साथ द्मीत्री का सम्बन्ध भी मेरी समझ में न आता था। विश्वविद्यालय के सारे साथियों में से बेज़ोवेदोव को ही अपना घनिष्ठ मित्र चुनने का एकमात्र कारण यही रहा होगा कि बेज़ोवेदोव विश्वविद्यालय का सबसे बदसूरत लड़का था। सम्भवतः इसी कारण मानो सभी को अंगूठा देखाते हुए द्मीत्री उसके प्रति मित्रता का प्रदर्शन करके आनंद प्राप्त करता था। उपर्युक्त छात्र के साथ उसके पूरे सम्बन्ध का आधार यह उद्दण्ड और घमण्डभाव था कि—“तुम चाहे जो हो—जैसे हो, मेरे लिए अभी बराबर हैं। अगर मैं उसे पसंद करता हूँ तो वह अच्छा है।”

मुझे इस बात पर अचरज होता था कि अपने आप पर निरंतर रंकुश डाले रखना द्मीत्री को कष्टकर प्रतीत नहीं होता था और अभागा

बेजोबेदोव भी अपनी बेमेल स्थिति को वर्दाश्त कर रहा था। दोनों की यह मैत्री मुझे ज़रा भी न भाती थी।

एक बार मैं द्मीत्री के यहां इस इरादे से गया कि उसकी मां के बैठकखाने में उससे साथ गपशप करके शाम काटूंगा और वारेन्का का भाना या पढ़ना सुनूंगा, पर कोठे पर बेजोबेदोव बैठा हुआ था। द्मीत्री ने कटु स्वर में कह दिया कि वह नीचे नहीं आएगा क्योंकि उसके मुलाकाती आये हुए हैं।

“इसके अलावा यहां बैठने में क्या रखा है?” उसने कहा। “उससे तो यहीं बैठकर बातें करना बेहतर है।” दो घंटे बेजोबेदोव के संग बैठने और बातें करने का ख्याल मुझे कुछ जंचा नहीं पर मजबूरी थी। मैं अकेले बैठकखाने में नहीं जा सकता था। अपने मित्र के झक्कीपन पर मन ही मन झल्लाकर मैं वहीं झूलेवाली कुर्सी में बैठकर पेंग लेने लगा। मुझे द्मीत्री और बेजोबेदोव पर बड़ा गुस्सा आ रहा था क्योंकि उन्होंने मुझे नीचे जाने के आनंद से वंचित रखा था। मैं चुपचाप बैठा उनकी बातचीत सुनकर मन ही मन खीझ और बेजोबेदोव के विदा होने की प्रतीक्षा कर रहा था। नौकर चाय ले आया और द्मीत्री को कम से कम पांच बार बेजोबेदोव से एक गिलास चाय लेने का अनुरोध करना पड़ा क्योंकि लजीले मेहमान महोदय का ख्याल था कि उन्हें शुरू में इनकार करना और कहना चाहिए—“नहीं, मुझे कोई ज़रूरत नहीं है। आप पीजिए।” उस समय मैंने मन में कहा—“वाह, खूब मेहमान मिला है समय काटने के लिए!” द्मीत्री प्रयासपूर्वक (यह स्पष्ट दिख रहा था) अतिथि को बातचीत में उलझाये हुए था। उसने मुझे भी उसमें खींचने के कई निष्फल प्रयत्न किये। मैंने मलिन मौन अपना रखा था।

कुर्सी में चुपचाप, नियमित पेंग भरते हुए मैंने मन में ही द्मीत्री से कहा—“यह दिखावा करने से लाभ कि मैं ऊबा हुआ नहीं हूं?” अपने मित्र के प्रति जो मेरे मन में शांत, सम घृणा की आग धधक रही

श्री, उसे मैं अधिकाधिक सुलगाता गया। मन में कहा—“कितना बड़ा गधा है यह! अपने घर के लोगों के संग कितनी आनंदपूर्ण शाम बिता सकता है पर इस जानवर को लिये यहां बैठा हुआ है। और इतनी देर तक इसी तरह बैठा रहेगा कि फिर नीचे जाने का वक्त ही न रहेगा।” मैंने कुर्सी के पीछे से अपने मित्र को देखा। उसका हाथ, बैठने का रुख, गर्दन और विशेषकर गर्दन का पिछला भाग मुझे इतना धृणित और क्षोभजनक लगा कि उस समय क्या-कुछ न कर बैठता, और वह करके मुझे सन्तोष भी होता।

खैर, किसी तरह बेजोबेदोब जाने को उठा, पर दूमीत्री साहब भला ऐसे सुखद अतिथि से क्योंकर बिछड़ना पसंद कर सकते थे? उन्होंने उसे रात को वहीं ठहर जाने का अनुरोध किया। सौभाग्यवश, बेजोबेदोब ठहरने को राजी न हुआ और विदा हो गया।

उसे गहुंवाकर दूमीत्री लौटा और आत्मसंतुष्ट ढंग से खूब मुसकुराते और हाथों को रगड़ते हुए, जिसका कारण सम्भवतः यह था कि वह अपनी हठ पर खड़ा है और सम्भवतः यह भी कि एक नीरस व्यक्ति से अंततः पल्ला छूटा है, वह कमरे में टहलने लगा। ऐसा करते हुए वह बीच बीच में मुझे एक नजर देखता जाता था। इस समय यह मुझे और भी धृणित लग रहा था। “गधा कहीं का। देखो किस तरह खीसें निकाल रहा है और टहलता जा रहा है।” मैंने मन ही मन कहा।

“तुम मुझसे नाराज क्यों हो?” उसने सहसा मेरे सामने आकर रुकते हुए कहा।

“मैं बिल्कुल नाराज नहीं हूं।” मैंने साधारण औपचारिक ढंग से कहा। “मुझे केवल इसलिए हैरानी हो रही है कि तुम मेरे प्रति, बेजोबेदोब के प्रति, और अपने प्रति भी ऐसे ढोंगी क्योंकर बन गये।”

“क्या व्यर्थ की बातें कर रहे हो? मैं कभी किसी के प्रति ढोंग नहीं करता।”

“हम लोगों ने वचन दिया था कि एक-दूसरे से सब कुछ खुलकर कहेंगे। मैं उसे नहीं भूला हूँ और तुमसे खुलकर मन की बात कहूँगा। मुझे दृढ़ विश्वास है कि बेजोवेदोव जितना असह्य मेरे लिए है उतना ही तुम्हारे लिए भी, क्योंकि वह मूर्ख है, गधा है और ईश्वर जाने क्या क्या है। किन्तु तुम उसकी दृष्टि में महान दिखना चाहते हो।”

“यह बिल्कुल सच नहीं। इसके अलावा बेजोवेदोव अव्वल तो बहुत अच्छा आदमी है...”

“लेकिन मैं कह रहा हूँ, यह बिल्कुल सच है। मैं तो यह भी कहूँगा कि ल्युबोव सेर्गेयेवना के साथ तुम्हारी दोस्ती का आधार भी यही है कि वह तुम्हें देवता समझती है।”

“और मैं कह रहा हूँ, यह बिल्कुल ही सच नहीं।”

“मैं कह रहा हूँ यह बिल्कुल सच है क्योंकि मैं अपने अनुभव से यह जानता हूँ।” मैंने दबी झल्लाहट की उत्तेजना में, अपनी स्पष्टवादिता द्वारा उसे निःशस्त्र कर देने की ठान कर कहा। “मैं तुमसे कह चुका हूँ, और फिर कह रहा हूँ कि मुझे सदा ऐसे लोग अच्छे लगते हैं जो मेरी गनभावनी बातें करते हैं। और जब मैं इसका निकटता से निरीक्षण करता हूँ तो मुझे पता चलता है कि हममें वास्तविक प्रेम नहीं है।”

“नहीं।” द्मीत्री ने झल्लाहट भरे झटके के साथ गर्दन का रुमाल ठीक करते हुए कहा। “जब मैं प्यार करता हूँ तो प्रशंसा या निन्दा मेरी भावना में कोई परिवर्तन नहीं ला सकती।”

“यह सच नहीं। मैं तुमसे अपने हृदय की बात बता चुका हूँ। पापा ने भी जब मुझे नालायक और निकम्मा कहा था तो कुछ देर के लिए मुझे उनसे इतनी घृणा हो गयी थी कि उनकी मृत्यु-कामना करने लगा था। ठीक उसी तरह जिस तरह तुम...”

“अपने ही बारे में बोलो। यह बड़े दुख की बात है यदि तुम ऐसे हो कि...”

“जी नहीं। इसके विपरीत,” मैंने कुर्मी से उछलते हुए और आखिरी कोशिश के लिए अपनी सारी ताकत वटोरकर उसकी आंखों में आंखें डालकर कहा। “तुम ऐसी बात कह रहे हो जो कदापि उपयुक्त नहीं। तुमने क्या भाई के विषय में नहीं कहा था? मैं तुम्हें उसकी याद न दिनाऊंगा क्योंकि ऐसा करना नीचता होगी। क्या तुमने नहीं कहा था... मैं तुम्हें अब क्या समझता हूं यह साफ़ कह दूंगा...”

और उसने मेरे प्रति जैसी जलानेवाली बात कही थी उससे अधिक जलानेवाली बात उसके प्रति कहने की आवेश्यकता आतुरता के साथ, मैं लगा उसके समक्ष यह सिद्ध करने कि वह किसी को प्यार नहीं करता तथा वे सारी बातें कहने लगा, जिन्हें लेकर मैं, अपने विचार में, उसकी अधिकारपूर्वक भर्त्सना कर सकता था। मुझे उसे कुछ सुना डालने पर बड़े संतोष का बोध हो रहा था। यह मैं भूल ही गया था कि मेरे कहने का एकमात्र उद्देश्य जो यह था कि वह अपनी कमजोरियों को जिनकी मैं सूची गिना रहा था खुले दिल से स्वीकार करे—उस समय, जब कि वह उत्तेजित हो रहा था, कदापि पूरा नहीं हो सकता था। किन्तु मैंने ये बातें उससे उस समय कभी न कहीं जब वह शांत चित्त था और उन्हें स्वीकार कर सकता था।

बहुस झगड़े का रूप लेने लगी थी। उसी समय दूमीत्री एकबारगी चुप हो गया और बगल के कमरे में चला गया। मैं बकना जारी रखते हुए उसके पीछे पीछे उस कमरे में जाने ही वाला था, पर उसने मेरी बातों का जवाब न दिया। मैं जानता था कि, उसके विकारों की सूची में हिंसापूर्ण आवेग भी है और इस समय वह इसे दबाने का प्रयास कर रहा है। मैं उसकी समस्त योजनाओं की भर्त्सना करता रहा।

यही अंततः हमारे इस नियम का कि—“अपनी सभी भावनाएं एक-दूसरे से कह दिया करेंगे और किसी तीसरे आदमी से एक-दूसरे के विषय में कुछ न कहेंगे,” परिणाम था। स्पष्टवादिता की तरंगों में बह

जाते हुए हम लोगों ने कभी-कभार एक दूसरे से हृदय के भावों के शर्मनाक से शर्मनाक व्योरे बयान कर डाले थे। यहाँ तक कि अस्पष्ट सपने और आकांक्षाएँ भी बयान कर डाली थीं मानो वे निश्चित अभिलाषाएँ और भावनाएँ रही हों, मसलन जैसी कि मैंने अभी अभी उसके सामने व्यक्त की थी। इन स्वीकारोक्तियों ने हमारे मैत्री पाश को सुदृढ़ करने के बढते भावना के स्रोत को ही सुखा डाला और हमें विलग कर दिया था। और आज बात यहाँ तक पहुँची कि अहंकार ने उसे एक तुच्छ-सी बात भी न स्वीकार करने दी और बहस के आवेश में आकर हम लोगों ने एक दूसरे के विरुद्ध उन्हीं तीरों का प्रयोग कर डाला जिन्हें हगने स्वयं एक-दूसरे के तरकश में डाला था—ऐसे तीर जिन्होंने हमारे हृदयों को बुरी तरह बीध डाला।

बयालीसवां परिच्छेद

सौतेली मां

पापा अपनी पत्नी के साथ नववर्ष के पहले मास्को नहीं आनेवाले थे। लेकिन वह अक्टूबर में ही पहुँच गये, ठीक उस समय जब कि गांव में कुत्तों के साथ शरदकालीन शिकार का सर्वोत्तम सुयोग उपस्थित था। उन्होंने कहा कि मास्को में उनका मुकदमा सुना जानेवाला था इसी लिए उन्हें अपना कार्यक्रम बदलना पड़ा। किन्तु मीमी ने बताया कि अवदोत्या वासील्येवना का मन देहात में बिल्कुल ऊब गया था, वह बारम्बार मास्को की ही चर्चा और बीमारी के बहाने कर रही थीं। पापा को बाध्य होकर उनका मन रखना पड़ा। “वह उन्हें प्यार-व्यार क्या करेगी केवल दौलतमंद आदमी को फंसाने के लिए दुनिया भर में प्रेम का ढिंढोरा पीटे हुई थी।” मीमी ने विचारों में डूबते हुए आह भरकर कहा जिसका मतलब यह था—“एक ‘खास व्यक्ति’ मौजूद था जो उनके लिए क्या कुछ न कर सकता था बशर्ते कि उन्होंने उसे पूछा होता। पर, अफसोस!”

पर वह 'खास व्यक्ति' वास्तव में अवदोत्या वासील्येव्ना के साथ अन्याय कर रहा था। पापा के प्रति उसका प्यार—समग्र हृदय का प्यार—और आत्मबलिदान का भाव, प्रत्येक शब्द, प्रत्येक दृष्टि और प्रत्येक चेष्टा से प्रगट होता था। किन्तु यह प्यार पति का संग न छोड़ने की इच्छा के अतिरिक्त मैडम एन्नेत की दूकान की बनी अनोखी, शूतुरमुर्गों के असाधारण नीले पंखवाली टोपियों और वेनिस के नीले मखमल के बने गाउनों को—जिनसे उनकी सुंदर श्वेत बांहें और वक्षस्थल, जिनका अभी तक केवल उनके पति या परिचारिकाएं दर्शन पाती रही थीं, कलापूर्ण रीति से दिग्दर्शित होते थे—प्राप्त करते जाने की आग्रहयुक्त आकांक्षा को नहीं रोक सकता था। बेशक, कातेन्का अपनी मां का पक्ष लेती थी। जहां तक हम लोगों का सवाल था आगमन के प्रथम दिन से ही सीतेली मां और हमारे बीच एक प्रकार का विलक्षण परिहासयुक्त सम्बन्ध स्थापित हो गया। उनके गाड़ी से उतरते ही वोलोद्या गम्भीर चेहरे और जड़ मुद्रा के साथ, कवायद की भंगिमा में उनके हाथ चूमने गया और ऐसे स्वर में मानों किसी के साथ उनका औपचारिक परिचय करा रहा हो, बोला :

“अपनी परमप्रिय माताजी को बधाई देने और उनके हाथ चूमने के लिए उनका पुत्र सादर उपस्थित है।”

“ओ, मेरे प्रिय बेटे,” अवदोत्या वासील्येव्ना ने अपनी सुंदर, एक-रस मुसकान के साथ कहा।

“और अपने द्वितीय प्रिय पुत्र को न भूल जाइएगा।” मैंने भी उनके हाथ को चूमने के लिए बढ़ते और अनजाने ही वोलोद्या के भाव और स्वर का अनुकरण करने की कोशिश करते हुए, कहा।

यदि हमें और हमारी विमाता को अपने पारस्परिक स्नेह का निश्चय होता तो सम्भवतः उपरोक्त भाव-व्यंजना केवल स्नेह के प्रतीकों का दिखावा करने के प्रति तिरस्कार का सूचक होती। यदि हममें

पारस्परिक मनोमालिन्य होता तो वह सम्भवतः व्यंग्य, अथवा झूठे दिखावे के प्रति तिरस्कारभाव अथवा पिताजी से (जो वहाँ उपस्थित थे) दारस्तविक सम्बन्धों तथा अन्य भावनाओं और आवेगों को छिपाने की इच्छा की द्योतक होती। किन्तु इस स्थान पर उपर्युक्त भाव-व्यंजना जो स्वयं अवदोत्या वासील्येव्ना की पसंद के सर्वथा अनुकूल थी, किसी भी वस्तु की द्योतक न थी। उससे केवल यही इंगित होता था कि किसी भी प्रकार के सम्बन्ध आपस में नहीं हैं। उसके बाद से मैंने बहुतों अन्य परिवारों में, जिसके सदस्य पहले से यह समझ जाते हैं कि उनके सम्बन्ध बहुत सुखद नहीं हो रहे हैं, ऐसे ही मिथ्या और परिहासयुक्त सम्बन्ध देखे हैं। और चाहें या न चाहें, ऐसे सम्बन्ध हम लोगों और अवदोत्या वासील्येव्ना के बीच भी बन गये। हम कभी इनसे इधर या उधर न होते थे। हम सदा उनके प्रति आडम्बरयुक्त विनम्रता बरतते, फ्रांसीसी में बातचीत करते, औपचारिक ढंग से अभिवादन करते, और उन्हें फ्रांसीसी में *chère maman** कहकर पुकारते जिसका वह भी परिहास द्वारा उसी शैली में और अपनी सुंदर, एक-रस मुसकान के साथ प्रत्युत्तर करती थीं। केवल बात बात में आर्द्र हो उठनेवाली, सरल-हृदय से बड़बड़ लगाये रखने एवं टेढ़ी टांगोंवाली ल्यूबोच्का विमाता के प्रति तुरंत आकृष्ट हो गयी। वह सरल बचपने के साथ, और कभी कभी बड़े भोंड़े ढंग से उन्हें पूरे परिवार के निकटतर लाने का प्रयास किया करती थी। अवदोत्या वासील्येव्ना को भी पिताजी के प्रति अपने आवेगयुक्त प्रेम के अतिरिक्त दुनिया में यदि किसी के प्रति कुछ स्नेह था तो ल्यूबोच्का के प्रति। बल्कि वह उसके प्रति कभी कभी हर्षातिरेकपूर्ण प्रशंसा और एक प्रकार का सहमा हुआ आदरभाव प्रदर्शित करती थी जिससे मैं आश्चर्यचकित हो जाया करता था।

* [प्यारी मां]

शुरू में अबदोत्या वासील्येव्ना को अपने को विमाता कहने का बड़ा शौक था और वह संकेत किया करती थीं कि चूक घर के बच्चे और अन्य सदस्य विमाता को सदा दोष से पूर्ण समझने और अन्याययुक्त दृष्टि से देखने के अभ्यस्त हैं इसलिए वह अपने को कठिन स्थिति में पाती हैं। किन्तु स्थिति की अप्रियता को समझते हुए भी उन्होंने कभी उसे दूर करने का कोई उपाय नहीं किया। मसलन, वह कभी-कभार किसी को प्यार कर देतीं, किसी को कोई उपहार लाकर दे देतीं अथवा निरंतर भुनभुनाना छोड़ सकती थीं जो उनके लिए अत्यंत सहज भी था क्योंकि वह स्वभाव की मिलनसार थीं और उनमें कठोरता का सर्वथा अभाव था। किन्तु इनमें से उन्होंने एक भी न किया। उलटे अपनी स्थिति की अप्रियता को पहले ही से सोचकर आक्रांत हुए बिना ही प्रतिरक्षा की तैयारियां कर डालीं। यह मान कर कि घर के सभी लोग यथाशक्ति उन्हें अपमानित करने और परिस्थिति का उनके लिए अप्रिय बनाने की इच्छा रखते हैं उन्हें हर चीज में बुरी नीयत ही दिखाई दी और उन्होंने सोच लिया कि उनके लिए सबसे मर्यादापूर्ण मार्ग चुपचाप सब कुछ सहन करते जाना है। निश्चेष्ट सहिष्णुता के इस रुख ने औरों का स्नेह जीतने के बदले उनमें विरोधभाव उत्पन्न किया। इसके अलावा, बिना शब्दों के ही एक-दूसरे को समझने के गुण का जिसकी मैं पहले चर्चा कर चुका हूं और जो हमारे घर में अत्यधिक विकसित अवस्था में था उनमें इतना अभाव था और उनकी आदतें उन आदतों के जो हमारे परिवार में इतने दिनों से जमी हुई थीं ऐसी विपरीत थीं कि अकेले इसी ने लोगों का मनोभाव उनके प्रतिकूल कर दिया। हमारे साफ़-सुथरे, व्यवस्थित घर में वह खों रहतीं मानो अभी अभी कहीं बाहर से आयी हों। कभी वह खूब सवेरे उठ जातीं, सवेरे ही सोने चल देतीं, और कभी इसका उलट होता। कभी वह सब के साथ भोजन के लिए नीचे आतीं, कभी नहीं। कभी रात का अंतिम भोजन करतीं, कभी नहीं। जब कोई बाहर से आया हुआ न होता तो

वह अधिकांश समय आधे कपड़े पहने ही गुज़ार देतीं। उन्हें केवल एक सफ़ेद पेटीकोट पहने, शाल लपेटे, बांहें उधाड़े, हम लोगों के सामने आने में लाज नहीं सालूम होती थी। यहां तक कि नौकरों के सामने भी नहीं। आरम्भ में तो रुढ़ियों की यह उपेक्षा मुझे अच्छी लगी। किन्तु परिणाम यह हुआ कि उनके प्रति मेरा सारा आदरभाव शीघ्र ही लुप्त हो गया। जो बात मुझे उनमें सबसे अनोखी लगती थी वह यह कि उनके अंदर दो बिल्कुल भिन्न स्त्रियां थीं। एक किसी बाहरी व्यक्ति की मौजूदगी में और दूसरी किसी बाहरी व्यक्ति के न होने पर प्रगट होती थी। जो अतिथियों के समक्ष उपस्थित होती, वह एक स्वस्थ, सदैव तर्जुन मुंदरी थी, कमनीयतापूर्वक वस्त्रावेष्टित, न चालाक, न मंद बुद्धि, किन्तु उत्फुल्लित। दूसरी वह थी जो मेहमानों के न रहने पर घर में दिखाई देती थी—उदास, थकी नारी, जो अब उतनी तर्जुन न थी, फूहड़, और ऊबड़ी हुई, किन्तु स्नेहमय। जिस समय वह कहीं लोगों से मिल-मिलाकर घर लौटतीं और बाहर की सर्दी रो हुआ गुलाबी चेहरा तथा रूप की सुखद संज्ञा लिये हुए आईने के सामने जाकर सिर से टोपी उतारतीं, अथवा, डाल-डान्स में जानेवाली कीमती, गर्दन के नीचे खुली पोशाक सरसराती हुई नौकरों के सामने किंचित संकुचित किन्तु गर्वयुक्त भाव से गाड़ी में सवार होने के लिए नीचे उतरतीं, अथवा घर पर शाम को जब कई मेहमान जमा होते और चुस्त रेशमी गाउन और कोमल गर्दन के पास मुलायम झालर लगाये, अपनी एकरस किन्तु सुंदर मुसकान की छटा के साथ सभी की ओर देखती हुई बैठी होतीं, उस समय मैं बहुधा मन में सोचता—इन्हें विस्मय-विमुग्ध, प्रशंसा की दृष्टि से देखनेवाले तक क्या कहेंगे जब वे मेरी तरह, उन्हें शाम के वक्त घर पर छाया की भांति एक से दूसरे अर्ध-प्रकाशित कमरे में निरुद्देश्य, केश बिखराये, कंधों पर ओढ़ने की कोई चीज डाले, पति के कलव से लौटने की प्रतीक्षा करते हुए घूमते देखेंगे? ऐसे समय वह कभी

प्यानों पर जा बैठतीं और जोर लगाकर, जिससे उनकी त्वोरी पर बल पड़ जाता, वाल्ख का एक टुकड़ा बजातीं। फिर उठतीं और कोई उपन्यास उठा लेतीं और बीच से दो-चार पंक्तियां पढ़कर उसे भी फेंक देतीं। अथवा नौकरों को न जगाने के विचार से बरतनों की आलमारी के पास चली जातीं और वहां खड़े ही खड़े ककड़ी और ठंडा मांस खाने लगतीं। अथवा थकी और ऊबरी हुई कमरों का निरुद्देश्य चक्कर लगातीं, किन्तु जो वस्तु हम लोगों के बीच सबसे अधिक दूरी उत्पन्न करती थी, वह यह कि वह हमें कुछ समझती ही न थीं।—यह उनकी उन अनुग्रहयुक्त चेष्टाओं से व्यक्त होता था जो वे उस समय व्यवहृत करती थीं जिस समय कोई उनमें ऐसे विषय पर कुछ कहने जाता जिसका उन्हें ज्ञान न होता। इसके लिए उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता कि उन्हें ऐसे विषयों पर कुछ कहे जाने के समय जिनमें उनकी दिलचस्पी न थी (और अपने और अपने पति के अतिरिक्त उन्हें किसी भी वस्तु में दिलचस्पी न थी) केवल ओठों द्वारा हल्के मुसकुराने और सिर झुका देने की अनजाने ही आदत-सी पड़ गयी थी। किन्तु बारम्बार की वह मुसकान और सिर का झुकाना अवर्णनीय रूप से अरुचिकर था। उनका हास-परिहास भी जो मानो अपनी, हम लोगों की और समूची दुनिया की हंसी उड़ाता था, किसी पर प्रभाव न डालता। उनकी संवेदनशीलता में जरूरत से ज्यादा चाशनी मिली होती थी। किन्तु प्रधान वस्तु यह थी कि उन्हें सभी के सामने निरंतर पापा के साथ अपने प्रेम की चर्चा करने में लाज नहीं लगती थी। उनके यह कहने में कि उनका सम्पूर्ण जीवन पति-प्रेम को अर्पित है किंचित मात्र अतिशयोक्ति न थी, और उन्होंने अपने सम्पूर्ण जीवन द्वारा इसे सिद्ध कर दिखाया, तथापि हम लोगों के लिए इस प्रकार निरंतर निःसंकोच अपने प्रेम की चर्चा करना नितांत अरुचिकर था। जब वह अजनबी आगंतुकों के सामने भी यही करने लगतीं तो हम लोग शर्म से गड़ जाते, उससे भी अधिक जितना कि उनके गलत फ्रांसीसी बोलने पर।

वह संसार में सभी वस्तुओं से अधिक अपने पति को प्यार करती थीं। और उनके पति भी उन्हें प्यार करते थे, विशेषकर आरम्भ में जब वह देखते थे कि वह केवल उन्हीं के लिए मनोहारिणी न थीं। उनके जीवन का एक मात्र उद्देश्य पति का प्रेम प्राप्त करना था। किन्तु ऐसा प्रतीत होता था कि वह जान-बूझकर ऐसे ही सारे काम करती थीं जो पति को अप्रिय हो सकते थे। और यह करती थीं वह, उन्हें प्रेम का पूरा सामर्थ्य तथा आत्मोत्सर्ग की अपनी तत्परता जताने के लिए।

उन्हें फ्रैशनेबुल कपड़ों का शौक था। मेरे पिताजी उन्हें सोसाइटी की रूपगर्विता रमणी के रूप में देखना पसंद करते थे ऐसी रमणी जिसे देखकर लोग दांत तले उंगली दबा लेते हैं। उन्होंने पिताजी के हेतु उत्सवों-उछाहों में सम्मिलित होने के अपने शौक का बलिदान कर दिया और भूरा ब्लाउज पहने घर पर ही पड़ी रहतीं। पापा जिनका सदा से यह मत था कि पारिवारिक सम्बन्धों में स्वतंत्रता और समानता का होना एक अपरिहार्य शर्त है, आशा करते थे कि उनकी प्रेयप्रिय ल्यूबोच्का और उनकी नेक तरुणी पत्नी के बीच सच्ची दोस्ती का सम्बन्ध बन जायगा। किन्तु अबदोत्या वासील्येवना चूंकी आत्मोत्सर्ग-व्रती थीं अतएव वह घर की असली मालकिन—जैसा कि वह ल्यूबोच्का को कहा करती थीं—के प्रति अनुपयुक्त आदरभाव दर्शाना आवश्यक समझती थीं। इससे पापा को बड़ी ही तकलीफ होती थी। इस बार जाइों में पिताजी खूब जुआ खेले और अंत में बहुत-सा रुपया हार गये। किन्तु जुए के सम्बन्ध की बातें वह सदा परिवार से छिपाकर रखते थे। क्योंकि अपना जुआ खेलना वह पारिवारिक जीवन के साथ मिलाना न चाहते थे। अबदोत्या वासील्येवना प्रायः बीमार रहने पर भी अपने को उत्सर्ग किये दे रही थीं। जाइों के अंत में, जिस समय पिताजी शेर के चार या पांच बजे क्लब से, प्रायः थक और घन गवांकर आने के कारण

लज्जित से लौटते, उस समय वह, गर्भवती होने पर भी, अपने भूरी ब्लाउज और वेसंदारे केशों के साथ डगमगाती हुई जाकर, उनका स्वागत करना अपना कर्तव्य मानती थीं।

अतःस्थित ढंग से वह पूछनीं कि खेल का नतीजा अच्छा रहा या नहीं जब पिताजी क्लब की अपनी करनी बयान करने लगते और उनसे शायद सौवीं दफा इतनी रात गये तक इंतजार में बैठे न रहने का अनुरोध करने तो वह अपने अभ्यस्त अनुग्रहपूर्ण ध्यान के साथ एवं मस्तक को किंचित हिलाते हुए मुनती जातीं। उन्हें पापा की जीत या हार में—जिन पर कि उनकी सारी जायदाद निर्भर थी—रत्ती भर भी दिलचस्पी न थी, तथापि रात में क्लब से लौटने पर सबसे पहले वही उनसे जाकर मिलतीं। पर केवल आत्मोत्सर्ग की भावना से प्रेरित होकर ही वे उनसे नहीं मिलने जाया करती थीं। उसके पीछे ईर्ष्या की एक गुप्त भावना भी थी जिसने उन्हें अभिभूत कर रखा था। दुनिया में कोई न था जो उन्हें यह यकीन करा सकता कि पिताजी क्लब में थे किसी चहेती के घर नहीं। वह पापा के चेहरे से उनके प्रेम रहस्यों को भांपने की कोशिश करती थीं। वहां कुछ न पाने पर वह ठंडी आह भरतीं और अपनी दुखियारी अवस्था की सुखद कल्पना में डूब जातीं।

इस तथा ऐसी ही निरंतर अनेक आत्मबलिदानपूर्ण कृतियों के कारण पापा के मन में शीत-ऋतु का अंत आते आते जब कि वह जुए में बहुत-सा धन गवां चुके थे और इसके कारण अधिक समय खिन्न रहा करते थे, पत्नी के प्रति 'मूक घृणा' की एक प्रकट और मिश्रित भावना उत्पन्न हो गयी। यह प्रेम के पात्र के प्रति वह दबा हुआ घृणाभाव था जो उस पात्र को हर प्रकार का तुच्छ नैतिक क्लेश देने की अचेतन कोशिश करता है।

नये साथी

जाड़ा न जाने कब बीत गया। बर्फ़ का गलना आरम्भ हो चुका था। विश्वविद्यालय में परीक्षा-कार्यक्रम टांगे जा चुके थे। उस समय मुझे सहसा याद आया कि मुझे अठारह विषयों में जिनके लेक्चर मैंने सुने तो थे पर लिखा एक भी न था, और न उनपर ध्यान दिया और न ही उन्हें याद किया था, इम्तहान पास करना है। अचरज की बात है कि “इम्तहान कैसे पास करूंगा?” ऐसा सीधा सवाल कभी भी मेरे दिमाग में न उठा था। किन्तु उस पूरी शीत-ऋतु में सयाने तथा *Comme il faut* हो जाने की खुशी में मेरा दिमाग धुंधलेपन की ऐसी हालत में था कि यह सवाल उठने पर भी मैंने अपने साथियों के साथ अपनी तुलना की और कहा— “वे पास हो जायेंगे तो क्या, उनमें से अधिकांश अभी तक *Comme il faut* नहीं हैं। अतएव मैं अब भी उनके मुक्तावले में बेहतर स्थिति में हूँ, और इम्तहान जरूर पास करूंगा। मैं लेक्चरों में केवल अभ्यासवश और इसलिए कि पापा मुझे घर से जाने को कहते थे, जाया करता था। इसके अलावा विश्वविद्यालय में अपने अनेक जानपहचानी थे जिनके संग खूब मौज से वक्त कटता था। कक्षा का गुल-गपाड़ा, बातचीत और हंसी खेल मुझे बहुत अच्छे लगते थे। अब मैं पीछे की ओर बैठना पसंद करता था। प्रोफ़ेसर के भाषण की एकरस ध्वनि के बीच मैं विभिन्न विषयों का चिंतन करता या अपने साथियों को देखता। बीच बीच में किसी के संग, चुपके से मातेर्न की दूकान में जाकर थोड़ी बोद्का पी आने और कुछ खा-पी लेने में बहुत मज़ा मिलता था। ऐसा करने पर प्रोफ़ेसर की डांट सुनने के डर से उनके कक्षा से चले जाने के बाद दरवाज़े को धीरे से खोल हम अंदर आते। मुझे दालान में हंसी-ठहाके के साथ आयोजित “एक क्लास के दूसरी क्लास के साथ दंगलों में भाग लेना भी खूब अच्छा लगता था।

इन बातों में बड़ा मज़ा था। किन्तु जिस समय सभी लोग अधिक नियमित होकर लेक्चरों में आने लगे और भौतिक विज्ञान के प्रोफ़ेसर ने पाठ्यक्रम समाप्त कर परीक्षा तक के लिए विदा ली उस समय छात्र-गण अपने नोट इकट्ठे करने लगे और इस्तहान की तैयारियों में लग गये। मैं भी परीक्षा की पढ़ाई आरम्भ कर देने की सोचने लगा। ओपेरोव ने जिससे अब भी मेरी सलाम-बंदगी हो जाया करती थी पर दूर ही दूर से, न केवल मुझे अपने नोट दिये बरन् अपने यहां आकर अन्य छात्रों के संग अध्ययन करने का न्योता दिया। मैंने उसे धन्यवाद दिया और उसके संग पढ़ाई करने के लिए सहमत हो गया। उसे यह सम्मान प्रदान करते हुए मैं यह आशा कर रहा था कि उसके साथ पुराने झगड़े के दाग मिट जायेंगे। मैंने केवल यह कहा कि, पढ़ाई मेरे घर पर हुआ करे क्योंकि मेरा घर बहुत अच्छा है।

इसपर अन्य छात्र साथियों ने जवाब दिया कि बारी बारी से सभी के घर पर पढ़ाई होनी चाहिए—कभी इनके यहां बैठ लिये, कभी उनके यहां, जहां भी निकटता की सुविधा हो। पहली बैठक जूखिन के घर जमी। वह जूनी बौलेवार्द पर एक बड़े से घर का एक छोटा-सा कमरा था जो विभाजक-दीवार देकर अलग किया हुआ था। पहली बैठक में मैं देर से पहुंचा। उस समय पढ़ाई आरम्भ हो चुकी थी। वह छोटा-सा कमरा जूखिन द्वारा इस्तेमाल किये जानेवाले निकृष्ट तम्बाकू के धुएं से भरा हुआ था। मेज़ पर बोद्का की एक चौकोर बोतल, गिलास, पाबरोटी, नमक और वक्रे के मांस की एक हड्डी रखी हुई थी।

जूखिन ने बिना उठे ही मुझे बोद्का की एक घूंट लेने और कोट उतार डालने को आमंत्रित किया।

“मैं जानता हूं, इस प्रकार के निमंत्रणों के तुम अम्यस्त न होगे।” वह बोला।

सभी अलग से अलग कालर वाली छपे हुए कपड़े की गंदी कमीजें पहने हुए थे। उनके प्रति अपना घृणाभाव न प्रगट करने के हेतु मैंने कोट

उतार डाला और बेतकलुफी से सोफ़ा पर लेट रहा। जूखिन पढ़ता गया। बीच बीच में कापी में लिये नोटों को देखता जाता था। दूसरे छात्र कभी कभी उसे रोककर कोई प्रश्न पूछ लेते थे जिनका वह संक्षिप्त सारगर्भित और बुद्धिमत्तापूर्ण उत्तर देता था। मैं कुछ देर तो सुनता रहा पर जो कुछ पहले पढ़ा जा चुका था उसे न जानने के कारण मेरी समझ में ज्यादा कुछ न आ रहा था। अतः मैंने एक सवाल पूछ दिया।

“देखो दोस्त, अगर यह भी नहीं जानते तो यह पाठ सुनने से तुम्हें कोई लाभ न होगा,” जूखिन बोला। “मैं तुम्हें कापियां दे दूंगा। कल तक पीछे के पृष्ठ पढ़ लेना।”

मुझे अपनी गैरजानकारी पर शर्म मालूम हो रही थी। साथ ही जूखिन की उक्ति मुझे बिल्कुल सही और उचित जंची थी। अतः मैं पाठ सुनना छोड़कर अपने नये साथियों का पर्यवेक्षण करने लगा। *comme il faut* और *comme il faut* नहीं के मानवों के मेरे वर्गीकरण के अनुसार ये स्पष्टतः दूसरी कोटि में आते थे। अतः मैं सहज ही उन्हें किंचित नीची निगाहों से देख रहा था। इतना ही नहीं, उन्हें देखकर मुझमें नफ़रत का एक भाव जाग रहा था जिसका कारण यह था कि *comme il faut* न होते हुए भी वे मुझे न केवल अपनी बराबरी का समझ रहे थे वरन् एक खास दोस्ताना अंदाज़ में मेरी पीठ ठोक रहे थे। उनके पैर, गंदे हाथ जिनके नाखून पूरे छिले हुए थे, ओपेरोव की कनिष्ठा का एक लम्बा नाखून, उनकी गुलाबी कमीजें, अलग से लगे कालर, घनिष्ठतापूर्ण बोलचाल में खास खास कसमों का प्रयोग, जूखिन का उंगली से एक नथुना दबाते हुए निरंतर नाक में सुंघनी डालना, और खासकर कुछ शब्दों का विशेष लहजे के साथ प्रयोग करना, जो मुझे किताबी, और घृणित वचपना जान पड़ता था—ये सब मुझमें उनके प्रति नफ़रत की दबी भावना जगा रहे थे। किन्तु मुझमें एक दयानतदार आदमी की नफ़रत कतिपय रूसी और विशेषकर विदेशी शब्दों के उनके उच्चारण के ढंग से सबसे अधिक उभड़ रही थी।

किन्तु उनके इस बाह्य रूप के बावजूद जो निश्चय ही मेरे अंदर जबर्दस्त झरुचि उत्पन्न कर रहा था—मैं उनमें अच्छाई पा रहा था। उनकी मस्ती से भरी आपस की दांस्ती देखकर मुझे ईर्ष्या हो रही थी और मैं उनके प्रति आकृष्ट हुआ जा रहा था। मैं उनसे घनिष्ठतर परिचय प्राप्त करना चाहता था जो मेरे लिए कठिन था। सीधे और नेक ओपेरोव से मेरी पहले ही से जानपहिचान थी। तेज और असाधारण प्रखर बुद्धि वाला जूखिन जो स्पष्टतः इस मण्डली का सरताज था, मुझे बहुत ही अच्छा लगा। उसका हुलिया यों था—नाटा, बलिष्ठ, काले बालों वाला, किंचित सूजा हुआ और सदा चमकता किन्तु अत्यंत मेधावी, चपल और स्वतंत्र चेहरा। उसके चेहरे के इस भाव का विशेष कारण उसका ललाट जो ऊंचा न था वरन् गहरी काली आंखों के ऊपर मेहराब की तरह छाया हुआ था, उसके छोटे छोटे खड़े बाल और घनी काली दाढ़ी थी जो ऐसी दिखती थी मानो कभी उस्तरे के दर्शन न हुए हों। वह अपने विषय में नहीं सोचता था (यह गुण मुझे सदा बहुत प्रिय लगता था) किन्तु इतना स्पष्ट था कि, उसका मस्तिष्क कभी काहिल नहीं बैठता था। उसका चेहरा उन भावपूर्ण आकृतियों में था जिनमें प्रथम दर्शन के कुछ ही घंटों के अंदर आपके देखते ही देखते हठात् परिवर्तन हो जाता है। शाम होते होते यही जूखिन के साथ भी हुआ। हठात् उसके चेहरे पर नयी रेखाएं दिखाई दीं, आंखें और गहरी डूब गयीं, मुसकुराहट बदल गयी और पूरा चेहरा ऐसा परिवर्तित हो गया कि मैं कठिनाई से उसे पहिचान सकता था।

वैठक समाप्त होने पर, जूखिन, अन्य छात्रों ने तथा मैंने अच्छे हमजोली वन जाने के उपलक्ष्य में वोद्का का एक एक जाम पिया। दोतल लगभग खाली हो गयी। जूखिन ने पूछा कि किसी के पास चौथाई खबल हो तो घर वाली बुढ़िया को और वोद्का लाने भेजा जाय। मैं पैसे देने लगा, पर जूखिन ओपेरोव की ओर मुड़ गया मानो मेरी बात नहीं सुनी।

ओपेरोव ने जेब से मनकों से गुथा एक छोटा-सा मनीवेग निकाला और पैसे दे दिये।

“लेकिन ज्यादा न ढाल जाना,” ओपेरोव जो स्वयं नहीं पीता था, बोला।

“नहीं, ऐसी क्या बात है,” जूखिन ने हड्डी में से गूदा चूसते हुए कहा। (मुझे याद है, उस समय मैंने सोचा था कि उसकी वृद्धि की प्रखरता का कारण हड्डी का गूदा खाना है)। “ऐसी क्या बात है,” उसने किंचित मुस्कराते हुए नुहराया। उसकी मुस्कराहट ऐसी थी कि बरबस आपका ध्यान खींच लेती और हृदय उसके लिए कृतज्ञता से भर जाता था। “और ज्यादा पी ही लूं तो क्या नुकसान है? नीरस से नीरस सबक भी अब दावे के साथ धोख मकता हूं। सब कुछ यहां मौजूद है।” उसने गर्व से अपने सिर को छूते हुए कहा। “लेकिन सेम्योनोव गालूम होता है फ़ेल होने पर तुल गया है। उसने शराब की बुरी तरह आदत डाल ली है।”

वास्तव में श्वेत केशोंवाले सेम्योनोव जिसने मेरे पहले इम्तहान के अवसर पर मुझसे बुरी पोशाक में होने के कारण मुझे संतोष प्राप्ति का सुखद अवसर प्रदान किया था और जिसने प्रवेशिका परीक्षा में द्वितीय स्थान प्राप्त करने के बाद विश्वविद्यालय के प्रथम मास में नित्य नियम से हाजिरी दी थी, पियकड़ हो गया था। वर्ष के अंतिम दिनों में तो उसने विश्वविद्यालय आना ही छोड़ दिया था।

“वह है कहां आजकल?” किसी ने पूछा।

“मुझे भी पता नहीं,” जूखिन बोला। “अंतिम बार जब मेरी उससे लिस्वन होटल में मुलाकात हुई थी, काफी होहल्ला रहा। बड़ा मज़ा आया। लोग कहते हैं कि बाद में वहां कोई काण्ड हो गया था। बड़े जीवट का आदमी है वह। उसके अंदर धक्कती आग है। और दिमाग भी क्या तेज़ पाया है उसने। अगर उसे कुछ हो गया तो बड़ा ही बुरा होगा। लेकिन सत्यानाश से वह बचेगा भी नहीं। वैसे अशान्त कलेजे का लड़का विश्वविद्यालय में हाथ पर हाथ धरे बैठा नहीं रह सकता।”

थोड़ी देर और बातचीत करने के बाद सभी घर जाने के लिए उठ खड़े हुए। तय पाया कि आगे भी जूखिन के यहां ही बैठक हों क्योंकि उसी का स्थान सबसे नज़दीक पड़ता था। आंगन में आने पर मेरी आत्मा ने मुझे कचोटा कि सभी पैदल हैं और मैं द्राक्षी में। मैंने सकुचाते हुए ओपेरोव को उसके घर तक पहुंचा देने का प्रस्ताव किया। जूखिन हम लोगों के साथ ही बाहर आया था। उसने ओपेरोव से चांदी का एक रूबल उधार लिया और रात में चकल्लस के लिए अपने कुछ मित्रों के यहां चला गया। द्राक्षी में जाते समय ओपेरोव ने मुझे जूखिन के चरित्र और रहन-सहन के बारे में बहुत-सी बातें बतलायीं। घर पहुंचने पर मुझे बड़ी देर तक नींद न आयी। बड़ी देर तक पड़ा अपने परिचय के इन नये लोगों के विषय में सोचता रहा। एक ओर तो उनकी विद्या, सादगी, सचाई और युवकोचित्ता काव्य एवं साहस के प्रति आदरभाव जगता था, दूसरी ओर उनके असंस्कृत बाह्य रूप के प्रति अरुचि। मैं जागा हुआ देर तक इन दोनों भावों के बीच झूलता रहा। अपनी समस्त इच्छा के बावजूद, उस समय उनकी संगत करना मेरे लिए अक्षरशः असम्भव था। हमारे विचार सर्वथा भिन्न थे। विचार परिष्कार और आचरण के अपरिमेय सूक्ष्म स्तर थे जिनमें मेरे लिए जीवन का समस्त रस और सत् सन्निविष्ट था। पर उन्हें इनकी खबर भी न थी। और यही बात दूसरी तरफ भी लागू होती थी। किन्तु हम लोगों के साथी न बन सकने का प्रधान कारण था मेरा बीस रूबल का कीमती कोट, मेरी द्राक्षी और मेरी बढ़िया कमीजें। यह कारण मेरे लिए खास महत्व रखता था। मुझे ऐसा बोध होता था कि अपनी सम्पन्नता द्वारा उनका अपमान कर रहा हूं। मैं उनके सामने अपने को अपराधी महसूस करता था। मैं किसी भी प्रकार उनके साथ समानता का सच्चा मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सकता था क्योंकि पहले तो मैंने अपने को तुच्छ विनम्रता के स्तर पर उतारा, फिर इस अपमान पर जिसका मैं पात्र न था, मेरा मन विद्रोह कर बैठा, और मुझमें आत्मविश्वास जाग

उठा। किन्तु जूखिन में मैंने शौर्य का जो काव्यमय तेज देखा उसने उस समय मेरी दृष्टि में उसके चरित्र के अपरिष्कृत निम्न पक्ष को इस भांति अभिभूत कर लिया था कि उसका मेरे ऊपर अस्विकार प्रभाव न पड़ा।

दो सप्ताह तक मैं हर शाम को जूखिन के यहा पढ़ने जाता रहा। मैं पढ़ता-बढ़ता नाम को ही था। कारण, जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूँ, मैं आरम्भ में ही पिछड़ गया था और मुझमें ऐसा अध्यवसाय न था कि अकेले ही पढ़कर सबों के बराबर आ सकूँ। फलस्वरूप, संयुक्त बैठकों में जो पढ़ाई होती थी उसे सुनने और समझने का मैं केवल स्वांग कर रहा था। मुझे बोध था कि, मेरे साथी इस स्वांग को समझते हैं। मैंने देखा कि वे प्रायः अंशों को जो उन्हें याद थे, छोड़कर आगे बढ़ जाया करते और मुझसे न पूछते थे।

इस मण्डली के अव्यवस्थित जीवन के प्रति मैं दिनोंदिन अधिकाधिक उदार होता जा रहा था। उसके प्रति मेरा आकर्षण बढ़ता ही जाता था और यह मुझे काफ़ी कवित्वमय लगने लगा था। केवल दूमीत्री को दिया वह वचन कि उन लोगों की पीने-पिलाने की गोठियों में कभी न जाऊंगा उनके आमोदों में सम्मिलित होने की मेरी इच्छा को बेड़ी बनकर रोके हुए था।

एक बार मेरे मन में आया कि उन लोगों पर अपने साहित्य-ज्ञान का, विशेषकर फ्रांसीसी साहित्य के ज्ञान का रोब-मालिब करूं। अतः मैंने कौशल से बातचीत का रुख इस विषय की ओर मोड़ दिया। किन्तु उस वक़्त मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि विदेशी पुस्तकों के नाम रूसी लहजे में लेने के बावजूद उन्होंने मुझसे कहीं अधिक पढ़ रखा था। उन्हें अंग्रेजी और स्पेनी साहित्यकारों का भी ज्ञान था और वे उनकी बड़ी कदर करते थे। उन्होंने लेसाजे को पढ़ रखा था, जिसका मैंने नाम भी न सुना था। पुश्किन और जुकोवस्की की कृतियां उनके लिए साहित्य थीं (मेरी तरह पीली जिल्द में बंधी नन्हें किताबें नहीं जिन्हें मैंने बचपन में याद किया था)। वे द्यूमा, मुये और फैवल को समान भाव

से नापसंद करते थे। और मुझे यह भी मानना पड़ेगा कि साहित्यिक विषयों की वे मुझसे कहीं अच्छी तरह आलोचना कर सकते थे, विशेषकर जूखिन। संगीतज्ञान में भी मैं उनसे ऊपर न था। यह जानकर मेरे आश्चर्य का और-छोर न रहा कि ओपेरोव वायोलिन बजाता था और एक अन्य सेलों और प्यानों। दोनों विश्वविद्यालय की वादकमण्डली के सदस्य थे। संगीत का उन्हें बढ़िया ज्ञान था और वे इस विद्या की बड़ी कदर करते थे। संक्षेप में, फ्रांसीसी और जर्मन के उच्चारण को छोड़कर वे, उन विषयों को जिनकी मैं उनके सामने डींग हांकना चाहता था, मुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानते थे और इसका उन्हें तनिक अभिमान न था। अब सम्भवतः मैं अपनी दुनियावी व्यवहार-कुशलता का घमण्ड कर सकता था, पर बोलोया जैसा यह गुण भी मेरे पास न था। तो वह कौनसा श्रेष्ठ स्तर था जहां खड़ा होकर मैं इन लोगों को अपने से नीचा समझ सकता था? प्रिन्स इवान इवानिच के साथ परिचय होना, फ्रांसीसी का सही उच्चारण करना? अपनी द्रास्की होना? कीमती कमीजें पहनना? मुघड़ नाखून रखना? क्या चीज थी वह? कुछ भी नहीं क्योंकि उपरोक्त विशिष्टताएं कोरी बकवास थीं। यह विचार, जिसका प्रेरक स्रोत वह ईर्ष्या थी जो उस सीधी-सादी, मस्त नौजवान मित्र मण्डली को देखकर मेरे मन में उठती थी, प्रायः मेरे मस्तिष्क में आता। वे सभी एक-दूसरे को 'तू' कहकर पुकारते थे। उनकी बातचीत की सादगी में परिष्कारशून्यता थी। किन्तु उस खुरदरेपन के नीचे भी एक-दूसरे को चोट न पहुंचाने का जो आग्रह था, वह छिपा नहीं रह सकता था। वे एक-दूसरे को प्यार से 'आवारा' और 'सूअर' आदि शब्दों से सम्बोधित करते थे। इन्हें सुनकर मैं घृणापूर्ण प्रतिक्रिया से भर जाता और भीतर ही भीतर उनकी हंसी उड़ाता। किन्तु वे इन शब्दों का तनिक भी बुरा न मानते और न इनसे उनके सौहार्द में व्याघात पहुंचता था। एक-दूसरे के प्रति व्यवहार में वे सावधानी और समझदारी से काम लेते थे — ऐसी सावधानी और

समझदारी से जा बहुत गरीब और बहुत नौजवान व्यक्तियों में ही पायी जा सकती है। किन्तु प्रधान बात यह थी कि जूखिन के चरित्र और लिस्बन होटल की उसकी दुस्साहसिक क्रीड़ाओं में निःसीमता और बंधन-मुक्ति की गंध आती थी। मेरा ख्याल था, बैरन ज० के यहां की जली हुई रम और शैम्पेन के हमारे आडम्बरपूर्ण खेल-तमाशों से उसके ये आभोद सर्वथा भिन्न होंगे।

चौवालीसवां परिच्छेद जूखिन और सेम्योनोव

मैं नहीं जानता कि जूखिन समाज के किस वर्ग से आया था। मुझे इतना ही पता था कि, वह 'एस' हाईस्कूल का विद्यार्थी, बिल्कुल निर्धन, प्रकटतः अकुलीन माता-पिता की संतान है। उस समय उसकी उम्र अठारह साल की थी यद्यपि वह कहीं अधिक वयस्क दिखता था। उसकी बुद्धि असाधारण रूप से प्रखर थी। नये विचारों को ग्रहण करने में वह खास तौर से तेज था। किसी विषय के सभी पक्षों को ग्रहण कर लेना, उसकी शाखाओं-प्रशाखाओं और उससे निकल सकनेवाले निष्कर्षों को पहले ही जान लेना उसके लिए ज्यादा आसान था बनिस्बत ज्ञान के आधार पर उन नियमों का विश्लेषण करने के जिनसे उन निष्कर्षों पर पहुंचा जा सकता है। वह जानता था कि वह मेधावी है। उसे इसका अभिमान था और इस अभिमान के फलस्वरूप सभी के साथ अपने वार्तालाप और सम्बन्धों में वह सदैव सरल और सुशील था। जीवन में उसे अवश्य बड़े कष्टों का सामना करना पड़ा था। उसकी दुर्धर्म और संवेदनशील प्रकृति उनमें तपकर प्रेम और मैत्री, दुनियादारी और पैसे को प्रतिबिम्बित करने लगी थी। यद्यपि सीमित तौर पर, और केवल समाज के निम्न वर्गों तक, किन्तु कोई भी ऐसी वस्तु न थी जिसे एक बार प्रमाण बना लेने के बाद वह तिरस्कार की दृष्टि से अथवा किंचित

उपेक्षा और ध्यानशून्यता के साथ न देखता हो। इसका मूल-स्रोत हर वस्तु को आसानी से ग्रहण करने की उसकी असाधारण क्षमता थी। प्रकटतः, प्रत्येक नवीन वस्तु को वह केवल इसलिए ग्रहण करने की कोशिश करता था कि उद्देश्य-सिद्धि के पश्चात् प्राप्त वस्तु का तिरस्कार कर सके। और उसका भेधावी मस्तिष्क सदैव उद्देश्य प्राप्ति में सफल होता था। अतएव उसे तिरस्कारभाव रखने का पूरा अधिकार था। विज्ञान के विषय में भी यही बात थी। वह बहुत कर्म पढ़ता, नोट भी न लेता, तो भी गणित का वह पूर्ण पण्डित था। उसको दावा था कि वह प्रोफेसर साहब को भी पछाड़ सकता है और इसमें अत्युक्ति न थी। उसके विचार में कालेज में जो पढ़ाया जाता था वह अधिकांश बेतुका और फ़ज़ूल था। किन्तु अपने सहज व्यावहारिक नटखट स्वभाव के वश वह तत्काल प्रोफेसर के तक्राबों समझ जाता और उसकी पूर्ति करता। अतः सभी प्रोफेसर उसे मानते थे। अधिकारियों के समक्ष वह निर्भीक होकर बोलता था, फिर भी वे उसका आदर करते थे। विज्ञान के प्रति उसमें श्रद्धा अथवा उससे प्रेम न था। बल्कि वह उन लोगों को तिरस्कारभाव से देखता था जो उस विषय पर जिसे वह इतनी आसानी से ग्रहण कर लेता, माथा खपाया करते थे। विज्ञान के लिए जैसा कि वह उसे जानता था—उसके मस्तिष्क बल का दसवां अंश भी आवश्यक न था। छात्र जीवन में ऐसी कोई वस्तु न थी जहां उसकी सम्पूर्ण क्षमता का उपयोग हो सकता। परन्तु उसकी दुर्धर्ष, सक्रिय प्रकृति पूर्ण सार्थक जीवन की मांग करती थी। अतएव वह अपने अल्पवयस्क-साधनों के उपयुक्त व्यसनों में लगाम ढीली कर कूद पड़ता था। वह चाहता था कि जहां तक हो सके उसका उत्कट आवेग इस प्रक्रिया में निःशेष हो जाये। परीक्षा के पहले ओपेरोव की भविष्यवाणी सत्य सिद्ध हुई। वह दो सप्ताह के लिए लापता हो गया। अतः परीक्षा के ठीक पहले हम लोगों को दूसरे छात्र के कमरे में पढ़ाई करनी पड़ी। किन्तु प्रथम परीक्षा के दिन

वह हाल में उपस्थित था—पीला चेहरा, रक्त आकृति, दुबला-पतला और कांपते हाथ। वह शानदार नम्बरों के साथ पास कर गया।

वर्ष के आरम्भ में पीनेवालों की मण्डली के आठ सदस्य थे जिनका अगुआ जूखिन था। पहले इकोनिन और सेम्योनोव भी इस दल में थे। इकोनिन ने दल का परित्याग कर दिया क्योंकि वर्ष के आरम्भ से ही चलनेवाली निर्बाध रंगरलियों को वह सहन न कर सका। सेम्योनोव ने मण्डली इसलिए छोड़ी कि उसकी क्रीड़ाएं उसे तुच्छ और छिछली ज्ञात होती थीं। आरम्भ में हमारी कक्षा के सभी लड़के इस मण्डली के सदस्यों को भयंकर प्राणी समझते थे। लोग आपस में उनके कारनामों की चर्चा करते।

प्रधान नायक जूखिन और—वर्ष के अंत में सेम्योनोव थे। सेम्योनोव को लोग आतंकित दृष्टि से देखने लगे थे। जिस दिन वह क्लास में आ जाता (ऐसा विरल ही होता था) क्लास में सनसनी-सी फैल जाती।

ठीक इस्तहान के पहले सेम्योनोव ने अपने जीवन के इस दुर्व्यसनमय अध्याय की बड़े ही मौलिक और अोजपूर्ण ढंग से इतिश्री की। जूखिन के साथ परिचय होने की वजह से मुझे अपनी आंखों से यह नाटक देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। घटना यों हुई—एक शाम को हम लोग जूखिन के यहां एकत्र थे। ओपेरोव ने चिरागादान की मोमवत्ती के अलावा दोतल के सिर पर एक और मोमवत्ती जलाकर भौतिक शास्त्र की, घनी लिखावट वाली कापी से अपनी तेज आवाज में पढ़ना शुरू ही किया था कि मकान मालकिन बुढ़िया ने कमरे में आकर सूचित किया कि, कोई आदमी जूखिन के लिए एक चिट्ठी लेकर आया है।

जूखिन बाहर चला गया, पर शीघ्र ही लौट आया। वह सिर झुकाये किसी चिंता में डूबा हुआ था। उसके हाथ में सामान लपेटने के भूरे कागज पर लिखी एक चिट्ठी और दस रूबल के दो नोट थे।

“दोस्तो! आप के लिए एक विचित्र खबर है,” उसने सिर उठाते और हम लोगों को संजीदगी से देखते हुए गम्भीर स्वर में कहा। “क्या

हुआ? जहां मास्टरी करते थे वहां से रुपये आये हैं? ” ओपेरोव ने अपनी कापी के पन्ने उलटते हुए पूछा। “चलो पढ़ो,” किसी ने कहा। “नहीं दोस्तो, मेरे लिए तो पढ़ाई में शरीक होना इस समय असम्भव है,” जूखिन उसी स्वर में कहता गया। “मैं आपको बता चुका कि मुझे एक विचित्र खबर मिली है—ऐसी खबर कि विश्वास नहीं होता। सेम्योनोव ने मेरे पास एक सिपाही को ये बीस रूबल लौटाने के लिए भेजा है जो कभी उसने मुझसे उधार लिये थे। साथ ही उसने लिखा है कि, यदि मिलना हो तो बारिक में आ जाऊं। इसका अर्थ क्या है, इसे आप समझ रहे हैं?” उसने सब को बारी बारी से देखते हुए पूछा। हम लोग कुछ न बोले। “मैं अभी उसके पास जा रहा हूं। अगर आप लोग भी आना चाहें तो आ जाइए मेरे साथ।” सभी फ़ौरन अपने कोट पहनने लगे। “लेकिन बुरा तो नहीं लगेगा हम सबों को उसे एक साथ इस तरह देखने जाना जैसे वह अजायबघर का प्राणी है,” ओपेरोव अपनी पतली आवाज़ में बोला। मेरी भी वही राय थी। खासकर सेम्योनोव से मेरा बिल्कुल साधारण परिचय था। किन्तु मैं अपने को उस मण्डली का एक अंग बोध करने तथा सेम्योनोव को देखने को इतना उत्सुक था कि ओपेरोव की इस उक्ति पर कुछ न बोला।

“फ़जूल की बातें हैं,” जूखिन बोला। “एक साथी से विदा लेने के लिए सभी के जाने में बुरा क्या है? वह किस स्थान पर है, इससे क्या होता है! यह सब बिल्कुल फ़जूल की बातें हैं। अगर इच्छा है तो जाकर चलो।”

हम लोगों ने कई गाड़ियां किराये पर कीं और सिपाही को साथ लेकर चल पड़े। ड्यूटी पर जो अफ़सर था वह हमें बारिक में नहीं जाने देना चाहता था। किन्तु जूखिन ने किसी प्रकार उसे मना लिया। वह सिपाही जो चिट्ठी लेकर आया था, हमें एक बड़े कमरे में ले गया जहां बहुत से छोटे छोटे चिरागों से धुंधली रोशनी हो रही थी। दोनों ओर

सोने के लिए पटरियां लगी हुई थीं जिन पर भूरे ओवरकोट पहने रंगरूट लोग बैठे या लेटे हुए थे। सभी के सिर मुंडे हुए थे। बारिक में घुसते ही जो चीज मुझे सबसे अजीब लगी वह था वहां का दम घोंटनेवाला वातावरण और एक संकीर्ण स्थान में बंद सैकड़ों लोगों के एक साथ खरटे। हम अपने पथप्रदर्शक तथा जूखिन के पीछे पीछे चले जा रहे थे। जूखिन पटरियों की कतार के बीच आत्मविश्वास के साथ मार्च करता चला जा रहा था, मैं पटरियों पर बैठी या लेटी प्रत्येक आकृति को कल्पना में लम्बे, घुंघराले लगभग पूर्णतः श्वेत केशों, पीले ओठों, और मेधावी आंखों की गम्भीर चितवन वाले सेम्योनोव से मिलाने की कोशिश कर रहा था। सेम्योनोव की आकृति भद्दी, फुर्तीली थी। बारिक के आखिरी छोर पर जहां काले तेल से भरे मिट्टी का अंतिम दिया भुकभुका रहा था, जूखिन ने अपनी चाल तेज कर दी और सहसा एक स्थान पर आकर खड़ा हो गया।

“हेल्लो! सेम्योनोव!” उसने एक रंगरूट से जो औरों की तरह सिर मुड़ाये, सिपाहियों की मोटी गंजी पहने और कंधे पर भूरा बरान-कोट डाले अपनी सीट पर बैठा हुआ था, कहा। वह अन्य रंगरूटों से बातें कर रहा और कुछ खा रहा था। यही सेम्योनोव था—सफ़ेद बाल बिल्कुल छटे हुए और सिर मुण्डा होने से नीला पड़ा हुआ। सदा की भांति उसके चेहरे पर गाम्भीर्य और ओज था। मुझे खटका हुआ कि मेरे घूरने से वह बुरा मान जायगा। अतः मैंने दृष्टि दूसरी ओर कर ली। ओपेरोव भी यही सोच रहा था। अतः वह पीछे ही खड़ा रहा। किन्तु जूखिन एवं दूसरों का अपने पुराने बेंतकल्लुफ़ाना ढंग से अभिवादन करते समय सेम्योनोव के स्वर ने हमें सर्वथा आश्चर्य कर दिया और हम लोग फुर्ती से आगे बढ़ आये। मैंने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया। ओपेरोव ने भी अपना तख्ते जैसा हाथ आगे कर दिया। किन्तु इसके पहले ही सेम्योनोव ने हमें अपना काला, भारी हाथ देकर हमें इस अप्रिय भावना से बचा लिया कि हम उसे सम्मान प्रदान कर रहे हैं। अपने पुराने तरीके से, वह शांत

स्वर में और झिझक के साथ बोल रहा था। “हेलो जूखिन! धन्यवाद यहां आने के लिए। बैठ जाओ, दोस्तो। कुद्रयाश्का, तुम जाओ,” यह उसने उस रंगरूट की ओर देखकर कहा जिसके संग वह भोजन और गपशप कर रहा था। “फिर बातें करेंगे हम लोग। आइए, बैठ जाइए। तुम्हें तो बहुत अचरज हुआ होगा, जूखिन? क्यों?” — “तुम्हारी किसी बात से मुझे अचरज नहीं होता,” जूखिन ने चौकी पर उसकी बगल में ऐसी सूरत के साथ बैठते हुए कहा जैसे मरीज की चारपाई पर डाक्टर की सूरत होती है। “मुझे ज्यादा अचरज तब होता जब कि तुम इम्तहान देने आये होते। खैर, अब यह बताओ कि तुम कहां रहे इतने दिनों तक और यहां किस प्रकार आ पहुंचे?” — “कहां रहे?” सेम्योनोव ने अपने गहन, गम्भीर स्वर में कहा। “सरायों, अड्डों और ऐसी ही जगहों में रहा। आ जाइए, आप लोग। बैठ जाइए। काफ़ी जगह है — ऐ, पैर उधर करो अपना” उसने आज्ञा के स्वर में, अपने श्वेत दान्त चमकाते हुए बायीं ओर लेटे रंगरूट से कहा जो बांहों पर सिर रखे निष्क्रिय कुतूहल से हम लोगों की ओर ताक रहा था। “हां, मैं शराब के दौर में डूबा हुआ था। बड़ा गंदा काम था, पर आनंद भी कम न था।” वह कहता गया। हर छोटे वाक्य के साथ उसके चेहरे का भाव बदल जाता था। “व्यापारी वाला किस्सा तो सुना होगा? वह, नालायक, मर गया। वे लोग मुझे निर्वासित करना चाहते थे। मेरे पास जो रुपया-पैसा था सब स्वाहा कर डाला। लेकिन बात यहीं तक होती तो उतना बुरा न था। मेरे सिर पर बहुतों का कर्ज इकट्ठा हो गया। कुछ में तो बड़ी आफ़त का सामना था। कर्ज चुकाऊं तो कहां से? बस यही कहानी का अंत है।” “लेकिन यह बात तुम्हें सूझी कहां से?” जूखिन ने पूछा। “इसमें क्या है — सीधी-सी बात थी। मैं उन दिनों यारोस्लाव्ल — स्तोजेन्का में जैसा कि तुम जानते हो — नाच-रंग में डूबा हुआ था। मैं एक भूतपूर्व व्यापारी के साथ था। वह अब रंगरूट भरती का ठेकेदार है। मैं

उससे बोला — ‘मुझे एक हजार रूबल दो, मैं अभी रंगरूटों में भरती हो जाता हूँ।’ और हो गया मैं।” — “लेकिन तुम तो भले खानदान के हो?” जूखिन ने कहा। — “उसमें क्या रखा है। किरील इवानोव ने इसका पक्का वंदोवस्त कर दिया था।” — “किरील इवानोव कौन?” — “वही ठेकेदार जिसने मुझे खरीदा था। (यह कहते समय उसकी आंखों में परिहास और ठिठोलियेपन की चमक थी, और ऐसा लगा कि वह मुसकुराया भी)। हमें सिनेट की विशेष अनुमति मिल गयी। मैंने इसके बाद पीने पिलाने का एक और दौर चलाया, कर्ज उतार दिये और आ गया यहां जैसा कि तुम देख रहे हो। बस यही कुल कहानी है, बुरी नहीं है। वे मुझे कोड़ों की सजा नहीं दे सकते। और काम से पांच रूबल मैंने ज्यादा ही कमा लिये हैं ... इसके अलावा कौन जानता है — कहीं युद्ध ही छिड़ जाय।”

इसके बाद वह जूखिन को अपने अचरज भरे अनुभवों के किस्से सुनाता रहा। ऐसा करते समय उसके स्फूर्तियुक्त चेहरे का भाव लगातार बदलता जाता था, आंखें तीव्रता से चमक रही थीं।

वारिक में जब और ठहरना असम्भव हो गया तब हम लोगों ने सेम्योनोव से विदा ली। उसने हर एक से हाथ मिलाया और हमें बाहर पहुंचाने के लिए उठे बिना, बोला — “कभी कभी आ जाया करना, दोस्तो। कहते हैं अभी और महीना भर हमें यहीं रखा जायगा।” और फिर उसने हल्की-सी मुसकान के साथ जो उसकी विशेषता थी, हम लोगों को देखा। पर जूखिन कुछ कदम आगे बढ़ने के बाद फिर पीछे लौट गया। मैं देखना चाहता था कि वे एक-दूसरे से किस प्रकार विदा होते हैं, अतः मैं भी रुक गया। मैंने जूखिन को जब से कुछ रूबल निकालकर सेम्योनोव को देते हुए देखा, पर उसने उसका हाथ परे कर दिया तब हमने उन्हें एक-दूसरे को चूमते देखा। और जूखिन ने हम लोगों के पास पहुंचते हुए ज़रा ऊंची आवाज में कहा — “अलविदा, दोस्त। मुझे विश्वास है कि हम लोग पढ़ते ही होंगे तब तक तू अफसर हो जायगा!” सेम्योनोव जो कभी हंसता न

था, तीखी आवाज में, असाधारण ढंग से अट्टहास कर उठा। इस अट्टहास से मेरा मन आर्द्र हो उठा। हम लोग बाहर चले गये।

घर हम लोग पैदल चलते हुए पहुंचे। जूखिन साग वक्त मौन रहा। वह लगातार कभी एक नथुना और कभी दूसरा दवा कर सुघनी ले रहा था। हमें घर पहुंचाकर वह चल दिया। ऐन इस्तहान के दिन तक वह कहीं शराब के दौर में डूबा रहा।

पैंतालीसवां परिच्छेद मैं फ़ेल हो गया

आखिरकार पहले इस्तहान का दिन आ पहुंचा। परचा डिफरेन्शल और इन्टेग्रल कैल्कुलस का था। किन्तु मेरे दिमाग में कुहासा छाया हुआ था। पता नहीं, क्या सामने आनेवाला है। जूखिन और उसके साथियों की संगति का मज़ा लेने के बाद उस दिन शाम को मैं सोचने लगा कि मुझे अपनी धारणाओं में परिवर्तन करना होगा, कि उस मण्डली में कुछ ऐसा था जो अशोभन और अपरिष्कृत था। किन्तु अगले दिन; सूर्योदय के बाद मैं फिर 'ईमानदार' बन गया था और उसी में खुश था। मैं अपने में कोई तबदीली नहीं चाहता था।

मैं इसी मानसिक स्थिति में परीक्षा में बैठने गया। मैं इस ओर बैठा जिधर प्रिन्स, काउन्ट और बैरनगण बैठ करते थे और उनसे फ़्रांसीसी में बातें करने लगा। आश्चर्य यह है कि उस समय मुझे ज़रा भी ख्याल न था कि, थोड़ी ही देर में मुझसे ऐसे विषय पर सवाल पूछे जाएंगे जिसके बारे में मैं कुछ भी नहीं जानता। मैं शांत और स्थिर चित्त से इस्तहान देने जानेवालों को देख रहा था। कभी कभी उनकी चुटकी भी ले लेता था।

“क्यों आप,” मैंने ईलेन्का के लौट आने पर कहा, “बहुत डर लग रहा था क्या?”

“देखूंगा तुम क्या करके आते हो!” ईलेन्का बोला। वह विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के दिन से मेरे प्रभाव के प्रति पूरा विद्रोही बन गया था। मैं उससे कुछ कहता तो मुसकुराता तक न था, और मन में मुझसे खोट रखता था।

ईलेन्का के उत्तर पर मैं तिरस्कारभाव से हंस दिया। किन्तु उसने जो शंका उठायी थी उसने एक क्षण के लिए मुझे मानसिक झटका अवश्य दिया। किन्तु यह भावना फिर कुहासे से ढक गयी। मैं इतना उदासीन और अनावस्थित बना रहा कि परचा समाप्त होने पर वैन ज० के साथ मार्तेन की दूकान में जाकर मध्यान्ह-भोजन करने का वचन दे दिया (मानो यह बिल्कुल तुच्छ-सी बात रही हो)। जब इकोनिन के साथ मेरी पुकार हुई तो अपनी पोशाक का लटकन संभालता, पूर्ण उपेक्षा के भाव से धड़धड़ाता हुआ इम्तहान की मेज के पास जा खड़ा हुआ।

पर मेरे बदन में उस समय कंपकंपी-सी दौड़ गयी जिस समय नौजवान प्रोफ़ेसर ने (यह वही प्रोफ़ेसर था जिन्होंने प्रवेशिका परीक्षा के समय मुझसे प्रश्न किये थे) सीधे मेरे चेहरे की ओर देखा और मैंने प्रश्न-कार्ड को स्पर्श किया। इकोनिन ने उसी तरह अपना पूरा शरीर डोलाते हुए कार्ड उठाया था जिस तरह पिछले इम्तहान में, पर उसने सवालों का कुछ न कुछ जवाब अवश्य दे दिया यद्यपि वे रद्दी जवाब थे। और मैंने वह किया जो उसने पिछले इम्तहान में किया था। बल्कि उससे भी बुरा। क्योंकि मैंने दुबारा कार्ड निकाला और कोई जवाब न बन पड़ा। प्रोफ़ेसर ने मेरे प्रति खेद प्रकट करते हुए किन्तु दृढ़, शांत स्वर में कहा:

“आपको अगले दर्जे के लिए तरक्की नहीं मिल सकती, मि० इर्तेन्येव। बेहतर होगा कि दूसरे परचों में आप न बैठें। पहले इसी पाठ्य-क्रम को पक्का कर लेना उचित है। और यही बात आप पर भी लागू है, मि० इकोनिन।”

इकोनिन ने इम्तहान में दुबारा बैठने की अनुमति मांगी मानो भीख

मांग रहा हो। पर प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया कि साल भर में जो काम न किया गया वह दो दिनों में नहीं हो सकता, अतः उसका पास करना असम्भव है। इकोनिन ने फिर गिड़गिड़ा कर याचना की पर प्रोफ़ेसर ने फिर इनकार कर दिया।

“आप लोग जा सकते हैं, महाशय,” उन्होंने उसी धीमे किन्तु दृढ़ स्वर में कहा।

इसके बाद ही मैं वहाँ से टलने का निश्चय कर सका। अपनी चुप्पी द्वारा इकोनिन की उस गिड़गिड़ाहट भरी याचना का साक्षीदार बनने में मुझे बड़ी शर्म आ रही थी। मुझे याद नहीं कि किस प्रकार हाल में बैठे छात्रों के बीच होता हुआ बाहर निकला, उनके सवालियों के क्या जवाब दिये, किस प्रकार बीच वाले कमरे से गुज़रा और घर पहुँचा। मैं अपमानित, दलित और सम्पूर्ण हृदय से दुखी था।

तीन दिन तक मैं अपने कमरे से बाहर न निकला। न किसी से मिला। किशोरावस्था की भाँति अब भी आंसुओं ने मुझे सांत्वना प्रदान की और मैं खूब रोया। मैंने एक पिस्तौल की तलाश की ताकि अधिक उत्कट इच्छा होने पर अपना प्राणांत कर सकूँ। मैंने सोचा कि ईलेन्का ग्राप से भेंट होने पर वह मेरे मुँह पर थूकेगा और उसका ऐसा करना सर्वथा उचित होगा; ओपेरोव मेरे दुर्भाग्य पर हंसेगा और सबसे इसका वखान करेगा; कि कोल्पिकोव ने ‘यार’ में ठीक ही मेरा अपमान किया था; कि प्रिन्सेस कोनिकोवा के सम्मुख मैंने जो मूर्खतापूर्ण भाषण किया था उसका अन्य परिणाम हो ही न सकता था आदि, आदि, मेरे जीवन के वे सभी क्षण जिनमें मेरे आत्मप्रेम ने यातना पायी थी और जिन्हें सहन करना कठिन था, एक एक कर मानसपटल पर आये। मैं अपने दुर्भाग्य का दोष किसी और पर मढ़ने का प्रयत्न करने लगा। मैंने सोचा कि यह सब किसी ने जानबूझकर करवाया है। मैंने अपने विशद्व एक पूरे षड्यंत्र की कल्पना कर डाली। मैंने प्रोफ़ेसर को, अपने साथियों

को, बोलोद्या को, दमीत्री को, और पिताजी को (क्योंकि उन्होंने मुझे विश्वविद्यालय में भेजा था) कोसा। मैंने विधाता को अभियुक्त बनाया — क्योंकि उसने मुझे ऐसा अपमान देखने के लिए जीवित रखा है। अंत में, यह प्रतीत करते हुए कि मेरी पहचान के सभी लोगों में मेरा मुंह काला हो चुका है, मैंने पापा से हसार* दस्ते में भरती करा देने, अथवा काकेशस जाने की अनुमति देने का अनुरोध किया। वह मुझसे नाराज़ थे। किन्तु मेरी भयानक मानसिक यातना को देखकर मुझे सांत्वना देने लगे। जो हुआ वह उतना बुरा नहीं है। मैं दूसरा विषय ले लूं तो स्थिति सुधर जायगी। बोलोद्या भी जिसे मेरे दुर्भाग्य में इतनी भयानक कोई बात नहीं नज़र आ रही थी, बोला कि मुझे कम से कम दूसरे पाठ्यक्रम के अपने साथियों के बीच तो लज्जित न होना चाहिए।

घर की स्त्रियों को यह सब काण्ड कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वे न जानती थीं न जानना चाहती थीं कि इन्तहान क्या चीज़ है, कि फ़ैल होना क्या होता है। उन्हें केवल मुझे शोक में डूबा हुआ देखकर मेरे ऊपर दया आ रही थी।

दमीत्री मुझसे रोज़ मिलने आया करता था। इस पूरे दौर में वह मेरे प्रति अत्यंत सुकोमल और मैत्रीपूर्ण रहा। किन्तु इसी वजह से मुझे प्रतीत हुआ कि वह मेरे प्रति उदासीन हो गया है। वह जब कमरे में आकर, मौन साधे, मेरी बगल में कुछ इस भाव से बैठ जाता जैसे किसी कठिन रोगी की खाट की बगल में डाक्टर, तो मुझे क्लेश होता और मैं अपमान महसूस करने लगता था। शोफिया इवानोवना और वारेन्का ने उसके मार्फ़त ऐसी किताबें भेजीं जिन्हें मैंने पहले पढ़ने की इच्छा प्रगट की थी। और उन्होंने आकर मुलाकात करने को कहलाया। किन्तु उनकी इस मेहरबानी में मुझे घमण्ड और अपने प्रति — एक ऐसे व्यक्ति के प्रति जिसका पतन हो गया था — अपमानजनक अनुग्रह का भाव दृष्टिगत हुआ। तीन दिनों के बाद

* घुड़सवार अफ़सर। — सं०

मेरा मन थोड़ा स्वस्थ हुआ। किन्तु देहात जाने के दिन तक मैं घर से बाहर न निकला केवल अपने क्लेशजनक दुर्भाग्य की बात सोचता और घर के सभी आदमियों से दूर रहने की कोशिश करता हुआ, निरुद्देश्य सभी कमरों में इधर-उधर घूमता रहा।

मैं सोचता रहा, सोचता रहा। अंत में एक दिन जब कि रात कुछ चली गयी थी और मैं नीचे बैठा हुआ अबदोत्या वासील्येवना का वालज सुन रहा था, सहसा उछल पड़ा और एक सांस से कोठे पर दौड़ा। वहाँ मैंने अपनी वह कापी निकाली जिसके ऊपर लिखा हुआ था—“जीवन के नियम,” उसे खोला, और पश्चात्ताप एवं नैतिकता के उभार के एक क्षण ने मुझे अभिभूत कर दिया। मैं रोने लगा, किन्तु इस बार ये निराशा के आंसू न थे। मैंने स्वस्थ-चित्त होने पर जीवन की अपनी नियमावली फिर लिख डालने का निश्चय किया। मुझे दृढ़ विश्वास था कि अब से मैं कभी कोई गलत काम न करूँगा, न एक क्षण काहिली में गंवाऊँगा, न कभी अपने नियमों की अवहेलना करूँगा।

यह नैतिक प्रेरणा पर्याप्त समय तक टिकी या नहीं, इसका सारतत्त्व क्या था, इसने हमारे नैतिक विकास को किन नये नियमों से मर्यादित किया—ये बातें अगले और अपनी तरुणावस्था के अधिक सुखकर अर्धांश में बताऊँगा।

२४ सितम्बर, १८५२-१८५६

यास्नाया पौन ग्ना

पाठकों से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह
इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद
और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों
के लिए आपका अनुगृहीत होगा।
आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी
हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा
पता है:

२१, जूबोव्स्की बुलवार, मास्को,
सोवियत संघ।